VIDAS CON NOMBRE



ALMUDENA ARIZA FERMÍN SOLÍS

VIDAS CON NOMBRE

HIST

salamandra graphic

HIST ORIA S REALE S DE G AZA Y CISJORD ANIA ALMUDENA ARIZA FERMÍN SOLÍS ALMUDENA ARIZA FERMÍN SOLÍS

«Debemo s t om a r p a r ti do . L a neut r ali d ad a yud a al opr e s or , nunc a a l a ví cti m a. El silenci o a n i m a alv er dug o, nunc a al at or men t ado». E l i E W i E s E l «Si debo mori r , t ú debe s vivi r p a r a c on t a r m ih i s t ori a». R E f a a t a l a R E E R , If I M u s t Di e A qui ene st r ab aj a n p a r a que alg ún dí a l a s ví cti m a s de e s t e g enoci di o enc uen t r en ju s ti ci a.

PARTE 1

PARTE 2

PRÓLOGO: CRÓNICAS DE UN GENOCIDIO . . . . . 9 PARTE 1 PARTE 1 . . . . . 17 LA INVASIÓN ISRAELÍ EN GAZA Lo que ocurrió en octubre de 2023 Gaza antes del 7 de octubre El refugio que ardió Yahya Barzaq, el fotógrafo de los bebés El último cuadro que salió de Gaza El hombre más fuerte de Jabalia Perder nueve hijos en unos solo día Una tubería, la nueva pierna de Rateb Lain fluencer más joven de Gaza Heda y al-Mutays u bebé, el símbolo del hambre Raúl Incertis, un voluntario español en Gaza La niña que caminaba entre las llamas Lamas Lamas acreedel ahari na Una camisa, una anillo, un aciciatriz: así se reconoce a los muertos PARTE 2 PARTE 2 . . . . . 95 CISJORDANIA, LA OTRA CARA DEL CONFLICTO: OCUPACIÓN Y REPRESIÓN Lo que vi y aprendí en Cisjordania Sara, frente al amuerte de su hermano Una

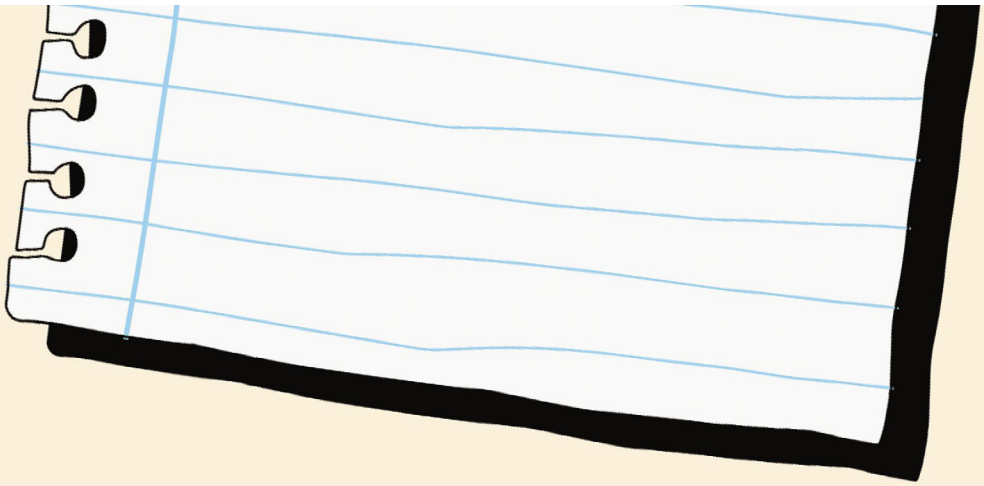
c en a f uer a, un a c a s a v aci ad a Huw a r a, el pueblo a s edi ado Sa fi y a, un a a mbul a nci a en ti empo s de g uer r a Uno s dibujo s y un a moned a de medi o s équel L a últi m a ll a m ad a de Sadd a m L a s s ec uel a s de un a det enci ón M a s a f er Y att a, l a h i s t ori a que g a nó un
Ó s c a r ÍNDICE

PARTE 3 .....

PARTE 4 .....

PARTE 5 .....

PARTE3 PARTE3 . . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. 151 CÓMOLLEGAMOSHASTAAQUÍ: HISTORIAYCONSTRUCCIÓNDELRELA
narranjaspalestinasLaNakbaylahistoriadeunallavElrelatoisraelíyla
manipulaciónmediática:lahasbaráPARTE4 PARTE4 . . . . . .
. . . . . .
. . . . . 169 VOCESDE
ISRAEL:LOQUESEDICEYLOQUESECALLAY,mientras,enIsrael... Los
francotiradoresdelacalleJaffaLosstreshijossoldadodelafamiliaLópez Meir
Baruchin,elprofesorencarceladoporcriticaralrégimenisraelí Vivian Silveryla smujeres
israelíesquetrabajanporlapazLaPlazadelosSecuestradosLosrefuseniks,
desertoresisraelíes PARTE5 PARTE5 . . . . . .
. . . . . .
. . . . . 209 EL
PERIODISMOSILENCIADO:CÓMOSECUENTA
LAINVASIÓN Informarsobre Gaza(desdefuera) El
«periodistici dio» en Gaza Las onri sadeFátimaHasunaAnasal-
Sharif,lavozdeGaza Waelal-Dahdouh,elperiodistaalqueIsraelnologró
callar DuaaSharaf,laperiodistaasesinadajuntoasuhija
pequeña El últimomensajealmundodeAyatKhadoura Epílogo . . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
. . . . . .
2 39



curría en
ción.
a plaza



N ad a m á s at er riz a r en T el A viv t u v e l as en s aci ón de que en t r ab a en un p aí s det en i do, c omo si aún no s e hub i er a de s per t ado del g olpe. El s uelo de l ae r opu er t o e s t ab ac ub i er t o de c a r t ele s: e r a n l a s f o t o s de lo s r e he- ne s —hombr e s, mujer e s y n i ño s— ali ne ad a s a a mbo s l ado s del p a sillo de lle g ad a s. Jun t o a c ad a i m a g en s e h ab í a n i do ac umul a ndo dibujo s, fl or e s, no t a s, c a r a melo s, muñec o s... pequeño s objet o s que i n t en t ab a n de v olv er a lg o de vi d a a a q ue ll o s r o s t r o s de l a s f o t o g r a f í a s, i m pe di r qu e s e di l uy er a n en l a au s enci a. F uer a, l a ciud ad en t er ap a r ecí a ac omp a ñ a re s e m i s mo duelo . Se v eí a n l az o s a m a rillo s y c a r t ele s c on l a f r a s e «B R ING T HE M HOME» en b alc one s, e s c ap a r at e s, c oc he s, edifi ci o s ofi ci ale s, en p i ne s pr endi do s al a r op a. E n c ualqui er ri nc ón h ab í a alg un a s eñ al que h ací a alu si ón a lo oc ur ri do . E r a i mpo sible ig nor a r lo . L a e x h ib i ci ón de e s o s sí mbolo s del dolor t r at ab a de c onjur a r lo que h ab í ap a s ado poc o s dí a s a n t e s. L a m ili ci a i s l a m i s t a de H a m á s h ab í a perpe- t r ado un at aque de un a br ut ali d ad difí cil de a si m il a r: m at ó a m á s de 1.2 00 i s r aelí e s en un s olo dí a, s ec ue s t r ó a 251 y dejó un a e s t el a de vi olenci a que c on moci onó al p aí s en t er o . I s r ael viví a s um i do en un e s t ado de s hoc k c olectiv o, y el duelo no er a s olo priv ado, s e h ab í a c onv er ti do en p a r t e de l a vi d a públi c a. Y en e s a a t m ó s f e r a , e s o s r o s t r o s y e s o s l a z o s
n o e r a n s ol o g e s t o s d e s ol i d a r i d a d : t a mb i én er a n un men s aje políti c o, f or m ab a n p a r t e de un r el at o que pr e- s en t ab a at od al an aci ón c omo ví cti m a y que ib a abri endo p a s o a lo que e s t ab a por v en i r . P r eoc up a r s e por lo que oc ur rí a en Gaz a p a r ecí a, en e s e c on t e xt o, c a si un at r ai ci ón. El dí a de s pué s de m i lle g ad a me di rigí a l a pl az a públi c a, ub i c ad a f r en t e al Mu s eo de Ar t e de T el A viv , el lug a r que s e h ab í a c onv er ti do en ep i c en t r o de e s e lut o c olectiv o y que no t a r d a rí a en ll a m a r s e «Pl az a de lo s Sec ue s t r ado s». Allí, l a s f a m ili a s s e r eun í a n b ajo c a rp a s y ti end a s de c a mp a ñ a e ib a n P R Ó LO G O : C R Ó N I C A S DE U N
G E N O C I DI O e s t ab a por v en i r . P r eoc up a r s e por lo que oc ur rí a en Gaz a p a r ecí a, en e s e c on t e xt o, c a si un at r ai ci ón. El dí a de s pué s de m i lle g ad a me di rigí a l a pl az a públi c a, ub i c ad a f r en t e al Mu s eo de Ar t e de T el A viv , el lug a r que s e h ab í a c onv er ti do en ep i c en t r o de e s e lut o c olectiv o y que no t a r d a rí a en ll a m a r s e «Pl az a de lo s Sec ue s t r ado s». Allí, l a s f a m ili a s s e r eun í a n b ajo c a rp a s y ti end a s de c a mp a ñ a e ib a n 9

c olg a ndo de ell a s p a nc a r t a s y men s aje s que, c on el p a s o de lo s dí a s, s e f uer on multipli c a ndo g r aci a s a qui ene s ac udí a n a s oli d a riz a r s e. H ab í a si - lenci o s den s o s, de s g a r r ador e s, per o t a mb i én i n s t a n t e s en que e s o s v ací o s s e quebr ab a n c on lo s ll a n t o s. E n e s o s dí a s en t r e vi s t é a p adr e s, her m a no s y a m ig o s de l a s ví cti m a s, muc h a s de ell a s jó v ene s, que f uer on a s e si n ad a s por H a m á s en el F e s tiv al No v a. S u s t e s ti mon i o s me g olpe ab a n, me dej ab a n un as en s aci ón de pe s o en el pec ho, un a t ri s t e z a pr of und a. Alg uno s aún cr eí a n que el r e g r e s o de lo s r ehene s s erí a c ue s ti ón de
dí a s; o t r o s l l o r a b a n c o n l a c e r t e z a d e q u e n o i b a n a v o l v e r . L a p l a z a s e h a b en un e s c en a ri o donde uno s t r at ab a n de c ur a r el de s g a r r o y o t r o s ali men t ab a n de s eo s de v en g a nz a. L a t r a g edi a nec e sit ab a de e s e e s p aci o fí si c o donde c onc en t r a r t od a l a c a r g a emoci on al del momen t o . Me i mpor t ab a n e s a s ví cti m a s. E mp atiz ab a c on el dolor de c ad a un a de s u s h i s t ori a s, per o e s e dolor —por le gíti mo que f uer a— no podí a ju s tifi c a r lo que v endrí a de s pué s. E n p a r alelo, lo s bomb a r deo s i s r aelí e s s obr e Gaz a h ab í a n c omenz ado . L a s pri mer a s no ti ci a s s obr e f alleci do s —en t r e ello s n i ño s— lle g a r on apen a s dí a s de s pué s y y o me s en tí oblig ad a a pr e g un t a r a lo si s r aelí e s por lo que e s t a b a oc u r r i e n d o e n s u e l o
g a z at í . P e r o e n t o nc e s , l a s m i r a d a s s e e n du r e - cí a n y lo s r o s t r o s s e t en s ab a n. No s olí a h aber r e s pue s t a y , si l a h ab í a, er a p a r ar ec h az a r l a pr e g un t a. «No e s opor t uno h abl a r de e s o aquí. No pr e g un t e s s obr e Gaz a», me decí a Mo s he, m i t r aduct or de hebr eo . ¿A c a s o l a muer t e de i noc en t e s puede s en ti r s e c omo un b ál s a mo p a r a el dolor? ¿Cuá n t a s vi d a s de n i ño s g az atí e s* er a n nec e s a ri a s p a r a c on si der a r que l a heri d a de lo s i s r aelí e s e s t ab a c ur ad a ? ¿E n qué momen t o el der r a m a m i en t o de s a n g r es e c on si - der a rí a s ufi ci en t e ? E r a n pr e g un t a s que no dej ab a de h ac er me. De s de en t onc e s, y en meno s de do s a ño s, I s r ael h am at ado a m á s de s e - t en t am il g az atí e s, en t r e ello s, c a si v ei n t e m il n i ño s. L a m a y orí a h a n muer t o bomb a r de ado s y muc ho s h a n si do a s e si n ado s en l a s ll a m ad a s «c ol a s del h a mbr e», e s per a ndo el r ep a r t o de c om i d a, o h a n per eci do por f alt a de ali - men t o s o medi ci n a s. M á s de do s ci en t o s n i ño s h a n f alle ci do por d e s nut ri ci ón. I s r ael no h a per m iti do que n i n g ún peri odi s t a i n t er n aci on al en t r e en Gaz a —al meno s h a s t a ho y— p a r a e vit a r que doc umen t emo ss u b a r b a - ri e. De modo que c on t a r lo que oc ur rí a allí h a si do p a r a m í, en el ti empo que dur ó m i c ober t ur a p a r a T VE, un ejer ci ci o de r ec on s t r uc ci ón, de
un i r * E n e s t a s p á g i n a s u t i l i z a m o s « g a z a t í » p a r a r e f e r i r n o s a l o s p a l e s t i n o s d e l a F r a nj a de Gaz a.
P a r a lo s h ab it a n t e s p ale s ti no s de Ci sjor d a n i a no e xi s t e un g en tili ci o equiv alen t e, por lo que en e s t e libr o no s r ef eri mo s a ello s c omo «p ale s ti no s de
Ci sjor d a n i a». 10


PRESS


PRESS
PRESS

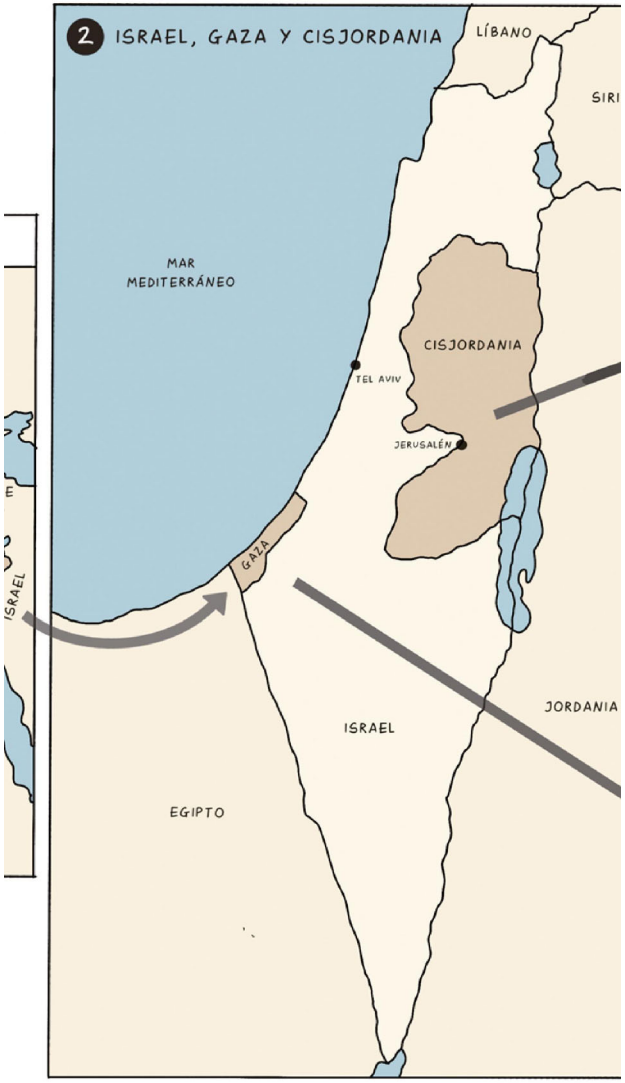
p i e z a s di s per s a s h a s t a lo g r a r r ec omponer el c uadr o de lo que e s t ab ap a s a ndo . He r ec ur ri do at e s ti mon i o s d e v o l u n t a r i o s q u e t r a b a j a b a n en ho s p it ale s, de médi c o s y de m á spe r s on al s a n it a r i o v olc ado en s alv a r heri do s, de r e s c ati s t a s que s e e xpon í a n a l a muer t e bu s c a ndo s uper vi- vi en t e s, a sí c omo de g az atí e s que, de s de allí, h a n queri do de s crib i r lo que e s t ab a n vivi endo . T a mb i én he c on t ado c on lo s ví deo s y t e s ti mon i o s que no s h a n pr opor- c i on a d o
l a s a g e n c i a s i n f or m a t iv a s , g r a b a d o s po r r e po r t er o s l o c a l e s q u e, en oc a si one s, al dí a sig ui en t e de envi a r lo s y a no e s t ab a n viv o s. He t r ab aj a- do c on t odo lo que e s t ab a a m i alc a nc e y c on t odo lo que me h a a yud ado a e xpli c a r lo que oc ur rí a en l a F r a nj a. Con el ti empo, y t a mb i én g r aci a s a m i s de s pl az a m i en t o s a Ci sjor d a n i a —
l a o t r a g r a n r e g i ó n p a l e s t i n a b a j o o c u p a c i ó n
— , c o m p r e n d í q u e l a i n v a - si ón de Gaz a no er a s olo l ar e s pue s t a al at aque del 7 de oct ubr e, si no l a c on ti nuaci ón de un a h i s t ori a muc ho m á s l a r g a: déc ad a s de oc up aci ón, a pa r t h ei d , de s po s e si ón y vi olenci a c o ti di a n a. E n Ci sjor d a n i a he vi s t o c ómo l a vi d a de lo s p ale s ti no s e s t á c ondi ci on ad a y li m it ad a h a s t a en el det alle m á s pequeño, c ómo un f r a nc o ti r ador puede m at a r a un n i ño de di e z a ño s y dej a r a un af a m ili ar o t a y de s e s per ad a si n que e xi s t al am á s m í n i m a po sib ili d ad de que s e h a g aju s ti ci a. T a mb i én he si do t e s tig o de c ómo I s r ael puede det ener a p ale s ti no s, i nc lu s o menor e s, y m a n t ener lo s en pri si ón si n c a r g o s, p a r a lue g o de v ol- v er lo s, en alg uno s c a s o s, c on s ec uel a s p si c oló gi c a s i r r e v er sible s o i nc lu s o muer t o s, si n que s u s f a m ili a s pued a n r ec l a m a r . E n oc a si one s, t a mb i én, he g r ab ado c ómo lo s c olono s i s r aelí e s ho s tig a n o ac o s a n a lo s p ale s ti no s o le s a r r eb at a n l a sti er r a s ol a s c a s a s, y e s t o s s e v en oblig ado s a vivi r e s a pér di d a si n poder e xigi r un ar ep a r aci ón. Cua ndo lle g ué a I s r ael, no me at r e ví a au s a r ci er t a s p al abr a s. «Genoci- di o» er a un a de ell a s. No por m i edo, si no por l a c onvi c ci ón de que deb í a s er pr eci s a y rig ur o s a c on c ad at ér m i no . P er o el ti empo, lo s hec ho s y l a s cif r a s f uer on oc up a ndo un e s p aci o i mpo sible de v aci a r: l a m a g n it ud del hor r or , l a de s hum a n iz aci ón si s t em áti c a, l a de s pr opor ci ón de l a r e s pue s t a. Ahor a no puedo dej a r de pr onunci a r l a, por que e s l a ún i c a p al abr a que s e aju s t a a lo que e s t á oc ur ri endo allí. Y lo s abemo s por que lo mue s t r a n
l a s 11

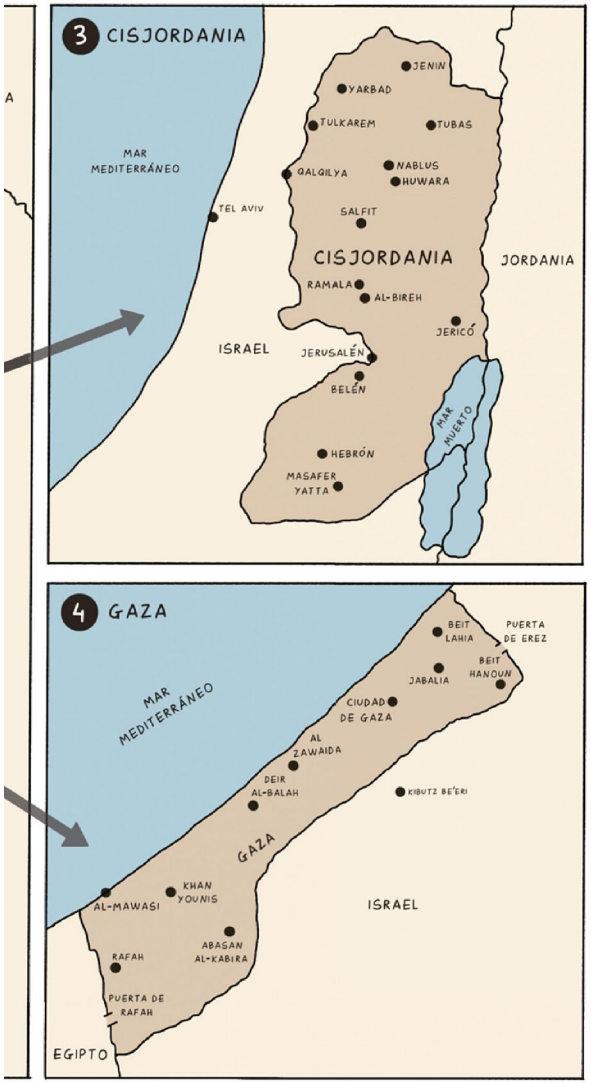
i m á g ene s que no s sig uen lle g a ndo a di a ri o, lo c uen t a n lo st e s ti mon i o s de v olun t a ri o s de di s ti n t o sp aí s e s que h a ne s t ado allí, lo de s criben juri s t a s y e xper t o s, lo r el at a n c on pr eci si ón cr ón i c a s y ví deo s de peri odi s t a s loc a - le s que h a n r e gi s t r ado c ad a m a s acr e. T odo e s t áa n t enue s t r o s ojo s y e s i mpo sible ig nor a r lo . E s t e libr o n ac e dee s ac er t e z a y del a ur g enci a der e s c at a r l a s h i s t ori a s que he c onoci do en e s t o s do s a ño s. E s el r e s ult ado de un t r ab ajo peri o - dí s ti c o y hum a no que bu s c ar omper el c er c o del silenci o en t or no a l a s ví cti m a s, y e s t a mb i én el vi aje per s on al de alg ui en que lle g ó si n e xperi en - ci a pr e vi a en l ar e gi ón y que, poc o a poc o, f ue abri endo lo s ojo s a un a r e ali d ad m á s c omplej a y m á s dolor o s a de lo que podí a i m a gi n a r . E n e s t a s p á gi n a s v ai s a enc on t r a r r el at o s de f a m ili a s de v a s t ad a s, de h ijo s que vi er on mori r a s u s p adr e s y de p adr e s oblig ado s a en t er r a r a s u s h i - jo s a s e si n ado s, de n i ño s mutil ado s por l a s bomb a s, de o t r o s que h a n si do c onden ado s a mori r de h a mbr e o a lo s que m at a r on, pr eci s a men t e, por bu s c a r c om i d a en un r ep a r t o de ali men t o s. T a mb i én e s t á n lo s que sig uen viv o s y me h a n c on t ado c ómo e s vivi r c ad a dí a b ajo l a oc up aci ón y s en ti r que l a in j u s t i c i a , l a v i o l e n c i a y el r a c i s m o se h a n in s t a l a do e n s u s v i ne vit able s. Cad a un a de l a s ví cti m a s s er án ec or d ad a en e s t e libr o c on s u nombr e y s u apelli do . Muc h a s de e s t a s h i s t ori a s, s obr e t odo l a s de Ci sjor d a n i a, l a s her ec o gi do s obr e el t er r eno, e s c uc h a ndo perplej a e s a s t r a g edi a s. Yh a y t a mb i én alg u - n a s v oc e s i s r ael í e s, t e s ti mon i o s que no s per m it en en t ender l a men t ali d ad y el di s c ur s o que h a n hec ho po sible que e s t a vi olenci a s e perpet úe, c omo l a de un jo v en s old ado judí o al que en t r e vi s t é, que s e mo s t r ó c onv enci do de que h ab í a que m at a r at odo s lo s g az atí e s por que «t odo s s on t er r ori s - t a s». E s t e libr o h a si do cr e ado —e s crit o y dibuj ado— p a r a que alg un a s de l a s vi d a s a r r eb at ad a s en Gaz a y Ci sjor d a n i a nos e olvi den. P or que el v er d a - der o objetiv o de I s r ael no s olo e s de s aloj a r a qui ene s aún h ab it a n e s a s ti er r a s, e xpul s a r lo s o e xt er m i n a r lo s, si no, adem á s, bor r a r lo s nombr e s y l a b i o g r a f í a d e l o s m u e r t o s . Y a u n q u e s o l o s e a qui er o que alg un a s de l a s ví cti m a s de e s t e g enoci di o sig a n e xi s ti endo en nue s t r a memori a y c ono z c a mo s qui éne s er a n y c ómo f uer on s u s vi d a s. 12

¿DÓNDE ESTAMOS?

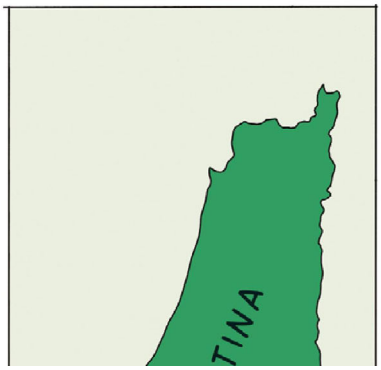
EN ESTOS MAPAS ENCONTRARÁS LOS LUGARES DONDE SE DESARROLLAN LAS HISTORIAS DE ESTE LIBRO.

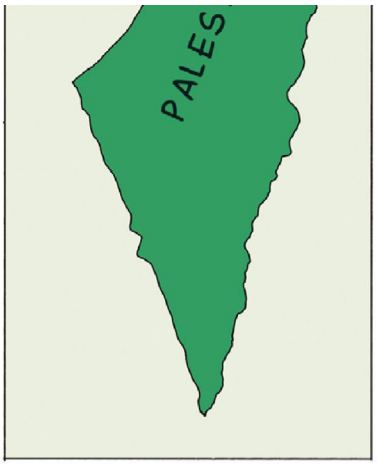






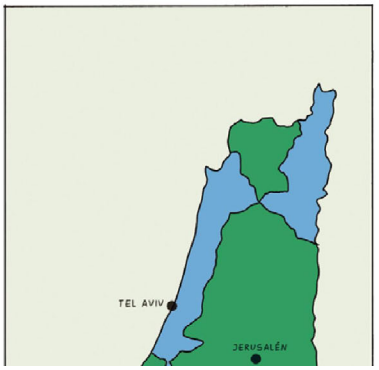
PALESTINA, ANTES DE ISRAEL (HASTA 1947)

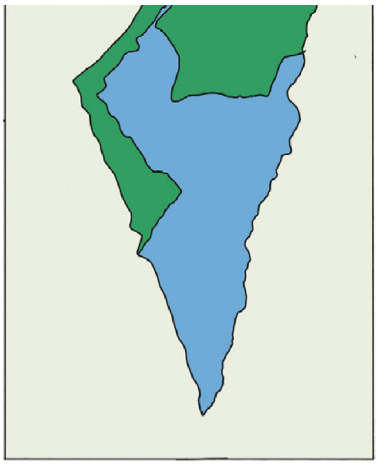




PALESTINA ESTÁ HABITADA EN GRAN PARTE POR ÁRABES PALESTINOS, EN SU MAYORÍA MUSULMANES. TAMBIÉN HABÍA UNA MINORÍA CRISTIANA Y UNA COMUNIDAD JUDÍA.

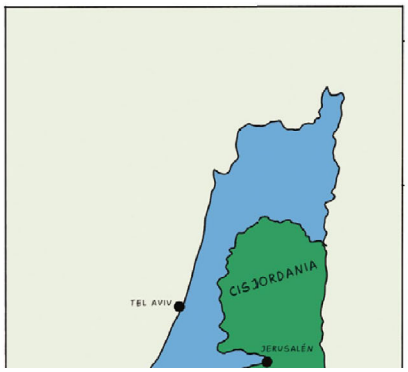
PARTICIÓN DE PALESTINA Y CREACIÓN DEL ESTADO DE ISRAEL (1947-1948)

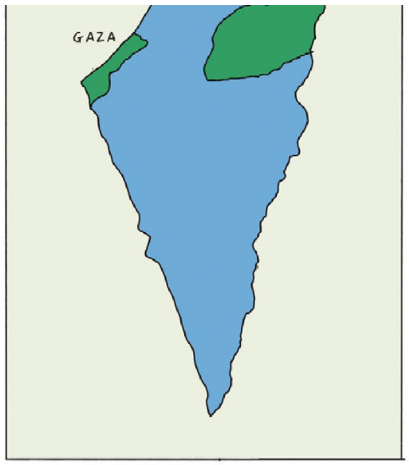




LA ONU PROPONE DIVIDIR PALESTINA EN DOS ESTADOS, PERO LOS PALESTINOS LO CONSIDERAN INJUSTO. SIN EMBARGO, EN 1948, LOS DIRIGENTES SIONISTAS PROCLAMAN EL ESTADO DE ISRAEL Y ESTALLA LA PRIMERA GUERRA ÁRABE-ISRAELÍ. CUANDO TERMINA, ISRAEL CONTROLA MÁS TERRITORIO DEL PREVISTO POR LA ONU Y MÁS DE 700.000 PALESTINOS SON EXPULSADOS DE SUS TIERRAS.

LA OCUPACIÓN ISRAELÍ (1967)



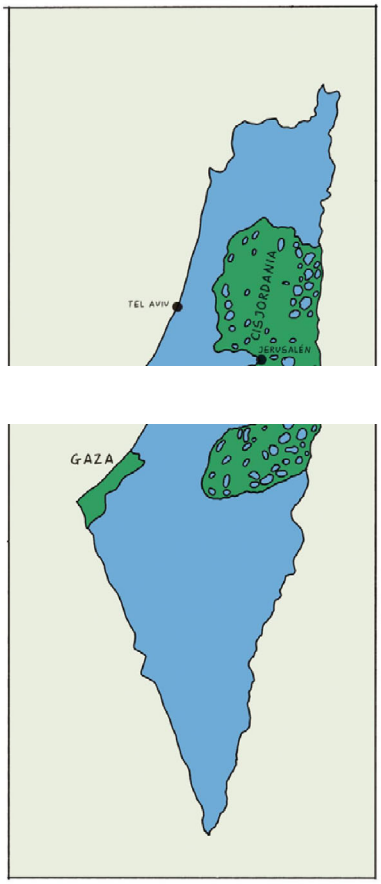


OTRA GUERRA ENTRE ISRAEL Y VARIOS PAÍSES ÁRABES DA INICIO A LA OCUPACIÓN ISRAELÍ DE GAZA, CISJORDANIA Y JERUSALÉN ESTE. LA ONU Y LA CORTE INTERNACIONAL DE JUSTICIA CONSIDERAN ILEGAL ESA OCUPACIÓN DE LOS TERRITORIOS PALESTINOS.

PALESTINA

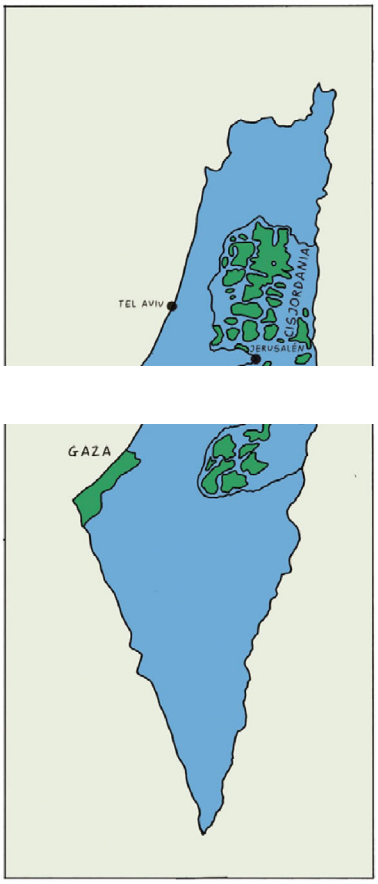
ISRAEL

LA EXPANSIÓN DE LOS ASENTAMIENTOS ISRAELÍES (DESDE 1967)



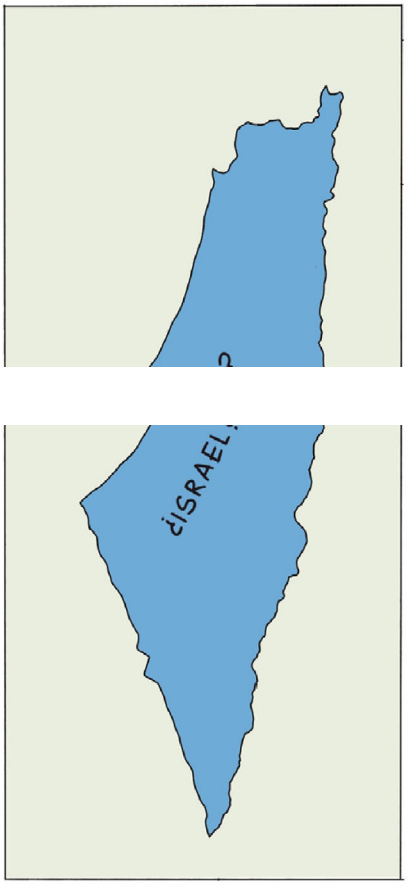
ISRAEL LLEVA DÉCADAS CONSTRUYENDO ASENTAMIENTOS ILEGALES EN SUELO PALESTINO. EL OBJETIVO ES OCUPAR MÁS TIERRA Y HACER MÁS DIFÍCIL LA VIDA DE LA POBLACIÓN PALESTINA.

CISJORDANIA (HOY)



LAS COLONIAS Y LAS CARRETERAS ISRAELÍES HAN DIVIDIDO CISJORDANIA EN PEQUEÑAS ISLAS PALESTINAS SEPARADAS ENTRE SÍ. ISRAEL BUSCA, CON ESTA FRAGMENTACIÓN, HACER INVIABLE LA CREACIÓN DE UN ESTADO PALESTINO.

¿EL FIN DE PALESTINA? (FUTURO)



SI NADA CAMBIA, TRAS LA DESTRUCCIÓN DE GAZA Y LA OCUPACIÓN TOTAL DE CISJORDANIA, EL "VERDE" DESAPARECERÁ DEL MAPA. SOLO QUEDARÁ ISRAEL.

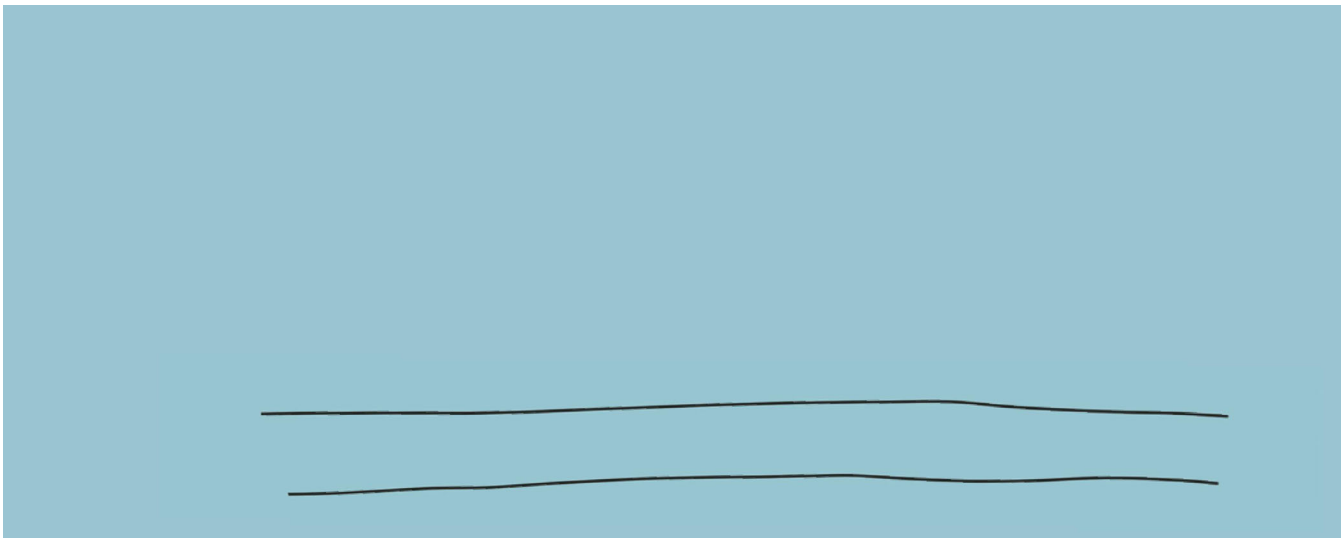
















PA

R

T

E

1

L

A I

N

V

A

S

I

Ó

N I

SR

A

E

L

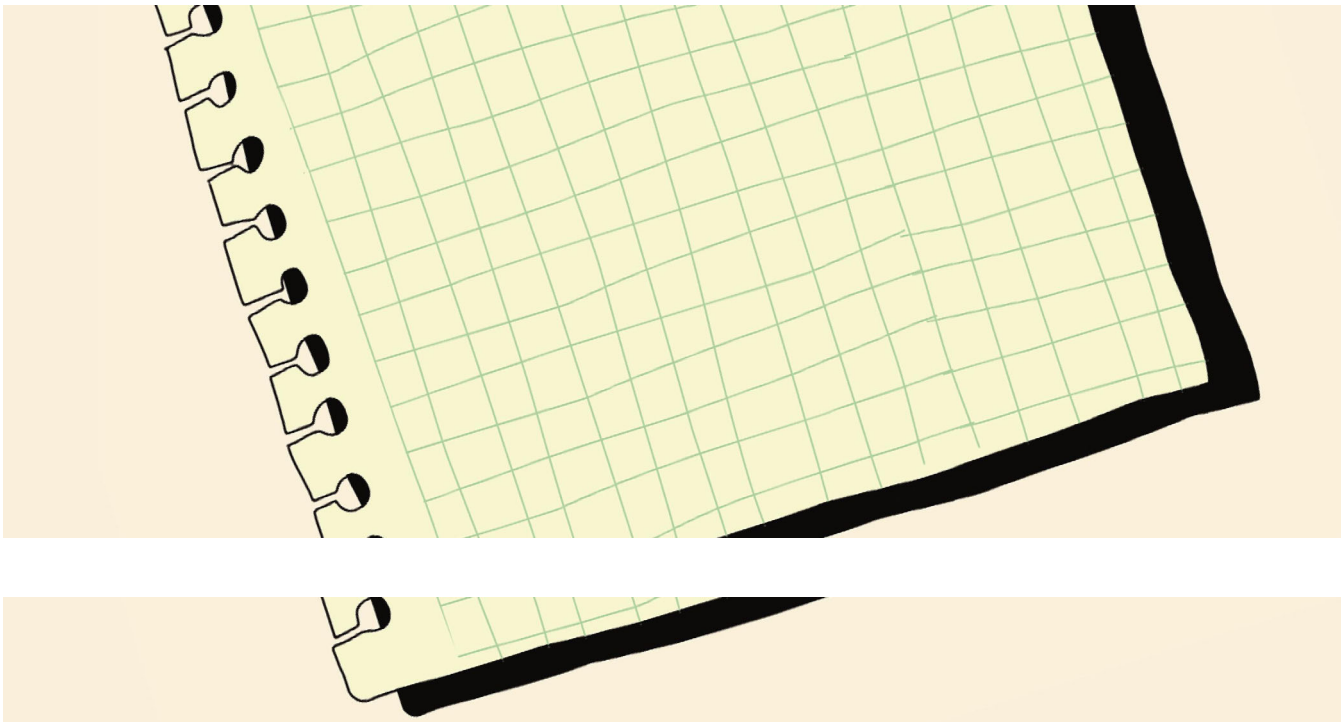
Í E

N G

A

Z

A



L O Q U E O CU R R IÓ E N O C T U B R E DE 2 0 2 3 Comenz ab a oct ubr e de 2 023 y y o ac ab ab a de v olv er de l a g uer r a de Ucr a- n i a. Lle v ab a uno s dí a s de de s c a n s o, i n t en t a ndo dig eri r t odo lo vivi do, r e- c uper a ndo l a s er en i d ad de s pué s del dolor y l a c on f u si ón que dej a un a c ober t ur a de g uer r a. H a y t a n t a i n t en si d ad en e s a e xperi enci a que lo s per s on aje s que h a s c onoci do, aquello s a qui ene s h a s en t r e vi s t ado, lo s que h a n p a s ado por t u vi d a en e s e ti empo, s e t ei n s t al a n den t r o y s u pr e s enci a dur a s em a n a s o me s e s, y a v ec e s nos e m a r c h a n nunc a. V olví a de Ucr a n i a llen a de v oc e s, de r o s t r o s, de viv enci a s, de s on i do s —el e s t r uendo de l a s e xplo si one s t a r d a en ab a ndon a r t e y c ualqui er r ui do s ec o t es obr e s alt a—, y t r at ab a de h ab it a r de nue v o l a nor m ali d ad. L a m a ñ a n a del 7 de oct ubr e el t eléf ono empe z ó a mo s t r a r me aler t a s i nq u i et a n t e s : « I s r a e l u nd e r a t t a c k » . C o r r í a r e v i s a r l o qu e s e p u b li c ab a en l a s r ede s, a leer tit ul a r e si n t er n aci on ale s, a m i r a r l a si m á g ene s de l a s a g enci a s, a i n t ui r l a m a g n it ud de lo que e s t ab a oc ur ri endo . H ab í a n at ac ado un f e s tiv al de mú si c a al que h ab í a n a si s ti do m ile s de jó v ene s, dec en a s de f a m ili a s a s e si n ad a s en s u s c a s a s. E n T ele g r a m, lo s pri mer o s ví deo s mo s t r ab a n r ehene s a r r a s t r ado s por l a s c alle s, g olpe ado s, empuj ado s h a s t a v eh í c ulo s por qui ene s lue g o s up i mo s que er a n m ili ci a no s de H a m á s. E r a un a de e s a s jor n ad a s en l a s que pr e si en t e s que lo que oc ur r e e s un a s ac udi d a p a r a el mundo, el a nunci o de un a c at á s t r of e; lo s peri odi s t a s, muc h a s v ec e s, lo per cib i mo s a n t e s de en t ender lo . A ún no s ab í a que, un a s s em a n a s de s pué s, me ib a n a de s ti n a r a Jer u s a- lén, y que aquel 7 de oct ubr e ib a a m a r c a r m i vi d a per s on al y pr of e si on al dur a n t e muc ho ti empo . 19