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Precario: Precarius, obtenido 
mediante la oración.

Precari: Rezar.
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Recuperé la palabra cuando ignoraba que 
me habían privado de ella. De niño, durante 
varios años, sufrí abusos por parte de un sacer
dote. Un día se me concedió decírmelo a mí 
mismo y después hablar. No imaginaba lo 
benéfico que iba a resultar. Me habría veni-
do bien darme cuenta de que la vergüenza era 
sólo un fantasma, que no era nada en compa-
ración con la paz que sentí al liberarme de lo 
que me aprisionaba. No era consciente de que 
me había callado.

No recuerdo haber decidido guardar silen-
cio; sencillamente, no encontraba palabras. 
Durante largos años había buscado cómo ha-
blar por instinto de supervivencia. Admiro a 
los poetas y a los músicos, que oyen cantar al 
silencio. Ellos me abrieron el oído.

Tuve que sondear el corazón en busca de 
un dolor que pensaba que había desaparecido.
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Por suerte, pude inventar una vida, recibirla 
de muchos encuentros y realidades maravillo-
sas. Esta vida me salvó. Decidí ser sacerdote 
católico en el seno de la Compañía de Jesús. 
De esto hace ya casi veinticinco años.

Durante bastante tiempo albergué la sos-
pecha de que algo se mantenía oculto en mí. 
Pero no había nada que ver, nada que decir; 
hasta el día en que tuve que ocuparme de mi 
espalda y tratarla. O, más bien, cuando otros 
se ocuparon de ella y la distendieron, y me en-
señaron, con dulzura, a hacerlo yo mismo.

Hablé cuando ya no me dolía. Tenía que 
llevar ‒había llevado‒ un pesado secreto apri-
sionado en mis vértebras, un grito ahogado 
antes incluso de que pudiera lanzarlo afuera.

Al aliviar mis dolores, otros permitieron que 
se formara mi palabra, que pudo escapar de allí 
donde permanecía cautiva. Mediante masajes, 
ejercicios y presiones liberadoras, sus manos 
hicieron de palanca. Lo que sufría en mi es-
palda subió hasta mis labios. Mi palabra fue 
extirpada de mis músculos doloridos; me hizo 
incorporarme y escoger la libertad.

Y lo puedo contar.


