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«Com podem distingir el ballarí del ball?».
W. B. Yeats
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1

Aquest any soc una tortuga. 
No vull ser una tortuga.

—Té la cua entre les potes —diu el Max quan se n’ado-
na, tot inclinant el cap. N’intueixo la preocupació a la 
carona bonica—. Potser el barret li va massa just.

Som al porxo i la carbassa estranya ens somriu; és la 
que el Max va tallar la setmana passada i en va treure 
tots els budells. Jo me’n vaig cruspir les llavors, tot i que 
em va dir: «No, Cosmo, no». Em costa molt aturar-me 
quan alguna cosa fa una olor tan interessant i tan nova.

El pare del Max, que es diu «papa», em recol·loca la 
disfressa de tortuga al llom.

—No, li va bé. Li encanta! Mi-te’l!
Aquesta és una de les vegades —de les moltes ve-

gades— que penso que tant de bo tingués una llen-
gua que no em pengés de la boca. Perquè en aquest 
moment, en un idioma humà perfecte, diria que les 
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tortugues són éssers inferiors que no saben travessar 
els carrers i jo n’he travessat molts sense corretja i tot 
solet. Aquesta disfressa és una vergonya.

Com que no em puc explicar, em tombo d’esquena 
a terra i moc les potes a l’aire. Noto un dolor a la co-
lumna; ja no soc tan jove com abans. Però espero que 
el Max entengui el significat del meu gest.

—Papa, crec que no li agrada.
«Sí, Max! Molt bé!».
Tot gratant-se els pèls de la barbeta, el papa em diu:
—D’acord, doncs sense barret, però la closca sí que 

l’has de dur.
I vet aquí una petita victòria.
En aquell moment, l’Emmaline surt corrents al por-

xo. És tota energia. Posa cara d’alegria.
—Cosmoooooo. 
Amb les manetes m’acarona les orelles i això em re-

corda per què soc una tortuga: perquè l’Emmaline ho 
va decidir. Perquè això la fa feliç. Fa temps que vaig 
assumir que aquesta és una de les meves funcions.

El Max agafa l’Emmaline de la maneta i la fa girar 
com si ballessin. La seva capa lila de superheroïna 
s’arremolina amb el moviment. La setmana passada 
vaig ajudar la mama a fer-li la disfressa: protegia el 
teixit, li feia companyia arraulit als seus peus i, de tant 
en tant, ella m’ensenyava el vestit i em preguntava: 
«Què et sembla, Cosmo?».
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«Fantàstic», li deia amb els ulls. «És fantàstic».
—Que no hauríem d’esperar la mama? —pregunta 

el Max. Va tot vestit de colors foscos, amb taques a la 
samarreta. Crec que va disfressat de vaca o de girafa, 
però no m’agrada ni una cosa ni l’altra. Les girafes són 
uns animals molt beneits i el Max és molt i molt llest. 
Parla tres idiomes, munta maquetes de coets i sap po-
sar la llengua en forma de trèvol de quatre fulles. Fins 
i tot pot obrir les tapes dels pots de mantega de ca
cauet. Ja m’agradaria veure com ho fa, això, una girafa.

El papa contesta:
—Fa tard. No us voleu pas perdre les millors llami-

nadures, oi?
I el Max diu:
—Crec que…
Però el papa l’interromp amb un «Tot a punt, quit-

xalla?». Li agrada molt dir-ho, encara que no sé qui és 
aquesta quitxalla de què parla. Al cap d’una estoneta, 
tots quatre sortim cap a la nit blavosa. Vivim en una 
casa d’una sola planta feta de maons amb molta gespa 
i uns gronxadors que ara només fa servir l’Emmaline. 
Hi ha fanalets de paper pel caminet d’entrada al ga-
ratge que il·luminen el carreró sense sortida.

Se’m comença a eriçar el pèl del llom.
Halloween és la pitjor nit de l’any. Si no hi estàs 

d’acord, pensa en això que et diré ara:
1.	La majoria de les llaminadures de Halloween són 
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de xocolata. El meu quart Halloween, vaig menjar 
sis barretes de xocolata petitones i em van haver 
de dur corrents al veterinari, on em vaig passar 
quatre hores amb un mal de panxa horrorós.

2.	Els petits humans salten del darrere dels arbus-
tos i criden: «Buuu!». I a mi em confon moltíssim, 
perquè un dels meus millors amics, un brac ale-
many de pèl curt es diu Bu.

3.	Els pallassos.
4.	Els golden retrievers, com jo mateix, som massa 

dignes per dur una disfressa. No m’oposo d’entra-
da als impermeables si l’ocasió ho requereix, però 
això ja és passar de la ratlla. Per exemple, un cop 
la mama em va comprar una disfressa de gat i en-
cara no m’he recuperat del trauma.

5.	Deixen lliure el gos pastor.

Si em permets, m’esplaiaré en el punt cinc. Mai no 
m’ha agradat la confrontació, ni tan sols quan era un 
cadellet, però amb el gos pastor faig una excepció.

Fa cinc Halloweens, en una nit com la d’avui, el Max 
i jo ens vam acostar a una casa de teulada blanca al 
final del carrer. Hi havia una furgoneta blanca i volu-
minosa al costat de la bústia i de les finestres obertes 
en sortia una oloreta deliciosa de pollastre a l’ast. De 
seguida vaig saber que teníem veïns nous, perquè els 
anteriors només menjaven vedella. Al carrer hi havia 
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una quietud inquietant i un núvol fosc va tapar la llu-
na. Va ser tan ràpid que no ho vaig veure a venir: el gos 
pastor va sortir esperitat de darrere un roure enorme 
que hi havia al jardí. Duia un tutú rosa esgarrifós i ales 
de fada; tenia tot el llom blanc i gris eriçat.

La meva reacció immediata va ser mostrar-me em-
pàtic: tots dos havíem acabat disfressats. M’hi vaig 
acostar trotant amb la meva disfressa de conillet, amb 
la intenció de mostrar clemència i donar-li la benvin-
guda al barri ensumant-li el cul. Però el que va passar 
després no va ser gens amistós. No he vist mai una co-
sa com aquella en els meus tretze anys.

El gos pastor em va ensenyar les dents, em grunyia 
tot amenaçador… i et juro que tenia els ulls vermells.

Em vaig quedar horroritzat.
Hi ha molt poques coses que em facin por: els viat-

ges a la part posterior d’una camioneta, l’aspiradora 
(el soroll, l’olor tan forta, la forma en què s’ho empassa 
tot) i quan el Max o l’Emmaline corren perill. Aquella 
nit, quan el gos pastor em va llançar aquella última 
mirada d’ulls vermells i li brillaven els incisius… vaig 
afegir una cosa més a la llista.

Abans m’enorgullia de saber com es deien tots els 
gossos del barri. Els noms signifiquen coses i indi-
quen com ens presentem al món. Pensa en Cosmo, 
per exemple. La mama em va dir un cop que Cosmo 
està relacionat amb el cosmos, l’univers, i llavors va 
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assenyalar cap al cel i el Max va agafar el seu tub llarg 
de metall amb què pots veure els estels de ben a prop. 
Em va fer sentir important, com si formés part d’al-
guna cosa més gran que jo. Em sap molt de greu pels 
gossos que es diuen Scooby, Galeta o Bombonet. Com 
poden dur la cua ben alta? En el cas del gos pastor, 
vaig decidir anomenar-lo per la raça. Vaig decidir no 
posar nom a la meva por.

El gos pastor acostuma a estar atrapat rere un tan-
cat de fusta, però per Halloween el deixen sortir a sa-
ludar els nens que venen a pidolar llaminadures.

I em toca encarar-ho.
L’Emmaline va fent saltironets davant nostre; les se-

ves vambes amb llumetes projecten ombres a la vore-
ra. Jo camino al costat del Max, que em du amb la cor-
retja sense tibar. El vespre és fresquet, però no gaire 
fred; d’això, els humans en diuen «temps de jaqueta». 
Noto la brisa pel meu pelatge, i em du unes aromes 
meravelloses. Pastís de poma! Esquirols! Fulles podri-
des! Per un moment, m’oblido del gos pastor i de la 
meva disfressa vergonyosa i gaudeixo de les olors tot 
remenant la cua a l’aire. Enganxo el nas a terra i gaire-
bé a l’instant… què és això? Blat de moro de sucre!

—Cosmo —em diu el Max movent una mica la cor-
retja—. Deixa’l estar, que et regirarà l’estómac.

Però m’envaeix tant l’oloreta del blat de moro de 
sucre, la simetria perfecta en contrast amb la vorera, 



 17 

que el torno a tastar. Gairebé l’he aixecat de terra amb 
la llengua quan m’empenyen cap a una altra direcció.

El Max em mira i accelera el pas.
—Ho sento, Cosmo. Ja et donaré una galeta quan ar-

ribem a casa, d’acord?
Confio que el Max mantindrà la seva promesa, així 

que abaixo el cap i el segueixo per un caminet de llo-
ses, on veiem dues dones assegudes en un graó, totes 
dues vestides de negre amb un barret punxegut. Rere 
la porta de vidre, un maltès anomenat Grill borda des-
esperat fins al punt d’esgargamellar-se. No tinc gaire 
paciència per als gossos de races petites. Segons el Dis-
covery Channel, que veig amb freqüència quan el Max 
i l’Emmaline són a l’escola, tots els gossos venen dels 
llops. Però quan em miro el Grill, que no m’arriba ni als 
genolls, dubto moltíssim de la investigació que han fet 
els d’aquest canal.

—Aiiii —diu una de les dues dones mentre deixa una 
piruleta a la carbassa de plàstic de l’Emmaline—. Qui 
tenim aquí? Un superheroi i una girafa?

Una girafa! Ho sabia!
El Max es mira els peus i jo li premo la mà amb el 

musell; ho faig perquè no oblidi que soc allà amb ell. 
Envoltat d’alguns humans, el Max no vol parlar i li no-
to el batec del cor als dits.

—Ai, mare meva —exclama la segona dona quan em 
veu—. I una tortuga! Cosmo, ets una tortuga! Vine, noi, 
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vine! —Es fa un copet a la falda com si esperés que hi 
saltés al damunt. Sembla que no ha sentit parlar de la 
meva artritis. Ja fa uns anys que em fan mal les arti-
culacions; és un dolor que em llepo sense parar. Però, 
per una espècie de responsabilitat veïnal, li faig cas, 
tot i que em fa la sensació —una lleugera sensació— 
que es riu de mi. Els dits li fan olor de les salsitxes en 
miniatura que la mare embolica amb pasta de full i 
fica al forn quan arriba Nadal. El Nadal passat, en vaig 
devorar set quan el pare es va descuidar la safata. En-
cara recordo la sensació de les salsitxes en passar per 
la gola: eren calentones, saladetes, allargades. Va ser 
el quart millor dia de la meva vida.

—Han vingut molts nens a demanar llaminadures 
aquest any? —pregunta el pare a les dones mentre es 
fica les mans a les butxaques dels texans.

—Ui, i tant! —respon la que em rasca les orelles—. 
Han vingut molts fantasmes, un grapat de pirates, un 
alvocat… i la nit és jove!

No acabo d’entendre l’expressió. Com pot ser jove, 
la nit?

Vell. Jove. Normalment tinc traça amb les edats. 
L’Emmaline en té cinc. El Max, dotze. I jo en tinc tret-
ze: vuitanta-dos en anys humans. Al barri només hi 
ha un gos més gran que jo, un labrador ros que es diu 
Peter, que camina amb un carretó lligat a la part del 
darrere. He sentit a dir que existeixen bolquers per a 
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gossos, pastilles que t’allarguen la vida. A mi no m’in-
teressen pas aquestes opcions. Però també sé que, 
com a membre més gran de la família, he de ser amb 
ells tant temps com pugui, de la manera que pugui.

Per sort encara em queda molta vida.
Ens allunyem de les escales d’entrada; sentim els 

nens riure al carrer, els pares perseguint-los amb 
llanternes a les mans, i repetim el procés una desena 
de cops: ens acostem als veïns, els demanem menjar. 
Sempre m’ha semblat interessant, això. Quan demano 
teca sota la taula del menjador, amb el musell entre 
els genolls, els resultats poden variar molt. De vega-
des, el Max em passa un bocinet d’entrepà o em deixa 
llepar el suc que queda al plat. D’altres, el pare em re-
nya amb un «No, fora!» i llavors em desterren a la sala 
d’estar, on rosego una joguina de corda que fa carona 
de pena. Les regles són diferents per als humans.

Començo a caminar més a poc a poc i em costa res-
pirar quan… ja hi som. Davant de la casa del gos pastor. 
Se m’estarrufen els pèls del llom.

Però on és el gos demoníac? No el veig pas! Ni tan 
sols l’ensumo!

El Max respon als meus gemecs.
—Què et passa, Cosmo?
Que què em passa? Segur que la disfressa de girafa 

que porta l’està infectant amb uns poders horrorosos. 
És ben evident: el gos pastor en duu alguna de cap!
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L’Emmaline conté la respiració i després la deixa 
sortir tota.

—Estic cansada, papa. —Arrossega la capa per la vo-
rera i se li han enganxat fulles.

—Voleu tornar cap a casa? —fa el pare—. Teniu els 
cubells ben plens.

El gos pastor! Per què a ningú no l’amoïna el gos 
pastor?!

El Max diu:
—El que digui l’Emmaline. Jo ja tinc prou llamina-

dures per a un any sencer!
Com? Tots tres fan mitja volta per tornar a casa. No! 

Planto les potes i em nego a moure’m. Si el gos pastor 
està tramant un pla, l’he d’aturar.

El Max estira la corretja.
—Va, Cosmo, sisplau.
«No».
El pare diu:
—Cosmo, marxem.
«No».
L’Emmaline em planta les mans al llom.
—Cosmoooooo.
Al final, el pare agafa la corretja i l’estira, a poc a poc 

però amb fermesa, i m’obliguen a allunyar-me de la 
casa del gos pastor; les finestres resplendeixen amb 
el fulgor ataronjat del capvespre de tardor. «Espereu. 
Espereu!». En els últims segons, i directament al seu 
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jardí, aixeco una pota i deixo anar un raig de pipí. Com 
a senyal. Com una advertència. «Et vigilo».

M’allunyo, nerviós però prou satisfet.
Ja a casa, i tal com m’han promès, em donen una 

galeta i l’Emmaline i el Max reparteixen les llamina-
dures al terra de la sala d’estar: piles de piruletes, piles 
de xocolata, piles de llaminadures que no agraden a 
ningú. 

—Ecs —diu l’Emmaline mentre aparta una capsa de 
panses. Els rínxols negres se li mouen d’un costat a 
l’altre mentre fa que no amb el cap—. Ecs, ecs i ecs!

Me’ls miro des del sofà, on cada cop em costa més 
pujar últimament. De vegades em calen diversos in-
tents i algunes caigudes vergonyants. Fa molt de 
temps no m’hi deixaven pujar, al sofà, i no tenia gai-
re sentit. El meu llit de gos no estava fet de materials 
semblants? Per què em deixaven dormir en un, però 
em prohibien jeure a l’altre? Al final, el pare va desis-
tir de la croada antisofà i els coixins van començar a 
adoptar la forma del meu cos. He après que la perse-
verança és molt poderosa.

De fons sento la tele. Un gat negre que parla apa-
reix a la pantalla. Com és que els gats sempre aconse-
gueixen sortir a la tele? On són els gossos que parlen? 
El gos de la pel·lícula d’Up parla, però només amb un 
collar que en tradueix els lladrucs. La Lassie, la gossa 
més famosa de la televisió, només borda. Estic pen-
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sant en aquest desequilibri quan sento un cop de por-
ta. És un soroll fort i decidit. I llavors comencen les 
veus.

La mare brama a la cuina:
—David, no m’ho puc creure!
—Què? —fa el pare.
—Que m’havíeu d’esperar! Et vaig dir que sortiria 

tard de la feina. Ni tan sols he pogut veure els nens 
disfressats…

—Encara ho estan.
—Em refereixo a sortir pel barri a demanar llami-

nadures. Hi havíem d’anar tots junts, no te’n recordes? 
Ves per on, te n’has oblidat, oi?

—No és just. Feies tard.
La mare aixeca les mans.
—Et vaig dir que arribaria tard. Per això et vaig de-

manar que m’esperéssiu!
No m’agrada com es parlen. Des del sofà me’ls miro 

amb aire reprovador. Que no veuen que el Max i l’Em-
maline estan contents i que els crits els estan esguer-
rant el moment? L’Emmaline es deixa caure i recolza 
el cap a la catifa, al costat de les panses, mentre el Max 
s’apropa els genolls al pit.

—Mira… —fa el pare—. Fem una foto, et sembla? És el 
que vols, no?

—El que vull? T’és ben igual, el que jo vull.
Però ens fem la foto igualment, tots cinc ben arre-
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plegats davant de la llar de foc somrient a la càmera. 
Al cap d’un moment, un flaix il·lumina l’habitació i el 
Max s’afanya a dir:

—Crec que me’n vaig a dormir.
La mare se’l mira esperançada.
—No vols quedar-te una estoneta més? Vols que mi-

rem Halloweentown junts?
—Estic… estic una mica cansat.
—Ah —diu la mare—. D’acord, doncs bona nit, amor.
—Bona nit. —Fa un petó al front a l’Emmaline—. Bo-

na nit, Em.
Com faig cada nit, segueixo el Max a la seva habita-

ció. Els pòsters d’un cel nocturn ens miren des de les 
parets. També hi ha una fotografia enorme d’en Guy 
Bluford, el primer afroamericà que va anar l’espai. Va 
fer quatre missions espacials a principis dels anys 
vuitanta. Ho sé perquè el Max m’explica moltes coses; 
ser astronauta és el seu somni.

M’arrauleixo als peus del llit, recolzo el cap sobre les 
potes. Estic intranquil. Aquí en passa alguna. Diuen 
que els gossos poden notar els huracans i els tsuna-
mis quan encara són a molts quilòmetres mar endins. 
Això és semblant.

El Max tanca la porta i de seguida comença a plorar.
Plora?
El Max no acostuma a plorar. Només quan ha caigut 

de la bicicleta o ha relliscat sobre un tros de gel o…
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No tinc temps per pensar-hi. Reacciono i prou, 
m’incorporo tan ràpid com puc i corro cap a ell men-
tre va baixant amb l’esquena a la paret fins que arriba 
a terra. Li llepo la cara. Les orelles. Els dits. Li poso el 
cap entre les mans i el musell sobre una espatlla. Tre-
molant, m’abraça i em diu a cau d’orella:

—No em deixis mai, Cosmo. No em deixis mai, 
d’acord?

Per què l’hauria de deixar? Per què hauria de deixar 
el Max?

L’acarono amb el musell com a resposta.
I ens quedem així una bona estona.
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2

Vaig néixer fa tretze anys en un garatge a prop de 
Myrtle Beach, Carolina del Sud. No recordo gaire 

bé els meus primers anys de vida, llevat de les caixes 
de cartró que tenia sota les potes i els gemecs dels 
meus germans, que sempre m’allunyaven del bol del 
menjar.

També recordo el dia que vaig conèixer la mare i el 
pare. En aquella època es deien Zora i David Walker.

Era un d’aquells matins de primavera amb el cel 
de color blau pàl·lid i l’home que canviava les caixes de 
cartró va treure el cap pel nostre tancat, tot apuntant 
amb un dit llarg les meves potetes del davant.

—Veieu això? Té les potes tortes. Crec que totes les 
germanes tenen la qualitat d’un gos de competició, 
però per ell us en demano la meitat.

La Zora va treure el cap. Tenia un cap rodó amb rín-
xols negres i una mirada amable. Feia olor de coses 
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que encara no aconseguia identificar, però més tard 
vaig saber que era sabó de romaní i pomes.

Li vaig llepar el palmell per saludar-la, però també 
per esbrinar-ne el sabor.

—És molt bonic —va murmurar admirada.
—Segur que no vols una de les femelles? —va pre-

guntar el David. El vaig mirar per primera vegada i 
immediatament el vaig identificar com a meitat spa-
niel, amb el pelatge marró i el front blanc. No sabia 
amb quina raça estava creuat, però en qualsevol cas se 
li afinava el nas pels costats.

—N’estic segura —va dir la Zora.
Aquell dia me’n vaig anar amb ells a casa, que era 

una espècie de ranxo en un barri tranquil de Carolina 
del Nord. Per pur nerviosisme, vaig vomitar dues ve-
gades durant les quatre hores de viatge, i la Zora em 
va banyar amb aigua calentona i sabó de romaní, tot 
xiuxiuejant: «Petit Cosmo, tot anirà bé». I així va ser. El 
nostre primer any va estar marcat per les moixaines 
a la Zora mentre li creixia la panxa, vaig aprendre a 
obeir diverses ordres i vaig descobrir la diferència en-
tre la catifa i la gespa, i sobretot quin era el lloc més 
adient per fer les meves necessitats.

El Max no va trigar gaire a arribar.
Tres dies després del part, el David bressolava el 

Max als braços i es va asseure a terra de la sala, al meu 
costat. 
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—Ara ets un germà gran, Cosmo. Estaràs a l’altura 
d’aquesta tasca?

Ho estava?
Vaig ensumar la carona del Max, perplex. Ingè

nuament, pensava que els humans naixien amb tot el 
cos cobert de pèl i, a mesura que envellien, es despre-
nien del pelatge exterior. Però, llevat del borrissol del 
caparró, la pell morena del Max era tota llisa i nua.

«Un germà gran». Vaig ser conscient de la magnitud 
d’aquella responsabilitat quan el Max va obrir lenta-
ment els ulls, vidriosos i plens d’una cosa que només 
puc descriure com admiració. Era perfecte. Me’l vaig 
estimar immediatament.

Sí. Sí que n’estava a l’altura.
L’hi vaig transmetre amb un bup curt, però signifi-

catiu. El David va agafar una maneta al Max i em va 
acariciar el pelatge ondulat del coll, cosa que no havia 
fet mai. Ho vaig entendre com un pacte entre nosal-
tres. A canvi de protegir el Max, el David m’estimaria. 
En aquell moment ens vam convertir en una família.

Hi ha una expressió que he après durant aquests 
dotze anys: «com un gos». Significa «obstinat i entes-
tat en alguna cosa». Els humans atribueixen aquesta 
expressió a la fidelitat i també tossuderia d’un gos: la 
nostra negativa a tornar un pal masticable, la mane-
ra com ens quedem palplantats a la porta quan plou. 
Però, en realitat, és per la manera que tenim d’estimar 




