


Bindi és el petit punt que algunes
persones de |'india es col-loquen al front.

Un bindi simbolitza la saviesa,
la concentracid i la capacitat per veure
més enlla del mén que ens envolta.

Per aixd hem anomenat aquesta
col-leccié PUM, on trobaras llibres
per veure el mén amb uns altres ulls.

Totes les persones que hem participat
en la creacié d'aquest llibre ho hem fet
amb molta cura i amor pels Ilibres.
Et desitgem un bon viatge!



Per a tots els gossos que he estimat a la vida
i encara estimo, sobretot el Ralphie, la Sally,
la Dany, el Buddy, la Faith, la Chloe,
la Mary Jane i 'Oscar.
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«Com podem distingir el ballari del ball?».
W. B. Yeats



Q quest any soc una tortuga.

No vull ser una tortuga.

—Télacuaentre les potes—diu el Max quan se n’ado-
na, tot inclinant el cap. N'intueixo la preocupacio a la
carona bonica—. Potser el barret li va massa just.

Som al porxo i la carbassa estranya ens somriu; és la
que el Max va tallar la setmana passada i en va treure
tots els budells. Jo me’n vaig cruspir les llavors, tot i que
em va dir: «<No, Cosmo, no». Em costa molt aturar-me
quan alguna cosa fa una olor tan interessant i tan nova.

El pare del Max, que es diu «papa», em recol-loca la
disfressa de tortuga al llom.

—No, li va bé. Li encanta! Mi-te’l!

Aquesta és una de les vegades —de les moltes ve-
gades— que penso que tant de bo tingués una llen-
gua que no em pengés de la boca. Perqué en aquest

moment, en un idioma huma perfecte, diria que les
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tortugues son éssers inferiors que no saben travessar
els carrersijo n’he travessat molts sense corretja i tot
solet. Aquesta disfressa és una vergonya.

Com que no em puc explicar, em tombo d’esquena
a terra i moc les potes a l'aire. Noto un dolor a la co-
lumna; ja no soc tan jove com abans. Pero espero que
el Max entengui el significat del meu gest.

—Papa, crec que no li agrada.

«Si, Max! Molt bél».

Tot gratant-se els pels de la barbeta, el papa em diu:

—D’acord, doncs sense barret, pero la closca si que
I'has de dur.

I vet aqui una petita victoria.

En aquell moment, 'Emmaline surt corrents al por-
xo. Es tota energia. Posa cara d’alegria.

—Cosmooooo0o.

Amb les manetes m’acarona les orelles i aixo em re-
corda per que soc una tortuga: perque 'Emmaline ho
va decidir. Perqueé aixo la fa feli¢. Fa temps que vaig
assumir que aquesta és una de les meves funcions.

El Max agafa 'Emmaline de la maneta i la fa girar
com si ballessin. La seva capa lila de superheroina
s'arremolina amb el moviment. La setmana passada
vaig ajudar la mama a fer-li la disfressa: protegia el
teixit, li feia companyia arraulit als seus peus i, de tant
en tant, ella m'ensenyava el vestit i em preguntava:

«Que et sembla, Cosmo?».
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«Fantastic», li deia amb els ulls. «Es fantastic».

—Que no hauriem d’esperar la mama? —pregunta
el Max. Va tot vestit de colors foscos, amb taques a la
samarreta. Crec que va disfressat de vaca o de girafa,
pero no m'agrada ni una cosa ni l'altra. Les girafes son
uns animals molt beneits i el Max és molt i molt llest.
Parla tres idiomes, munta maquetes de coets i sap po-
sar la llengua en forma de trevol de quatre fulles. Fins
i tot pot obrir les tapes dels pots de mantega de ca-
cauet. Ja m’agradaria veure com ho fa, aix0, una girafa.

El papa contesta:

—Fa tard. No us voleu pas perdre les millors llami-
nadures, 0i?

I el Max diu:

—Crec que...

Pero el papa l'interromp amb un «Tot a punt, quit-
xalla?». Li agrada molt dir-ho, encara que no sé qui és
aquesta quitxalla de qué parla. Al cap d'una estoneta,
tots quatre sortim cap a la nit blavosa. Vivim en una
casa d'una sola planta feta de maons amb molta gespa
i uns gronxadors que ara només fa servir 'Emmaline.
Hi ha fanalets de paper pel caminet d’entrada al ga-
ratge que il'luminen el carrerd sense sortida.

Se’'m comenca a ericar el pel del llom.

Halloween és la pitjor nit de l'any. Si no hi estas
d’acord, pensa en aixo que et diré ara:

1. La majoria de les llaminadures de Halloween son
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de xocolata. El meu quart Halloween, vaig menjar
sis barretes de xocolata petitones i em van haver
de dur corrents al veterinari, on em vaig passar
quatre hores amb un mal de panxa horroros.

2. Els petits humans salten del darrere dels arbus-
tos i criden: «Buuul. I a mi em confon moltissim,
perque un dels meus millors amics, un brac ale-
many de pél curt es diu Bu.

3. Els pallassos.

4.Els golden retrievers, com jo mateix, som massa
dignes per dur una disfressa. No m’oposo d’entra-
daals impermeables sil'ocasié ho requereix, pero
aixo ja és passar de la ratlla. Per exemple, un cop
la mama em va comprar una disfressa de gat i en-
cara no m’he recuperat del trauma.

5. Deixen lliure el gos pastor.

Si em permets, m’esplaiaré en el punt cinc. Mai no
m’ha agradat la confrontacio, ni tan sols quan era un
cadellet, pero amb el gos pastor faig una excepcio.

Fa cinc Halloweens, en una nit com la d’avui, el Max
i jo ens vam acostar a una casa de teulada blanca al
final del carrer. Hi havia una furgoneta blanca i volu-
minosa al costat de la bustia i de les finestres obertes
en sortia una oloreta deliciosa de pollastre a 'ast. De
seguida vaig saber que teniem veins nous, perque els

anteriors només menjaven vedella. Al carrer hi havia
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una quietud inquietant i un nuvol fosc va tapar la llu-
na. Va ser tan rapid que no ho vaig veure a venir: el gos
pastor va sortir esperitat de darrere un roure enorme
que hi havia al jardi. Duia un tutu rosa esgarrifésiales
de fada; tenia tot el llom blanc i gris erigat.

La meva reaccio immediata va ser mostrar-me em-
patic: tots dos haviem acabat disfressats. M’hi vaig
acostar trotant amb la meva disfressa de conillet, amb
laintencié de mostrar clemencia i donar-li la benvin-
guda al barri ensumant-li el cul. Pero el que va passar
després no va ser gens amistos. No he vist mai una co-
sa com aquella en els meus tretze anys.

El gos pastor em va ensenyar les dents, em grunyia
tot amenacador...i et juro que tenia els ulls vermells.

Em vaig quedar horroritzat.

Hi ha molt poques coses que em facin por: els viat-
ges a la part posterior d’'una camioneta, 'aspiradora
(el soroll, I'olor tan forta, la forma en quée s’ho empassa
tot) i quan el Max o 'Emmaline corren perill. Aquella
nit, quan el gos pastor em va llancar aquella ultima
mirada d'ulls vermells i li brillaven els incisius... vaig
afegir una cosa mes a la llista.

Abans m’enorgullia de saber com es deien tots els
gossos del barri. Els noms signifiquen coses i indi-
quen com ens presentem al mon. Pensa en Cosmo,
per exemple. La mama em va dir un cop que Cosmo

esta relacionat amb el cosmos, l'univers, i llavors va
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assenyalar cap al cel i el Max va agafar el seu tub llarg
de metall amb queé pots veure els estels de ben a prop.
Em va fer sentir important, com si formés part d’al-
guna cosa més gran que jo. Em sap molt de greu pels
gossos que es diuen Scooby, Galeta o Bombonet. Com
poden dur la cua ben alta? En el cas del gos pastor,
vaig decidir anomenar-lo per la raga. Vaig decidir no
posar nom a la meva por.

El gos pastor acostuma a estar atrapat rere un tan-
cat de fusta, pero per Halloween el deixen sortir a sa-
ludar els nens que venen a pidolar llaminadures.

I em toca encarar-ho.

LEmmaline va fent saltironets davant nostre; les se-
ves vambes amb llumetes projecten ombres a la vore-
ra. Jo camino al costat del Max, que em du amb la cor-
retja sense tibar. El vespre és fresquet, pero no gaire
fred; d’aixo, els humans en diuen «temps de jaquetan.
Noto la brisa pel meu pelatge, i em du unes aromes
meravelloses. Pastis de poma! Esquirols! Fulles podri-
des! Per un moment, m’oblido del gos pastor i de la
meva disfressa vergonyosa i gaudeixo de les olors tot
remenant la cua a l'aire. Enganxo el nas a terra i gaire-
bé a l'instant... qué és aixo? Blat de moro de sucre!

—Cosmo —em diu el Max movent una mica la cor-
retja— Deixa’l estar, que et regirara 'estomac.

Pero m’envaeix tant l'oloreta del blat de moro de

sucre, la simetria perfecta en contrast amb la vorera,

16



que el torno a tastar. Gairebé I'he aixecat de terra amb
lallengua quan m’empenyen cap a una altra direccio.

El Max em mira i accelera el pas.

—Ho sento, Cosmo. Ja et donaré una galeta quan ar-
ribem a casa, d’acord?

Confio que el Max mantindra la seva promesa, aixi
que abaixo el cap i el segueixo per un caminet de llo-
ses, on veiem dues dones assegudes en un grao, totes
dues vestides de negre amb un barret punxegut. Rere
la porta de vidre, un maltés anomenat Grill borda des-
esperat fins al punt d’esgargamellar-se. No tinc gaire
paciencia per als gossos de races petites. Segons el Dis-
covery Channel, que veig amb freqiiencia quan el Max
i PEmmaline son a l'escola, tots els gossos venen dels
llops. Pero quan em miro el Grill, que no m’arriba ni als
genolls, dubto moltissim de la investigacio que han fet
els d’aquest canal.

—Aiiii —diuuna de les dues dones mentre deixa una
piruleta a la carbassa de plastic de 'Emmaline—. Qui
tenim aqui? Un superheroi i una girafa?

Una girafa! Ho sabial!

El Max es mira els peus i jo li premo la ma amb el
musell; ho faig perque no oblidi que soc alla amb ell.
Envoltat d’alguns humans, el Max no vol parlar i li no-
to el batec del cor als dits.

—Ai, mare meva —exclama la segona dona quan em
veu—. I una tortuga! Cosmo, ets una tortuga! Vine, noi,
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vine! —Es fa un copet a la falda com si esperés que hi
saltés al damunt. Sembla que no ha sentit parlar de la
meva artritis. Ja fa uns anys que em fan mal les arti-
culacions; és un dolor que em llepo sense parar. Pero,
per una especie de responsabilitat veinal, li faig cas,
tot i que em fa la sensacié —una lleugera sensacio—
que es riu de mi. Els dits li fan olor de les salsitxes en
miniatura que la mare embolica amb pasta de full i
fica al forn quan arriba Nadal. E] Nadal passat, en vaig
devorar set quan el pare es va descuidar la safata. En-
cara recordo la sensacio de les salsitxes en passar per
la gola: eren calentones, saladetes, allargades. Va ser
el quart millor dia de la meva vida.

—Han vingut molts nens a demanar llaminadures
aquest any? —pregunta el pare a les dones mentre es
fica les mans a les butxaques dels texans.

—Ui, i tant! —respon la que em rasca les orelles—.
Han vingut molts fantasmes, un grapat de pirates, un
alvocat...ila nit és jove!

No acabo d’entendre l'expressio. Com pot ser jove,
la nit?

Vell. Jove. Normalment tinc traca amb les edats.
LUEmmaline en té cinc. El Max, dotze. I jo en tinc tret-
ze: vuitanta-dos en anys humans. Al barri només hi
ha un gos més gran que jo, un labrador ros que es diu
Peter, que camina amb un carreto lligat a la part del
darrere. He sentit a dir que existeixen bolquers per a
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gossos, pastilles que t'allarguen la vida. A mi no m’in-
teressen pas aquestes opcions. Pero també sé que,
com a membre més gran de la familia, he de ser amb
ells tant temps com pugui, de la manera que pugui.

Per sort encara em queda molta vida.

Ens allunyem de les escales d’entrada; sentim els
nens riure al carrer, els pares perseguint-los amb
llanternes a les mans, i repetim el procés una desena
de cops: ens acostem als veins, els demanem menjar.
Sempre m’ha semblat interessant, aixo. Quan demano
teca sota la taula del menjador, amb el musell entre
els genolls, els resultats poden variar molt. De vega-
des, el Max em passa un bocinet d’entrepa o em deixa
llepar el suc que queda al plat. D’altres, el pare em re-
nya amb un «No, foral» i llavors em desterren a la sala
d’estar, on rosego una joguina de corda que fa carona
de pena. Les regles son diferents per als humans.

Comenco a caminar més a poc a poc i em costa res-
pirar quan...ja hi som. Davant de la casa del gos pastor.
Se m’estarrufen els péels del llom.

Pero on és el gos demoniac? No el veig pas! Ni tan
sols I'ensumo!

El Max respon als meus gemecs.

—Que et passa, Cosmo?

Que qué em passa? Segur que la disfressa de girafa
que porta l'esta infectant amb uns poders horrorosos.
Es ben evident: el gos pastor en duu alguna de cap!
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LUEmmaline conté la respiracio i després la deixa
sortir tota.

—Estic cansada, papa. —Arrossega la capa per la vo-
rera i se li han enganxat fulles.

—Voleu tornar cap a casa? —fa el pare—. Teniu els
cubells ben plens.

El gos pastor! Per que a ningu no l'amoina el gos
pastor?!

El Max diu:

—El que digui 'Emmaline. Jo ja tinc prou llamina-
dures per a un any sencer!

Com? Tots tres fan mitja volta per tornar a casa. No!
Planto les potes i em nego a moure’m. Si el gos pastor
esta tramant un pla, '’he d’aturar.

El Max estira la corretja.

—Va, Cosmo, sisplau.

«No».

El pare diu:

—Cosmo, marxem.

«Now».

UEmmaline em planta les mans al llom.

—Cosmo0000o0.

Al final, el pare agafa la corretjailestira, a poca poc
pero amb fermesa, i m’'obliguen a allunyar-me de la
casa del gos pastor; les finestres resplendeixen amb
el fulgor ataronjat del capvespre de tardor. «<Espereu.
Espereul. En els ultims segons, i directament al seu
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jardi, aixeco una pota i deixo anar un raig de pipi. Com
a senyal. Com una adverténcia. «<Et vigilo».

M’allunyo, nervids pero prou satisfet.

Ja a casa, i tal com m’han promes, em donen una
galeta i 'Emmaline i el Max reparteixen les llamina-
dures al terra de la sala d’estar: piles de piruletes, piles
de xocolata, piles de llaminadures que no agraden a
ningu.

—Ecs —diu 'Emmaline mentre aparta una capsa de
panses. Els rinxols negres se li mouen d'un costat a
l'altre mentre fa que no amb el cap—. Ecs, ecs i ecs!

Me’ls miro des del sofa, on cada cop em costa més
pujar ultimament. De vegades em calen diversos in-
tents i algunes caigudes vergonyants. Fa molt de
temps no m’hi deixaven pujar, al sofa, i no tenia gai-
re sentit. El meu llit de gos no estava fet de materials
semblants? Per que em deixaven dormir en un, pero
em prohibien jeure a I'altre? Al final, el pare va desis-
tir de la croada antisofa i els coixins van comencar a
adoptar la forma del meu cos. He apres que la perse-
veranca és molt poderosa.

De fons sento la tele. Un gat negre que parla apa-
reix a la pantalla. Com és que els gats sempre aconse-
gueixen sortir a la tele? On son els gossos que parlen?
El gos de la pel-licula d’Up parla, perdo només amb un
collar que en tradueix els lladrucs. La Lassie, la gossa
més famosa de la televisio, només borda. Estic pen-
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sant en aquest desequilibri quan sento un cop de por-
ta. Es un soroll fort i decidit. I llavors comencen les
veus.

La mare brama a la cuina:

—David, no m’ho puc creure!

—Que? —fa el pare.

—Que m’havieu d’esperar! Et vaig dir que sortiria
tard de la feina. Ni tan sols he pogut veure els nens
disfressats...

—Encara ho estan.

—Em refereixo a sortir pel barri a demanar llami-
nadures. Hi haviem d’anar tots junts, no te'n recordes?
Ves per on, te n’has oblidat, 0i?

—No és just. Feies tard.

La mare aixeca les mans.

—Et vaig dir que arribaria tard. Per aixo et vaig de-
manar que m’esperessiu!

No m’agrada com es parlen. Des del sofa me’ls miro
amb aire reprovador. Que no veuen que el Max i 'Em-
maline estan contents i que els crits els estan esguer-
rant el moment? UEmmaline es deixa caure i recolza
el cap a la catifa, al costat de les panses, mentre el Max
s'apropa els genolls al pit.

—Mira...—fa el pare— Fem una foto, et sembla? Es el
que vols, no?

—El que vull? T’és ben igual, el que jo vull.

Pero ens fem la foto igualment, tots cinc ben arre-
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plegats davant de la llar de foc somrient a la camera.
Al cap d’'un moment, un flaix il-lumina ’habitacio i el
Max s'afanya a dir:

—Crec que me'n vaig a dormir.

La mare se’l mira esperancada.

—No vols quedar-te una estoneta meés? Vols que mi-
rem Halloweentown junts?

—Estic... estic una mica cansat.

—Ah —diu la mare—. D’acord, doncs bona nit, amor.

—Bona nit. —Fa un pet¢ al front a 'Emmaline—. Bo-
na nit, Em.

Com faig cada nit, segueixo el Max a la seva habita-
cio. Els posters d'un cel nocturn ens miren des de les
parets. També hi ha una fotografia enorme d’en Guy
Bluford, el primer afroamerica que va anar ’espai. Va
fer quatre missions espacials a principis dels anys
vuitanta. Ho sé perque el Max m’explica moltes coses;
ser astronauta és el seu somni.

M’arrauleixo als peus del llit, recolzo el cap sobre les
potes. Estic intranquil. Aqui en passa alguna. Diuen
que els gossos poden notar els huracans i els tsuna-
mis quan encara son a molts quilometres mar endins.
Aix0 és semblant.

El Max tanca la portai de seguida comenca a plorar.

Plora?

El Max no acostuma a plorar. Només quan ha caigut
de la bicicleta o ha relliscat sobre un tros de gel o...
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No tinc temps per pensar-hi. Reacciono i prou,
m’incorporo tan rapid com puc i corro cap a ell men-
tre va baixant amb I'esquena a la paret fins que arriba
a terra. Li llepo la cara. Les orelles. Els dits. Li poso el
cap entre les mans i el musell sobre una espatlla. Tre-
molant, m’abraca i em diu a cau d’orella:

—No em deixis mai, Cosmo. No em deixis mai,
d’acord?

Per que I'’hauria de deixar? Per qué hauria de deixar
el Max?

L’'acarono amb el musell com a resposta.

I ens quedem aixi una bona estona.
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aig néixer fa tretze anys en un garatge a prop de

Myrtle Beach, Carolina del Sud. No recordo gaire
bé els meus primers anys de vida, llevat de les caixes
de cartré que tenia sota les potes i els gemecs dels
meus germans, que sempre m’allunyaven del bol del
menjar.

També recordo el dia que vaig coneixer la mare i el
pare. En aquella época es deien Zora i David Walker.

Era un d’aquells matins de primavera amb el cel
de color blau pallid i 'home que canviava les caixes de
cartro va treure el cap pel nostre tancat, tot apuntant
amb un dit llarg les meves potetes del davant.

—Veieu aix0? Té les potes tortes. Crec que totes les
germanes tenen la qualitat d'un gos de competicio,
pero per ell us en demano la meitat.

La Zora va treure el cap. Tenia un cap rodo amb rin-

xols negres i una mirada amable. Feia olor de coses
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que encara no aconseguia identificar, pero més tard
vaig saber que era sabo de romani i pomes.

Li vaig llepar el palmell per saludar-la, pero també
per esbrinar-ne el sabor.

—Es molt bonic —va murmurar admirada.

—Segur que no vols una de les femelles? —va pre-
guntar el David. El vaig mirar per primera vegada i
immediatament el vaig identificar com a meitat spa-
niel, amb el pelatge marro i el front blanc. No sabia
amb quina raca estava creuat, pero en qualsevol cas se
li afinava el nas pels costats.

—N’estic segura —va dir la Zora.

Aquell dia me’'n vaig anar amb ells a casa, que era
una especie de ranxo en un barri tranquil de Carolina
del Nord. Per pur nerviosisme, vaig vomitar dues ve-
gades durant les quatre hores de viatge, i la Zora em
va banyar amb aigua calentona i sabo de romani, tot
xiuxiuejant: «Petit Cosmo, tot anira bé». I aixi va ser. El
nostre primer any va estar marcat per les moixaines
a la Zora mentre li creixia la panxa, vaig aprendre a
obeir diverses ordres i vaig descobrir la diferéncia en-
tre la catifa i la gespa, i sobretot quin era el lloc més
adient per fer les meves necessitats.

El Max no va trigar gaire a arribar.

Tres dies després del part, el David bressolava el
Max als bracos i es va asseure a terra de la sala, al meu
costat.
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—Ara ets un germa gran, Cosmo. Estaras a l'altura
d’aquesta tasca?

Ho estava?

Vaig ensumar la carona del Max, perplex. Inge-
nuament, pensava que els humans naixien amb tot el
cos cobert de pel i, a mesura que envellien, es despre-
nien del pelatge exterior. Pero, llevat del borrissol del
caparro, la pell morena del Max era tota llisa i nua.

«Un germa gran». Vaig ser conscient de la magnitud
d’aquella responsabilitat quan el Max va obrir lenta-
ment els ulls, vidriosos i plens d'una cosa que només
puc descriure com admiracio. Era perfecte. Me'l vaig
estimar immediatament.

Si. Si que n’estava a l'altura.

L’hi vaig transmetre amb un bup curt, pero signifi-
catiu. El David va agafar una maneta al Max i em va
acariciar el pelatge ondulat del coll, cosa que no havia
fet mai. Ho vaig entendre com un pacte entre nosal-
tres. A canvi de protegir el Max, el David m’estimaria.
En aquell moment ens vam convertir en una familia.

Hi ha una expressié que he aprés durant aquests
dotze anys: «com un gos». Significa «obstinat i entes-
tat en alguna cosa». Els humans atribueixen aquesta
expressio a la fidelitat i també tossuderia d’'un gos: la
nostra negativa a tornar un pal masticable, la mane-
ra com ens quedem palplantats a la porta quan plou.

Pero, en realitat, és per la manera que tenim d’estimar
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