PROLOGO

Nada es bueno ni es malo, lo tinico que convierte las cosas
en buenas o malas es la mente. Fue Shakespeare quien lo
dijo. Eso era lo tnico interesante que habia aprendido du-
rante mis tres anos en el instituto. Y todavia tenia por delan-
te mi ultimo ano de bachillerato, dispuesto a fastidiarme la
vida.

El instituto y la cdrcel se parecen mucho: comida asque-
rosa, duchas en grupo, algun sobradillo diciéndote cuando
hay que hacer las cosas... Te dicen cuando comer, cuando ir
al bano, cuando hablar y cuando callarte. También se les da
de perlas recordarte todo aquello que supuestamente no de-
bes tener.

Cuanto mas le dices a alguien que no puede tener algo,
mas lo desea. Es una de las leyes del universo. El auténtico
poder, ya sea en la carcel o en el instituto, no consiste en
decirle a la gente cuando debe hacer esto o lo otro. El ver-
dadero poder es el don de conseguirles a los presos lo que
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quieren —cosas que supuestamente no deben tener—, y ese

es casualmente un talento que yo tengo.

Ken me pill6 por banda cuando yo salia del instituto hacia
mi coche. Aunque no habia previsto el ataque, mentiria si
dijera que me pill6 por sorpresa. Yo era la iinica persona que
conocia su secreto y que sabia que su transformaciéon de ma-
ton sanguinario a santo de libro era una farsa.

Y quiza me lo busqué. Jobar, sabia que me la estaba bus-
cando, pero la amenaza de llevarme una paliza no habia
conseguido hacerme cambiar de comportamiento.

El amor por las chicas como Bridget lleva a todos los tios
a hacer locuras y gilipolleces varias. Esa es la tinica explica-
cion que justifica las cosas que hice. Supongo que tal y como
me la habia estado jugando, el ataque de Ken podria perfec-
tamente haberme caido unas cuantas semanas antes. A fin
de cuentas, €l también estaba enamorado de Bridget y ade-
mas ya de por si era medio idiota y estaba medio chiflado, asi
que lo mas normal era que antes o después se le fuera la
olla. Yo estaba convencido de que queria a Bridget mejor
que él, de una forma que €l nunca sentiria. Sabia cudles
eran sus defectos y aun asi la queria. Ken no la conocia en
absoluto.

Apareci6 de pronto de detras de un coche aparcado y me
clavo el codo en el costado con un tackle de futbol america-
no técnicamente perfecto. El entrenador Andrews habria
estado orgulloso de él. Se oy6 un crujido cuando mi hom-
bro impact6 contra la ventanilla del coche, pero el crujido
procedia de mi clavicula, no del cristal. Solté el aire con un
comico «auf» al tiempo que me estampaba contra la puerta
del coche y me deslizaba sobre el metal hacia la gravilla del
suelo.
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Ken se recupero6 enseguida y me solté un punetazo en la
mandibula. Como yo iba ya en caida libre hacia el suelo, el
golpe no fue tan terrible como podria haberlo sido si mi
postura hubiera sido otra. Aun asi, me retumbaba la cabeza
y me goteaba la sangre del labio inferior cuando me balan-
ceé sobre las manos y las rodillas. Me resisti testarudamente
a desplomarme, aunque era justo eso lo que me pedia el
cuerpo.

—Pero ¢t me tomas por idiota o qué te pasa? —pregun-
t6 Ken con los dientes apretados. Su pelo, corto y negro,
seguia perfectamente engominado y peinado a pesar de su
violencia—. Sé que estds intentando pillar a Bridget y enro-
llarte con ella a través de su hermano pequeno.

—Ay —fue todo lo que pude decir mientras me movia
hasta quedar sentado y apoyaba la espalda contra la rueda
del coche.

—Pues no te queda nada —dijo, pateandome salvaje-
mente las costillas de modo que los dos lados del pecho me
zumbaron de dolor—. Mantente alejado de ella. Y ni se te
ocurra aparecer en la cena de cumpleanos de Pete el saba-
do por la noche, ¢esta claro?

Le ignoré y solté un escupitajo sanguinolento sobre la
grava antes de llevarme la mano a la mandibula para ver si
me la habia roto. Tenia los ojos cerrados, asi que me pillo
por sorpresa cuando me agarro por el pecho de la camisay
tir6 de mi hasta ponerme en pie.

—Contéstame —dijo.

—¢Cudl era la pregunta? —respondi.

Vacil6 estiupidamente mientras rebuscaba la pregunta
en su memoria. Luego dijo:

—Te he preguntado si te ha quedado claro.

—Claro el qué?

—:Quieres mas? —pregunto, sacudiéndome.
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Sonrei, aunque creo que mi sonrisa debié de parecer
sobre todo una mueca, porque pareci6 satisfecho con su
obra y volvi6 a arrojarme al suelo.

Aunque sin éxito, intenté dos veces agarrarme a la mani-
lla del coche para levantarme. Me castaneteaban los dien-
tes, porque el frio se me habia colado bajo la ropa desde el
suelo y eso no hacia sino empeorar el dolor de la mandibu-
la. Hacia ya un buen rato que Ken se habia marchado cuan-
do subi a gatas al coche y apoyé la cabeza en el volante, a la
espera de volver a entrar en calor.

Me pasé la lengua por la cara interna del labio, compro-
bando el corte que me habia hecho con los dientes. No pin-
taba tan mal. Me dolian las costillas y el hombro, y por un
momento pensé en ir a casa de Digger, tumbarme en el sofa
después de un buen colocén de maria y perderme en un
episodio de Sons of Anarchy, su nueva serie favorita, que ya
ponian en streaming en Netflix. La verdad es que la serie
molaba.

Yo sabia que, a pesar de las amenazas de Ken, terminaria
por aparecer en la cena de cumpleanos de Pete. Aun asi,
tenia que cuestionarme mis propios motivos. LLa opcion mas
inteligente habria sido retirarme, olvidarme de Bridgety del
lelo de su hermanito y volver a lo mio. En eso Joey tenia ra-
z6m, y eso que Joey casi nunca tiene razén en nada.

—Nada es bueno ni malo —mascullé para mis adentros
mientras desaparcaba el coche marcha atras—. Deja de
pensar.

Conduje durante un rato y terminé en el estrecho puen-
te colgante que abarcaba el rio entero, deseando tener algo
con lo que calmar mi dolor de cabeza, aunque no queria ir
a casa a por un ibuprofeno. Y es que, en cierto sentido, el
dolor de cabeza era el castigo por la manera en que habia
tratado a Bridget. Merecia el sufrimiento.
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Desde que la circunvalacion facilitaba una via de acceso
mas rapida al campus y al centro, ya casi nadie usaba el
puente. Se habia convertido en un lugar pintoresco al que
la gente se acercaba para disfrutar de las vistas de la ciudad
acunada en su frondoso valle. Era de hecho tan pintoresco
como uno de esos paisajes de la Escuela del rio Hudson,
aunque un lugar en el que la maldad se cernia sobre los
simples mortales.

El puente abrazaba con su arcada una estrecha garganta
por la que el rio, cuyo lecho estaba lleno de grandes can-
tos dentados, discurria veloz. A pesar del estruendo que su-
bia desde los rapidos, el ruido no conseguia silenciar del
todo los pensamientos. Simplemente creaba un ritmico y
atosigador sonido en el cerebro mientras el agua blanca
bullia bajo mis pies y de vez en cuando lanzaba un chorro
de niebla que me hacia cosquillas en la garganta y me moja-
ba el pelo. La altura desde la base del puente al rio era de
apenas unos doce metros, lo que resultaba suficiente. Habia
pocas posibilidades de sobrevivir a la caida.

Pensé en llamar a Joey. Ella me ayudaria a entrar en ra-
zon: me diria que dejara de arriesgarlo todo por una prin-
cesa de Disney de piel imposiblemente suave y ojos de cer-
vatilla.

Y es que ahi estaba precisamente el problema. Habia de-
jado que la emocion y los sentimientos personales me nu-
blaran el juicio. Claro que todo eso tenia soluciéon: no ha-
bia que descartar uno de esos finales felices de cuento. En
cuanto dejara de dolerme la cabeza podria reflexionar en ello
y pensar en la manera de conseguirlo todo: quedarme con
la chica, matar al malote, degollar al dragén y encontrar el
tesoro. Si, podria conseguirlo.

De todas formas, seria facil: primero una pierna sobre la
barandilla del viejo puente, pasar luego la otra por encima
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y €n un visto y no visto estaria cuatro pisos mas abajo, con la
cabeza abierta como un mel6n contra las escarpadas rocas.
Asi el telediario de las seis tendria algo con lo que abrir. A ver
si a la gente le parecia tan guay.
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UNO

La primera vez que oi el nombre de Bridget Smalley fue un
dia como otro cualquiera. Nada hacia presagiar que las co-
sas estaban a punto de cambiar. Asi es la vida, y por eso hay
que ser capaz de considerar todas las variables antes de to-
mar una decisiéon. Lo que hoy es cierto puede no serlo ma-
nana.

Cuando sono el tltimo timbre del dia, yo ya habia despe-
gado el trasero de la sillay bajaba las escaleras de dos en dos
hacia el primer piso. Un grupo de chicas abrieron parlo-
teando de improviso la puerta de la escalera y tuve que ha-
cerme a un lado para dejarlas pasar. Me envolvieron en una
nube de chicle y de perfume corporal afrutado. Asqueroso.

Enseguida el pasillo se abarroté de alumnos que salian
de sus clases mientras yo intentaba colarme entre ellos sin
ser visto. Una chica rubia muy maquillada solt6 un chillido
al verme y tendi6 el brazo como si quisiera rodearme el cue-
llo con él. Me pareci6 vagamente familiar. De hecho, llegué

17



a pensar que quizas habia quedado con ella un dia, pero
le aparté el brazo de un manotazo y segui avanzando pega-
do ala pared para evitar a un rebano de alumnos de prime-
ro que en ese momento salian en tropel del gimnasio.

Dos jugadores de baloncesto del equipo del instituto ate-
rrorizaban en ese momento a un chaval que no dejaba de
lloriquear, jugando a pasarse su mochila y bloqueando el
pasillo. Obviamente, el chaval estaba condenado a no durar
demasiado en el ecosistema escolar del instituto, pero yo no
tenia intencién de involucrarme en ningun erréneo acto
de heroismo para ayudarle.

En vez de intentar sortear a los jugadores de baloncesto,
atajé por la sala de profesores para salir directamente al ala
de matematicas y de ciencias justo en el preciso instante en
que David Cohen pasaba por alli, hablando con un chaval
cuyo nombre yo ignoraba.

—Hola, David —dije, alcanzandole y caminando a su paso
mientras le indicaba con un gesto al chaval que se esfuma-
ra—. ;Qué tal? —pregunté.

—No va mal —respondio, lanzandome una mirada rece-
losa. El chaval bajo se aparto6 y al instante se perdi6 entre la
horda de alumnos que salian a toda prisa del edificio.

Yo le sacaba una cabeza a David, que apenas debia de
llegar al metro sesenta. A decir verdad, parecia ain mas
bajo porque iba siempre encogido de hombros bajo el peso
de su atiborrada mochila. Tenia el pelo mucho mas rizado
que yo, aunque los dos compartiamos color: los ojos ma-
rrones y el pelo marron.

Me volvi despreocupadamente a mirar atrds para asegu-
rarme de que nadie prestaba atencion a nuestra conversa-
cion antes de decir:

—Oye, tengo otro encargo para ti.

—:Otro? —pregunt6 con una mueca.
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—Necesito dos trabajos de final de trimestre para la cla-
se de Bartlett.

—Oh, vamos, Jesse. Si casi no tengo tiempo para ocupar-
me de los mios —se quej6 David—. Me tienes haciendo
practicas de laboratorio para la mitad del equipo de futbol.
¢Coémo quieres que asuma también dos trabajos de fin de
trimestre?

—Ya sé que es mucho trabajo con muy poca antelacion,
David —dije. Mi voz se volvi6 automaticamente dulce y re-
confortante en un intento por amortiguar su pataleta—, y
por eso voy a pagarte cincuenta délares por cada trabajo.

—No es cuestion de dinero —dijo €él, negando con la
cabeza—. Mi padre es el decano de la universidad, Jesse.
Lo creas o no, gana mas que tu.

—Ya, bueno, por ahora —dije, aunque David estaba tan
ocupado refocilandose en su autocompasion que apenas
me escuchaba.

—Me presionan mucho para que saque buenas notas
—prosiguio, operando bajo la errénea premisa de que a
mi me importaba algo la presion que tuviera que sopor-
tar—. Tengo el curso de Modelo de Naciones Unidas y es-
toy a cargo de la Federacion de Estudiantes... Es mucha
responsabilidad. —Se meti6 una mano en el bolsillo de los
pantalones grises y se subi6 las gafas sobre el puente de la
nariz con la otra—. Tengo tantas cosas que hacer que debe-
ria ser yo quien te pagara a ti para que me hicieras los de-
beres.

—Ya sé que todo el mundo tiene puestas en ti grandes
expectativas —dije mientras seguiamos andando. Con Da-
vid el truco estaba en gestionar sus rabietas y yo necesitaba
que diera lo mejor de si porque habia apostado mucho di-
nero a sus aptitudes. Y tampoco es que yo estuviera desespe-
rado por el dinero. El ano pasado habia ganado mas dinero
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que cualquier profesor del Instituto Wakefield, y libre de
impuestos—. A lo mejor puedo ayudarte de otra manera
—dije—. Si no es dinero, ¢qué es lo que necesitas?

Apenas vacilo, y eso me llevo a entender que la peticion
ya estaba en su cabeza antes incluso del inicio de nuestra
conversacion.

—~Quiero salir con Heather Black.

—LEso esta hecho —respondi al tiempo que mi cerebro
calculaba ya los costes que iba a tener que compensar contra
esa transaccion—. Dame unos dias.

—En serio? —pregunto, agudizando la voz hasta con-
vertirla en un chirrido—. Pero... ¢no salias ta con ella? ;No
era tu novia?

—SIi, bueno... saliamos —dije, asintiendo—, pero yo no
diria que era mi novia. Lo de las relaciones no va conmigo.
Exigen demasiadas emociones.

—LEstaba... estaba bromeando —dijo David—. No creia
que pudieras... ;Como vas a conseguir que Heather Black
salga conmigo?

—Tu no te preocupes por eso. —Nos detuvimos delante
de mi taquilla e hice girar las ruedecillas de la combina-
cion de seguridad del candado—. Invitala a salir la semana
que vieney ella te dira que si.

—Pero ¢ella...? J/Ta crees que...? —Se le tineron de rosa
las mejillas y volvi6 a subirse las gafas sobre el puente de la
nariz—. ¢/Ta crees que querra montdarselo conmigo? —pre-
gunto6, apoyando un hombro contra la taquilla que estaba
junto a la mia, intentando parecer despreocupado y fraca-
sando miserablemente en el intento.

—Tu padre esta forrado, ;te acuerdas? —dije—. Y eso
significa que prdacticamente ni siquiera tendrds que esfor-
zarte por ser encantador. Pero Heather no es una furcia,
David. No puedo garantizarte que logres lo que tienes en
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mente, pero siempre que no lo fastidies del todo, proba-
blemente te deje llegar a la segunda base.

—¢S1? —pregunt6. El entusiasmo que adiviné en su voz
me bast6 para confirmarme que el trato estaba cerrado—.
¢Cual es la segunda base?

—LEso depende de la chica —respondi, encogiéndome
de hombros—. Conociendo a Heather, serda mas lejos de lo
que seguramente llegarias con cualquier otra. Bueno, pues
seran dos trabajos de final de trimestre entregados una se-
mana antes de la fecha oficial para que mis clientes puedan
cambiar algunas cosillas y parezcan mas obra suya.

—Venga, vale —dijo con un suspiro de desconfianza.

—ijAlderman! —Un grito reverbero en el pasillo. Los pa-
sillos estaban ya casi vacios porque practicamente todo el
mundo se habia ido a casa, lo cual significaba que me esta-
ba retrasando.

—Oh, mierda —dijo David entre dientes—. Es Burke.
Tengo que pirarme, tio. —Y, sin mas, desaparecio.

Lancé una breve mirada por encima del hombro y me
encontré con el senor Burke, el director del Instituto Wake-
field —avido jugador de golf, aficionado a la pesca con mos-
cay padre de tres hijos— y una gran decepcion para su es-
posa, para la comunidad y para €l mismo. Las arrugas de su
ceno le surcaban la ancha frente, aunque no era un ceno de
enojo, sino de preocupacion y de decepcion. La preocupa-
cion y la decepcion definian la vida de Burke.

Tenia la cara alargada y delgada y se peinaba el pelo ha-
cia atras en un visible ahuecado que le despejaba la frente y
que era el culpable de que pareciera que tenia la cabeza
mucho mas alargada de lo que en realidad la tenia. Nunca
entendi por qué su mujer no le aconsejaba que llevara el
pelo mas corto para intentar crear la ilusion de que no te-

nia la cabeza tan alargada. Supongo que su esposa se preo-
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cupaba tan poco por €l como los alumnos del instituto
Wakefield; es decir nada.

—Te estaba buscando —dijo Burke plantado detras de
mi, esperando a que diera indicios de haberme percatado
de su presencia.

—¢Ah, si? ¢En secretaria no saben donde encontrarme
en el horario escolar? Estoy seguro de que tienen mi hora-
rio de clases. —Cerré la taquilla y me volvi para dedicarle
toda mi atencion.

—Yo... Me han dicho que eres una persona que podria
ayudarme a solucionar un problema.

Arqueé una ceja inquisitivamente.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Varias personas lo han mencionado —respondio eva-
sivamente—. Esto es un instituto. Aqui no hay secretos.

—En eso lleva usted razén —repliqué, colgandome el
macuto al hombro—. ;Y qué cree que puedo hacer por
usted?

Vacil6é durante un minuto, intentando decidirse, hasta
que se frot6 las manos como si quisiera calentarlas.

—Hay un miembro del alumnado en particular que me
esta dando problemas.

Di un respingo mental ante la posibilidad de que estuvie-
ra teniendo un rollo con una alumna. Algunas de las chicas
estaban lo bastante piradas como para enrollarse con un
miembro de la autoridad como Burke, incluso aunque tu-
viera la cabeza como una calabaza.

—:Qué clase de problemas? Si quiere que le ayude, va a
tener que ser mas especifico —dije, intentando no mirar mi
reloj. Ya llegaba tarde y encima tenia que pensar en c6mo
iba a conseguir que David echara un polvo. La agenda se
me estaba colapsando rapidamente.

—Travis Marsh —djijo.
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—Creo que le conozco —dije, asintiendo y entrecerran-
do un ojo, como si intentara dar en mi memoria con el ros-
tro de Travis—. ¢;Rubio y con granos?

Por supuesto que sabia quién era Travis. Le vendia por lo
menos un cuarto de onza de maria a la semana. No estaba
muy claro por qué Travis se empenaba en seguir yendo al
instituto. Nunca estudiaba, practicamente nunca iba a clase
y lo mas probable es que leyera como un nino de tercero de
basica. Lo Ginico que se me ocurria era que los profesores le
aprobaban por temor a la amenaza de tener que aguantar-
le en su clase al ano siguiente. Travis era un tio corpulento,
de mas de metro ochenta, y musculoso. A veces le gustaba
meterse con los mas débiles, pero a mi nunca me habia
dado problemas.

—Ese mismo, si —dijo Burke, devolviéndome al pre-
sente.

—¢Qué pasa con €éI? —pregunté.

—LEs una amenaza contra mi autoridad —respondi6 con
la voz tensa a causa del esfuerzo—. Le trae sin cuidado me-
terse en problemas. Por muchas veces que le manden a mi
despacho, se lo toma siempre a guasa. Los demads alumnos,
el equipo de profesores, todos me consideran un inutil por-
que no puedo controlarle. El otro dia me llené el coche de
grafitis.

—:Como sabe que fue €I?

—Porque firm6 con su nombre —contesto, con el fraca-
so impregnandole la voz.

—¢Llam¢ a la poli?

—ILa policia dijo que no era prueba suficiente, que cual-
quiera podia haberlo hecho y haber firmado con el nombre
de Travis. No habia huellas ni tampoco era un crimen lo
bastante serio, asi que no van a investigarlo. Pero la mitad
de los alumnos vieron como quedo el coche antes de que yo
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pudiera hacer desaparecer los grafitis. Travis Marsh es una
amenaza para los cimientos del sistema disciplinario del ins-
tituto. Tenemos que ponerle freno. —Cuando concluy6 su
pequeno discurso, tenia la frente perlada de sudory el labio
inferior salpicado de gotitas de saliva.

Le di un minuto para que se recuperara antes de volver a
hablar.

—Y qué cree que puedo hacer yo? —pregunté.

—Quiero que se largue —contest6 Burke, aunque vi en-
seguida que le habia costado un gran esfuerzo reconocerlo.

—Que se largue? ¢Quiere decir que se muera? —dije,
sobre todo para divertirme, aunque sentia curiosidad por
ver cual era su respuesta.

Burke pareci6 sobresaltado. Tenia los ojos abiertos como
platos.

—iNo! —exclam6—. No queria decir... Jesas, no serias
capaz... Dime que no lo serias.

—Usted no podria pagarlo, aunque le estuviera ofrecien-
do esa clase de servicio —respondi con un despectivo gesto
de lIa mano—. Y digame, ¢qué es lo que habia pensado?

Todavia parecia ligeramente dubitativo. Se habia llevado
un velludo nudillo a la barbilla como un contemplativo
chimpancé.

—Solo tiene diecisiete anos. Segun la ley, todavia puede
seguir bajo el amparo del sistema educativo durante tres
anos mas. Si continda aqui para entonces, las cosas se ha-
bran salido de madre cuando lleguemos a las vacaciones de
Navidad. Necesito una excusa para expulsarle..., un motivo
irrefutable —dijo Burke. Ese ultimo comentario llegé mag-
nificado por toda la implicacién de lo que estaba pidiendo.

—LEs un problema interesante —dije meditabundo.

—Eso quiere decir que lo haras? —pregunto, contenien-
do el aliento mientras esperaba mi respuesta.
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—Puede. :Sabe que eso tiene un precio?

—Lo supongo, claro —dijo, llevandose la mano al bolsi-
llo trasero del pantal6n.

—No me refiero a esa clase de precio —dije—. Guardese
su dinero. Cuando haya solucionado su problema, me de-
bera un favor. Deme una semana. Si necesito comunicarme
con usted, lo haré a través de una socia mia. —Abrio la boca
para protestar, pero le interrumpi—. No se preocupe. Es
discreta. Y la necesitamos para que no haya ninguna posibi-
lidad de que nadie nos relacione a usted y a mi.

—Vale, perfecto —dijo. A punto estuvo de sonreir, pero
pareci6 acordarse entonces de que no seria lo mas apro-
piado.

Le rocé al pasar por su lado de camino a la puerta. Defi-

nitivamente, llegaba tarde.
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