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UNO
Sí, soy yo, Noa
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Hola. Soy Noa, ya sabéis, la Pelos. 

Soy la amiga de Antxón, ese chico que en su libro 

os contó cómo se convirtió en zombi y cómo tuvo que 

mudarse de Parla a Alcobendas. ¿Os acordáis? Que 

luego lo pasó un poco mal en el colegio, porque al ser 

zombi, a partir de cierta hora se empezaba a pudrir, se 

caía a cachos y olía como a bomba fétida. Ese es Antxón. 

El pobre se metía en cada lío al principio…

Yo soy la chica a la que llamaba la Pelos. También 

soy zombi, pero al principio Antxón no lo sabía. 

Yo le observaba en clase, cuando trataba de pasar 

desapercibido, pero se le daba fatal lo de disimular, 

porque andaba perdiendo el brazo cada dos por tres.

Hay muchos como nosotros en Alcobendas. Convi-

vimos con los humanos, pero en la sombra, sin que 
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ellos lo sepan. No deben enterarse de que existimos, ¡a 

saber qué harían!

Aparte de lo de ser zombis, somos bastante normales. 

Mis padres dicen que me tenían que haber puesto de 

apodo Jefa, no Pelos. Siempre están con la misma 

bromita, y todo porque me gusta organizar bien las 

cosas. No mandar, que la gente se confunde, sino 

organizar, que es bien diferente. 

Lo bueno es que, como también soy tímida al prin-

cipio, estuve dos meses sin hablar con nadie cuando 

me cambiaron a este cole, porque me daba mucha ver-

güenza. Y al segundo día ya me habían puesto el apodo 

de la Pelos, porque, no es por presumir, pero tengo 

bastante estilo peinándome. He aprendido a arreglár-

melo con los tutoriales de Internet. Lo llevo siempre 

monísimo. Con el flequillo hacia un lado, como las 

presentadoras de la tele, aunque a veces no consigo que 

se sujete bien y se me cae en la cara.

Resumiendo, que ahora todo el mundo me conoce 

como la Pelos. ¿Me ubicáis ya?

Y yo, la Pelos, soy la que cuenta esta vez la historia.

Es que Antxón no puede, está paralizado. Sus padres 

lo han colocado en la cama, tumbado boca arriba. No 

respira, no se mueve, está petrificado. Así que he de 
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ser yo la que os cuente todo lo que sucedió, aunque 

también podría hacerlo Rober; pero, bueno, ya sabéis 

cómo es Rober… Creo que yo lo haré mejor.

Vamos al tema. Esto fue lo que pasó…

Antxón no fue el primero. La primera en quedarse 

paralizada fue su hermana, Amaia. Por la picadura de 

un mosquito, uno con bastante mala uva.

Debía de ser de esos africanos, de los que habría aca-

bado con la vida de una persona normal; sin embargo, 

a Amaia, como era zombi, la dejó catatónica, rígida y 

patitiesa como una estatua. Se quedó con una pierna le-

vantada, con la que pretendía echar a correr para escapar 

del mosquito, y los brazos en alto, intentando espantar 

aquel bicharraco antes de que volviese a picarla. Lo único 

que acertó a decir antes de quedarse completamente pa-

rada fue: “Ay, ay, ay, maldito mosquito. ¿Por qué siem-

pre vienen a mí?”. Y así continuó, con los brazos hacia 

arriba, enredados, y cada pierna para un lado, como si 

en lugar de una niña fuese un cuadro de Picasso.

Antxón y yo, que estábamos con ella en el parque, 

nos preguntamos si nos estaba gastando una broma. 
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Rober también se encontraba allí, y él sí pareció darse 

cuenta de que la cosa iba en serio desde el minuto uno, 

porque la bolsa de gusanitos que estaba comiendo se le 

cayó rodando por el suelo. Rober no es muy listo, pero 

a veces sorprende.

—Venga, Amaia, ya nos hemos reído —le dijo Antxón 

a su hermana antes de ir hacia ella y darle varias 

palmaditas.

Lo único que consiguió fue que Amaia se cayese al 

suelo, así, como si fuese una plancha, sin doblar las 

rodillas ni nada. Se pegó un buen testarazo.

Antxón se puso supernervioso cuando vio que 

aquello no era una broma. La levantó un poco por la 

parte de la cabeza y comenzó a agitarla como si fuese un 

sonajero para que reaccionase.

Lo único que hacía Rober era mirar a Amaia y luego 

a los gusanitos tirados por el suelo. Ni Antxón ni él 

eran capaces de pensar con claridad. Así que tomé el 

mando. 

—Vamos, Antxón, levántala por los pies. Rober, tú 

por la cabeza.

Amaia es muy delgada y menuda, pesa menos que un 

algodón de azúcar, pero tardamos siglos en llevarla hasta 

su casa porque teníamos que ir escondiéndonos de los 
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transeúntes. Era una estampa rara, dos niños llevando 

a una niña que parecía un bicho palo, agarrada como si 

fuese un tablero. Además, nos daba miedo que pensasen 

que la habíamos dejado así nosotros. Si alguien nos pa-

raba, tendríamos que dar muchas explicaciones, así que 

nos escondíamos detrás de algún coche y luego íbamos 

corriendo hasta un contenedor, y de ahí, a una parada 

de autobús. Nos ocultábamos detrás de cualquier cosa 

lo suficientemente grande para resguardarnos a los tres, 

y después nos escabullíamos por las callejuelas menos 

concurridas. Nos costó lo suyo llevarla hasta su casa.

Cuando entramos, a su madre casi le da un síncope 

al ver a su hija en ese estado. En cambio, el padre 

reaccionó de inmediato y nos hizo dejarla en su 

habitación, sobre la cama. Tuvo que ayudar a Antxón 

y a Rober, que estaban tan cansados que llevaban a 

Amaia casi rozando el suelo. Hasta le arrastraba el pelo. 

La madre de Antxón le pellizcaba los brazos a ver si 

reaccionaba, pero Amaia no movía ni siquiera los ojos, 

que se habían quedado bien abiertos. El mosquito le 

había picado en el cuello, donde un sarpullido rosa no 

hacía más que crecer y abultarse.

La colocaron sobre la cama y la cubrieron con una 

manta fina. No cabía demasiado bien, al tener los 
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brazos extendidos hacia arriba, pero no había forma 

de bajárselos ni de doblarle el cuerpo. Estaba, como ya 

he dicho, tiesa como un palo. Tuvimos que dejarle los 

brazos apoyados en la pared, así que su cuerpo formaba 

una escuadra y en lugar de Amaia parecía una escalera 

de mano. Nos quedamos todos mirándola sin saber qué 

más hacer. Su padre empezó a interrogarnos, quería 

conocer todos los detalles.

Le explicamos que había sido un mosquito. No 

habíamos llegado a ver de qué tipo, pero imaginábamos 

que no era uno de los de toda la vida de Alcobendas. 

Tenía que ser una especie rara, de esos que pasan 

enfermedades como el dengue o la fiebre amarilla.

Entonces comenzamos a discutir los siguientes pasos.

Rober propuso ir a buscar un médico. Al padre de 

Antxón se le debió de olvidar que todos menos Rober 

somos zombis y que los médicos de los humanos de poco 

nos sirven, porque sacó corriendo su móvil del bolsillo 

y empezó a marcar el 112. Como me daba un poco de 

vergüenza corregirle, le hice un gesto a Antxón, que 

entendió a la primera, y le quitó el teléfono. Lo que 

menos necesitábamos era un humano no simpatizante 

de la causa zombi hurgando en nuestros problemas. 

Agarré la silla del escritorio de Amaia y le hice sentarse.
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—Creo que será mejor que llamemos a la gente de la 

asociación —dije.

La asociación de zombis se llama en realidad PAHC: 

Plataforma para Afectados por el Hedor del Cabrales.

Es un nombre para despistar. Lo que nos pasa a 

los zombis es que nos despertamos por la mañana 

fresquitos, con mejor aspecto incluso que algunos 

humanos, pero a medida que pasa el día nos vamos 

pudriendo y empezamos a oler un poco mal. A eso de 

las cinco o seis de la tarde comenzamos a perder partes 

del cuerpo; lo llamamos “la hora de los cachos”. Por 

este motivo fundaron la asociación, sabían que todo 

aquel que oliese mal acabaría allí. También se interesó 

por la asociación algún humano con hábitos de higiene 

bastante cuestionables, pero bastaba con decirle que 

no olía a cabrales, sino a cebolla revenida, y arreglado. 

Se iban por donde habían venido.

En fin, que gracias a la asociación nos fuimos cono-

ciendo los zombis que vivimos en Alcobendas. Antes 

de que pasase lo de Amaia, siempre habíamos pensado 

que podían existir otras comunidades zombis, pero no 

teníamos ni idea de dónde podían estar.

La asociación cuenta con un local que nos ha cedi-

do el ayuntamiento. Es un lugar de encuentro desde 
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donde se coordinan distintas iniciativas. Por ejemplo, 

se creó una campaña dentro del colectivo para que 

dejásemos de usar la palabra “pudrir” y la reempla-

zásemos por “deteriorar”, que es políticamente más 

correcta. Además, se empezaron a organizar quedadas 

de juegos de mesa, fiestas de disfraces… para que los 

más jóvenes nos fuésemos conociendo e hiciésemos 

nuevos amigos zombis. Nosotros también llevábamos 

a Rober de vez en cuando, porque sabía que éramos 

zombis y nos aceptaba sin hacer preguntas, por eso le 

dejaban venir a jugar.

La PAHC era el único lugar que se me ocurría para 

buscar ayuda, así que insistí:

—Deberíamos ir a la asociación a preguntar.

—Espera, Noa. Antes, vamos a mirar en Internet  

—sugirió Rober.

Y los tres se pusieron a buscar en los móviles.

En Internet, claro, se habla mucho de zombis, pero 

muy poco de las picaduras que dejan a los zombis 

catatónicos.

El tiempo pasaba y ellos seguían buscando. Me estaba 

poniendo muy nerviosa. Iba a pegarles un buen berrido 

para que me hiciesen caso, pero no hizo falta, porque 

la madre de Antxón lo hizo por mí:
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—Por favor, Nicolás, ya estás yendo a la asociación 

a buscar a alguien que sepa cómo ayudarnos. ¡Ahora 

mismo! —gritó mientras empujaba a su marido hacia 

la puerta.

El padre de Antxón se puso la chaqueta, más por 

ocultar su podredumbre que porque hiciese frío, y se 

marchó. Nosotros nos quedamos allí parados, mirando 

a Amaia. No sé si era una simple impresión, pero me 

pareció que estaba cada vez más pálida.

Le pedí a Antxón que me acompañase a casa a 

contárselo a mis padres, a ver si también podían ayudar.

—Bueno, es que… Casi mejor me quedo aquí y 

espero a que vuelva mi padre —me contestó, mirando 

de soslayo a Rober.

Claro, lo que no quería era que su amigo se diese 

cuenta de que le daba miedo venir a mi casa. Solté un 

bufido.

—Pues vale, no me acompañes, ya voy yo sola —repli-

qué con la esperanza de que se ablandase.

Pero no logré nada, incluso se sentó en el sofá 

reivindicando su postura. Y a mí no me quedó otra 

opción que irme sola a casa.


