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Arenas movedizas

Khassar era una ciudad que habia nacido predesti-
nada a ser engullida por la arena del desierto. Po-
cos dudaban de que antes o después la naturaleza
terminaria por imponer su ley. Pero, mientras tan-
to, sus habitantes luchaban dia a dia para ganar la
batalla al avance de las dunas. Construian empali-
zadas, levantaban muros de adobe y paja; hacian,
en definitiva, todo lo posible para que la arena
cambiara el curso que los vientos le dictaban.

La ciudad habia surgido de forma casi espon-
tdnea en uno de los lugares mas inhéspitos del
Sdhara, el mayor desierto de la Tierra. Los fun-
dadores vinieron de las minas de Gara Yebilet, en
Argelia. Huian de los sueldos miseros que les pa-
gaba la Compariia Minera Francesa. Se instalaron
en el primer lugar en donde encontraron un pozo

de agua dulce y algunas palmeras. Al principio no



fueron més que una veintena: familias con nifios
y ancianos. Poco a poco fueron llegando mas per-
sonas de otros lugares, a veces muy lejanos, e ins-
talando sus jaimas alrededor del pozo. En aquellos
primeros afios las dunas ain quedaban muy al sur.
Pero la situacién fue cambiando con el paso del
tiempo.

Desde el origen de la ciudad, la vida nunca fue
facil en Khassar. En realidad, no existe ningtn lu-
gar en el Sdhara en donde la vida sea cémoda. La
escasez de agua y la imposibilidad de cultivar la
tierra obligan a las personas a imitar a los otros
seres vivos del desierto para sobrevivir. Pero los
habitantes del Sdhara han aprendido desde tiem-
pos remotos a ganar pequerias batallas por la su-
pervivencia. En veinticinco afios, Khassar habia
alcanzado los mil habitantes. Su poblacién en rea-
lidad nunca const6 en ningin censo. Lo cierto era
que Khassar no aparecia en mapa alguno, ni per-
tenecia a ningun pais. Resultaba incluso dificil de
precisar si su territorio estaba dentro de los limi-
tes de Argelia o de Mauritania. Durante el dltimo
siglo y medio algunas naciones europeas se habian
repartido casi toda Africa y, cuando abandonaron



las colonias, dejaron paises divididos de forma
artificial. Las fronteras del continente, vistas so-
bre un mapa, parecian trazadas con un tirali-
neas. Pero los habitantes del desierto nunca han
entendido de fronteras. En el Sdhara no hay ape-
nas barreras naturales. Los saharauis, los tuareg
o cualquiera de sus habitantes han ido siempre de
un sitio a otro en busca del agua, huyendo de ella
cuando caen las lluvias torrenciales o conduciendo
sus rebarios hacia el lugar en donde la escasa lluvia
hace brotar la hierba.

Nadie supo nunca precisar con exactitud el pais
sobre el que se habia fundado de forma espontinea
la ciudad de Khassar. Tampoco nadie lo reivindicé
jamas, puesto que poco o ningun provecho podia
esperarse de una ciudad tan pobre como aquella.
Los antiguos colonizadores europeos nunca lleva-
ron alli sus ejércitos para sefialar las fronteras ni
tomar posesion de los territorios. Segiin contaban
los ciudadanos mas puntillosos, algunos dormian
con los pies en Argelia y la cabeza en Mauritania.
Aquello, sin duda, erauna exageracién. O no; ;quién
podia saberlo?



10

En realidad, los habitantes de aquel rincén del
mundo no perdian el tiempo en reivindicar patria,
territorio o leyes. Su patria era su jaima; su territo-
rio, la inmensidad del Sihara, y sus leyes eran las
costumbres heredadas de sus padres y de sus abue-
los, y asi de generacién en generacién hasta el ori-
gen del mundo. Su Unica lucha era contra la arena
del desierto, el peor enemigo que alguien podia te-
ner en aquel lugar. En los dltimos afios, hombres y
mujeres —ancianos o niflos— habian convertido la
titadnica lucha contra las dunas en una cuestién ex-
trema de supervivencia. Con una organizacién ejem-
plar, repartian el trabajo de apartar la arena con pa-
las, construir barreras artificiales y vigilar meticulo-
samente el lento pero imparable avance de las dunas.
Pero la arena no entiende tampoco de fronteras y no
reconoce las leyes ni los derechos de los hombres. Las
dunas se mueven impulsadas por el viento. Su via-
je es tan lento que apenas lo percibe el ojo humano,
pero al cabo de unas semanas o de unos meses las
dunas se han desplazado, enterrando todo lo que
encuentran a su paso.

Al cabo de los afios la ciudad parecia una isla
rodeada de arena. El terreno que se conseguia



ganar al desierto durante el dia se perdia duran-
te la noche por la accién del viento. La arena se
colaba por todos los resquicios, por las rendijas
de las ventanas, por los marcos de las puertas,
por los agujeros del techo, por la ropa, por los la-
bios, por los oidos. Pero la mayor preocupacién
no era mantener las casas y las calles sin arena,
sino proteger el pozo para que no se cegara. Sin
el agua, la vida en Khassar habria sido imposible.
Por eso, todos los esfuerzos iban encaminados a
evitar que la arena se instalara sobre la Unica sa-

lida de las aguas subterraneas.

Brahim habia nacido en Khassar hacia veintitin
afos. Sus padres vinieron con los primeros pobla-
dores desde las minas de Gara Yebilet. Igual que la
mayoria de los habitantes, la fecha y el lugar de su
nacimiento no estaban registrados mas que en la
memoria de su familia. A pesar de que su naciona-
lidad era incierta, su patria era el desierto. Brahim
amaba aquel rincén del mundo. Nunca desed
trasladarse a una ciudad ni buscar un oficio mas
productivo. El oficio de Brahim dependia del mo-
mento y de las necesidades. Era un buen albaiil,
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reparaba los vehiculos de sus vecinos sin apenas
medios técnicos, arreglaba las roturas de huesos,
curaba las enfermedades del rifién y el insomnio.
Pero lo que mds le gustaba a Brahim eran los ani-
males. Con el paso del tiempo y mucho trabajo,
habia conseguido reunir media docena de cabras
y un dromedario. En Khassar era un hombre rico
y afortunado. Ademas, Brahim era justo y piadoso.
Rezaba cinco veces al dia, daba limosna a los ne-
cesitados y ayudaba a todo aquel que se lo pedia.
Cumplia rigurosamente los preceptos del Coran y
amaba a su mujer por encima de todas las cosas.

La esposa de Brahim se llamaba Fatma. Ella no
habia nacido en Khassar, pero se sentia bien alli. A
pesar de la dureza de la vida en aquel lugar apar-
tado de la civilizacién, nunca tuvo en mente el de-
seo de emigrar a otra parte. Se habia casado con
Brahim a los diecinueve afios y poco después dio
a luz un nifo al que pusieron por nombre Brahim
Yussuf. El anico motivo de queja de Fatma eran los
largos periodos que tenia que pasar sola en casa,
cuando Brahim marchaba con sus animales a bus-
car alimento en cualquier parte del desierto donde
brotara algtn hierbajo.



Por aquella época, como otras veces, Brahim
habia tenido que dejar su hogar y a su familia du-
rante mas de dos meses. También para él aquella
separacidn resultaba dolorosa, especialmente por-
que dejaba alli a un bebé de un afio, que apenas
empezaba a caminar. Pero los animales eran su
medio de subsistencia y cuando escaseaba el ali-
mento tenia que desplazarse muchos kilémetros,
segin el lugar donde hubieran caido las ultimas
lluvias, para que las cabras no se murieran. El no
terminaba nunca de acostumbrarse a pasar dias,
semanas, meses sin hablar con un ser humano. A
Brahim le gustaba la soledad, pero a veces le resul-
taba asfixiante. Entonces les hablaba a las cabras,
a su dromedario. Cantaba en voz alta las cancio-
nes que aprendié en su infancia y asi acudian a su
mente imagenes familiares, calidas. Por las noches
se acurrucaba junto al fuego y pensaba en Fatma
y en su hijo. Aquel era el momento mas feliz de la
jornada.

El viaje de regreso resulté penoso. Los anima-
les, sin embargo, volvieron bien alimentados. Sal-
taba a la vista todo lo que habian engordado en
los dos dltimos meses. Sin duda Brahim pensaba

13



14

pedir cuatro veces el precio que habia pagado por
ellos. El dromedario iba cargado con la jaima y el
equipaje. El terrible viento de la dltima semana di-
ficultaba el avance. A veces no podia caminar més
de dos o tres horas al dia. Brahim sufria a cada
paso que daba. Cuando por fin intuyé que la ciu-
dad estaba cerca, olvid6 todas las penalidades y re-
cobr6 las fuerzas y el animo. La Gltima jornada la
realizé cantando. Pero Brahim no podia sospechar
lo que iba a encontrarse a su regreso.

Hacia afios que Khassar habia formado una
perfecta simbiosis con el desierto. El viajero poco
experimentado podia pasar a escasa distancia de
la ciudad y no percatarse de su existencia. Las du-
nas se elevaban y descendian a su alrededor como
un mar de arena. Tampoco el color rojizo de las ca-
sas ayudaba a diferenciarlas del desierto. Solo las
copas de las palmeras, a veces, rompian la mono-
tonia del paisaje. Las casas, por el contrario, pasa-
ban desapercibidas.

Por esa razén, Brahim permanecié horas y
horas clavado sobre el filo de la duna mas alta,
tratando de identificar algo de lo que habia a su
alrededor. Estaba seguro de no haberse perdido,



pero nada de lo que veia desde alli le resultaba co-
nocido. Ni rastro de la ciudad. Si empezaba a cami-
nar, desorientado, sabia que podia terminar dando
vueltas sobre un mismo punto para, finalmente,
caer agotado y enloquecido por la sed. Entonces
tomo la determinacién de no dar un paso mas has-
ta asegurarse de donde se encontraba. Para Brahim
no existia la posibilidad de perderse en el desier-
to. El sol, las estrellas y el color del suelo eran su
brijula. Podia reconocer un lugar aunque se encon-
trara a muchos kilémetros de la ciudad. Leia en el
terreno como si lo hiciera en un libro.

Esper6 un dia entero y una noche para no
precipitarse en su decisién. Sabia que el tiem-
po iba en su contra, pues el agua que le quedaba
era escasa. Las cabras tenian sed y no paraban
de balar. Al amanecer del segundo dia cavé un
agujero en la tierra, observé el color de la are-
na y concluyé que no estaba perdido. Aquel era
el lugar en donde habia estado Khassar. Su co-
razon se alterd. Empez6 a hacer suposiciones.
Se aparté de los animales y se dejé caer desde
lo alto de la duna. Caminaba despacio, tratan-
do de dosificar sus energias. De pronto miré a
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un punto lejano y sintié un terrible sobresalto.
Emprendi6 una carrera frenética para asegurar-
se de que no era un espejismo lo que sus ojos le
mostraban. En efecto, asomando entre la arena
encontr6 la rama de una palmera con sus dati-
les. Tir6 de ella, pero estaba muy enterrada. No
podia entender cémo los datiles seguian estan-
do maduros y no se habian podrido. Se comi6
unos cuantos y guardé el resto en su turbante.
Empezé a desenterrar la rama y enseguida en-
contr6 el extremo de otra; y luego otra y otra.
No le cupo duda: aquello era una palmera que
habia sido engullida por la arena. Sinti6é una te-
rrible desolacién. Ni mil hombres como él hu-
bieran sido capaces de devolver a la luz lo que
el desierto mantenia en sus entrafias. Clavado
hasta las rodillas en mitad de la arena, comenzd
a llorar. Las lagrimas escurrian por sus mejillas
y se mezclaban con el sudor mientras Brahim
intentaba convencerse de que todo aquello era
una pesadilla. Recorrié con los ojos la superficie
abrasada por el sol. Tenia la certeza de que alli,
enterrada bajo sus pies, se encontraba Khassar,
su ciudad.



Brahim estuvo dos dias llorando sin derramar
lagrimas para no deshidratarse. Habia montado su
jaima para protegerse del sol y del frio de la no-
che, pero la angustia le impedia sentir frio o calor.
Ni siquiera sentia hambre. Comia los datiles con
desgana, para no debilitarse. Al anochecer, cuando
soplaba el viento, cavaba con las manos para sacar
mas datiles y darselos a los animales. Hacia todo
lo posible para retrasar el momento fatidico del sa-
crificio, pero sabia que antes o después tendria que
matarlos para evitarles mas sufrimientos.

Durante el dia, a la sombra de su jaima, di-
bujaba con la mirada el trazado de las calles que
ahora estaban bajo la arena. Si hubiera excavado
en algunos puntos, habria encontrado a un palmo
el tejado de cinc de alguna casa. Pero le pareci6
que seria un pecado como el de desenterrar a un
muerto. En vez de eso iba repitiendo mentalmen-
te lo que habia en cada lugar. Alli, la escuela; alli,
el surtidor de gasolina; alli, la calle principal; alli,
una tienda; alli... Alli estaba su casa. Se tortura-
ba pensando cémo habria vivido su esposa Fatma
aquella terrible tragedia. Le pareci6 que dos me-
ses era poco tiempo para que la arena se tragase
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toda una ciudad de esa manera, pero en el desierto
nada era imposible. Hizo grandes esfuerzos para
no emprender la bisqueda de Fatma y de su hijo
precipitadamente. Buscar a alguien, sin saber por
dénde empezar, en ocho millones de kilémetros
cuadrados de desierto, era una locura. Ademas,
no sabia cudnto tiempo le llevaban de ventaja. Tan
probable era que estuvieran al otro lado de aquella
loma como a cientos de kilémetros. Uno no podia
decidirse entre el sur o el norte sin tener certeza del
lugar adonde dirigia sus pasos.

Aunque el tiempo jugaba en su contra, Brahim
hizo todo lo posible para que corriera a su favor.
Sabia que tiempo era lo que le sobraba en el desier-
to. Lo que necesitaba era buscar varias estrategias
y elegir una, por descarte de las demas. Lo dltimo
seria sacrificar a los animales y empezar a cami-
nar. Traté de hacer una reconstruccién de todo lo
que habia sucedido.

Parecia evidente que la poblacién habia hui-
do del avance de las dunas. Lo mas probable era
que hubieran cargado sus enseres en los vehiculos
y hubieran buscado las pistas formadas por las
rodadas de muchos afios, que a su vez los condu-



cirian a las carreteras que llevaban a las ciudades.
Los pozos mds cercanos estaban a cuatro o cinco
dias caminando. Brahim supuso que habrian uti-
lizado los vehiculos para trasladar hasta alli a los
ancianos y a los nifios mas pequefios. Y eso sin
contar con que tal vez dieran con un pozo seco,
o salado. Si querian tener la certeza de encontrar
agua, era necesario emprender un viaje mucho
mas largo; pero entonces las posibilidades de acer-
tar la direccién que habian tomado se reducian.
Brahim trat6é de no perder la serenidad mientras
planteaba todas las hipétesis. Era muy importante
no precipitarse. Si tomaba una decisién equivoca-
da, perderia la pista de su familia para el resto de
su vida. Eso, si no estaban muertos ya y enterra-
dos bajos sus pies.

Estaba a punto de volverse loco cuando una
mafana creyo tener la solucién. La idea le surgié
espontdneamente. Se sorprendié de no haberlo
pensado antes; pero, en una situacién extrema
como la suya y bajo un calor sofocante, no era raro
que su mente estuviera como aletargada. Al no-
roeste, a tres dias de camino, se levantaban forma-

ciones rocosas no muy elevadas, pero que podian
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verse desde mucha distancia. Brahim solo habia
ido alli una vez, cuando era muy nifio. Aunque él
no lo vio, los mayores contaban que en las cuevas
naturales que se abrian en las rocas habia pintu-
ras muy antiguas, tan antiguas como el ser hu-
mano. Eran pinturas de escenas de pesca, de caza
del hipopétamo y de sacrificios. Segin los mas
ancianos, representaban el Sihara cuando toda
aquella superficie de arena estaba cubierta por el
mar. El lugar era inhéspito, porque el agua que
manaba de la tierra era salada. Sin embargo, en los
ultimos afios se habia instalado alli un grupo de
bereberes del norte con sus familias. Los berebe-
res eran gente de la montafia, taciturna y hosca,
pero sabian adaptarse como nadie a la dureza de
cualquier terreno. Segin contaban los que habian
tenido contacto con ellos, habian cambiado las
jaimas por las cuevas. Y lo que resultaba mas sor-
prendente era que sobrevivian sin agua. Aquello
parecia dificil de creer, pero lo cierto era que lleva-
ban alli mas de quince afios viviendo con sus re-
bafios y nadie podia explicarse cémo no habian
muerto de sed. Si alguien podia saber lo que ha-
bia sucedido con la poblacién de Khassar, sin duda



eran los habitantes de las cuevas. De otra mane-
ra, seria como si la tierra se los hubiera tragado a
todos.

Brahim recogi6 los datiles que quedaban. Tar-
dé un dia entero en hacerlo. Dio de comer a las
cabras y al dromedario. Bebié tanta leche como
pudo y se puso en camino. Enseguida se dio cuen-
ta del avance espectacular de las dunas en los dl-
timos meses. Traté de imaginar la fuerza de los
vientos y la angustia de su familia y de sus ami-
gos al ver cémo la arena se lo tragaba todo. Dur-
mi6 durante el dia y caminé por la noche. Y, poco
antes del amanecer de la tercera jornada, divisé
a lo lejos la silueta inconfundible de la barrera
rocosa.

Los bereberes eran, en efecto, gente taciturna
y poco sociable. Aunque hablaban arabe, tenian
su propia lengua y sus propias costumbres. Sin
embargo eran musulmanes, como Brahim, y para
ellos la hospitalidad era una ley sagrada.

Muchas horas antes de que llegara hasta el pie
de las rocas, ya habian visto a lo lejos al saharaui
caminando delante de sus cabras y del dromeda-

rio. Permanecieron clavados al suelo, haciendo
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visera con las manos y sin hablar entre si. Cuando
finalmente Brahim llegé hasta ellos, llevaban toda
la mafiana esperando su llegada.

—Salama aleikum —saludé Brahim.

—Aleikum salama —respondieron al unisono.

Después se enredaron en un rosario de frases
cortas, como un didlogo aprendido, en el que no
habia variado ni una sola palabra en los dltimos
siglos. Cuando terminaron, permanecieron un lar-
go rato en silencio. Uno de los bereberes se acercé
a Brahim y con un trapo hiimedo le limpié la arena
de la cara. Luego le pidié que lo siguiera.

Brahim se instalé en una de las cuevas mas
grandes. En cuanto cruzé la entrada, las mujeres
desaparecieron. Los nifios se arrinconaron en el
fondo de la cueva, intimidados por la presencia
del visitante. Aunque estaba ansioso por pregun-
tar, Brahim sabia que debia controlarse para no
ofender a sus anfitriones. Mientras le lavaban los
pies y le ofrecian datiles, miré con disimulo a su
alrededor. La cueva era poco profunda, pero de
techos muy elevados. Todo estaba ennegrecido
por el humo, de manera que no pudo comprobar

si era cierto lo que contaban en Khassar sobre las



pinturas primitivas. Aunque hacia mucho calor, el
fuego permanecia encendido. El mas anciano de la
familia le ofrecié agua y Brahim la bebié tratando
de controlar su ansia. Hacia una semana que solo
bebia leche. El misterio de la procedencia del agua
estaba a punto de aclararse. Al apoyar la espalda
en la pared de la cueva, sintié un frescor humedo.
Desde el techo, el liquido escurria por la pared y
buscaba de forma natural las hendiduras que con-
ducian hasta el suelo. Alli se embalsaba en un pe-
quetio aljibe de agua clara y transparente. Ante la
mirada incrédula de Brahim, uno de sus anfitrio-
nes lo sacé de dudas.

—Recoge el agua de lluvia que se queda entre
las rocas.

Brahim conocia muy bien la escasez de lluvias
de los dltimos meses y por lo tanto le dio el valor
que tenia a aquel jarro de agua que sujetaba con
las manos.

—Come, come —djijo el mds anciano, casi en
tono autoritario, sefialando la carne de cabra que
habia en el plato.

Los nifios iban venciendo la timidez y cada

vez se acercaban maés al forastero. Entraron otros
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hombres. A juzgar por el nimero de ancianos,
Brahim calculé que alli debian de vivir unas quin-
ce familias, no mas.

El tiempo pasaba despacio y el recién llegado
no encontraba el momento de comenzar a indagar
sobre el destino de los suyos. Alguien pregunté:

—Gara Yebilet?

Y Brahim respondié:

—No: Khassar. Soy de Khassar.

Los hombres se miraron en silencio, asintiendo
con la cabeza, pero sin hacer comentarios.

—Entiendo, entiendo. Khassar —dijo uno de
los ancianos.

Brahim hacia enormes esfuerzos para no de-
mostrar su impaciencia. Intentaba leer algo en los
rostros de aquellos bereberes, pero las arrugas y la
piel quemada por el sol no le decian nada.

—Volvi a Khassar hace una semana y no en-
contré nada. No ha quedado nadie.

—Nadie, no. Todos marcharon. Si.

—Pasaron por aqui?

—Lejos. Dos dias lejos.

—¢Cudanto tiempo hace?

—Poco. Una luna y media.



A Brahim le parecié una eternidad. Mas de un
mes. Se ech6 un trozo de carne a la boca para mos-
trar agradecimiento a los bereberes.

—Mi mujer y mi hijo iban con ellos. Ahora no sé
dénde estan. No sé por donde empezar a buscarlos.

El mas anciano se acaricié la barbilla. Los de-
mas lo miraban como si fuera a pronunciar una
profecia. Brahim contuvo su impaciencia.

—Mi nieto estuvo con ellos —djijo finalmente el
bereber—. Les cambié una cabra por ropa. Mal ne-
gocio. jSalamu, Salamu! {Ven aqui, Salamu! —gri-
t6 de repente, como si estuviera enfadado. Luego
volvié a dulcificar su tono de voz para dirigirse a
Brahim—. Este es Salamu. El hablé con ellos.

El adolescente mantenia los ojos clavados en el
suelo, como si temiera algtn castigo.

—Hablaste con ellos, Salamu? —pregunté
Brahim, tratando de mostrarse amable—. ;Qué te
contaron? ;Dijeron hacia dénde iban?

—Hablé con ellos. Tenian pocos animales. Yo
les cambié una de mis cabras.

—Habia mujeres o solo hombres?

—Mujeres también, y nifios. El viento se tragd
la ciudad.
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—Lo sé, lo sé. Pero ;no dijeron adénde iban?

—A Europa. Dijeron que iban a Europa.

Brahim enmudeci6. Era la primera vez que oia
ese nombre. Miré a los bereberes tratando de reci-
bir alguna aclaracién, pero también ellos parecian
desconocer aquel nombre. El més anciano se quitd
el turbante, se lo colgd sobre los hombros y luego
dijo:

—Al norte, muy lejos. Mas alla del mar.

Brahim sinti6 que el pecho le dolia. Si los hom-
bres de Khassar iban a Europa, las mujeres los se-
guirian. No era posible sobrevivir en el desierto
si alguien se apartaba del grupo. Por eso tenia la
seguridad de que Fatma iria a donde fueran los
demas.

Aquella noche apenas consiguié conciliar el
suefio. El nombre de Europa resonaba en su cabeza
como una letania machacona. Trat6 de convencerse
de que un mes y medio no era mucha ventaja en
el desierto; sobre todo si los demds viajaban en un
grupo tan grande. Si el viaje era muy largo, nece-
sitaban muchas provisiones y agua. Seguramente
algunos caerian enfermos y otros tendrian que

quedarse en el camino. Tenia la certeza de que, si



los hombres llegaban a Europa, Fatma lo haria
también, aunque tuviera que cargar con el pequefio
Brahim todo el tiempo.

Se levanté mucho antes del amanecer. Cuando
el sol asomo por la linea del horizonte, Brahim lle-
vaba ya horas mirando hacia el norte, donde supo-
nia que estaba Europa. En silencio se preguntaba
si aquello seria una ciudad o un pais. Pasé todo el
dia ordefiando sus cabras. Luego se las ofrecié a
los bereberes a cambio de carne seca, queso, ropa
y agua. Sin embargo, se qued6 con el dromedario.
Sabia que iba a serle mucho mas util que cualquier
vehiculo. Poco antes del atardecer, se despidié de
sus anfitriones. Les agradecié sinceramente todo
lo que habian hecho por él y pidié a Ald que los
ayudara.

—Baraca —dijo para despedirse con una ben-
dicién.

—Baraca —respondieron los bereberes con los
ojos clavados en tierra.

Después comenzé a caminar delante del dro-
medario. No le cabia duda de que iba a ser un viaje
largo; muy largo y lleno de dificultades.
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