ues, senor, esto queria ser un pueblecito donde vivia

un humilde jornalero, viudo y con tres hijas. A decir

verdad, ellas eran cuanto tenia en este mundo. Por-
que lo que es trabajo, mas bien poco. Y fortuna, la justa
para encontrar un palmar en medio del campo, de esos que
sirven para hacer escobas (escobas, si, 0 qué creéis, ;que las
brujas viajan en escobas de plastico?).

Un dia estaba nuestro hombre arrancando palmas,
cuando de pronto oy6 un profundo «jAy!».

El jornalero suspendi6 su tarea y miré alrededor. Pero
como no vio a nadie, pensé que habria sido una alucina-
cion; agarrd bien una palma y se puso a tirar con fuerza.
Pero entonces volvi6 a oir:

—iAy! jAy! jAy!

Asustado, soltoé de nuevo. Mir6 otra vez en todas direccio-
nes, con los ojos muy abiertos. Busco en el palmar, detras de
unos olivos que habia por alli, y nada. Al final grito:

—¢Quién anda por ahi, eh?
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Entonces la voz misteriosa, que parecia salida del inte-
rior de la tierra, contesto:

—iYa estoy harto de que me arranques los pelos!

El escobero, trastabillando de espaldas y a punto de
caerse, volvio a preguntar:

—;Quién eres?

—Eso a ti no te importa.

—Qué... qué quieres de mi? No soy mas que un pobre
jornalero. {No tengo nadal!

—Estas seguro? ;Y tus tres hijas? ;Acaso no son tuyas?
—pregunto la voz, con cierta sorna.

—Si, pero... ellas son lo tinico que me ampara en este
mundo —se atrevio el campesino.

—No te preocupes. {Solo quiero una!

—iComo!

—Si, hombre, todavia te quedaran otras dos.

—Pero...

—Tampoco tiene que ser ahora mismo. He esperado
tanto tiempo... Tres dias te concedo. Tres dias, pero ni uno
mas.

—Pero, pero... —el hombre era lo tnico que acertaba a
decir, sin dejar de mirar por todas partes.

—Haras que una de las tres venga aqui antes de las doce
de la noche del tercer dia. De lo contrario... —De pronto
la voz se suavizo—. No me gusta lo que voy a decirte, pero
te lo puedes imaginar... Ahora, marchate, que se te va a hacer
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de noche. Y recoge las palmas que ya has arrancado. Por
esta vez...

Poco antes de que llegara a su casa el jornalero, las tres
hermanas estaban atareadas. No habiendo tajo tampoco
para ellas en el campo, se ocupaban de los trabajos domés-
ticos. Amalia, la mayor, se disponia a hacer la comida, junto
al fogon, con cara de pocos amigos, mirando unos puerros,
unas cuantas patatas y un trozo de tocino. Ana, la del
medio, fregaba unos cacharros. Maria, la mas pequena (y la
mas guapa) hacia escobas con las palmas que tenia amon-
tonadas a un lado, sentada en una silla.

—iA ver qué sopicaldo hago yo con esto! —se quejo
Amalia.

A'lo que Ana, que era un poco respondona, contesto:

—iPues lo de todos los dias! {Y date prisa, que tengo
hambre!

—iHambre, hambre! {Es la inica palabra que se escucha
en esta casa! —protesté Amalia.

—iPues tu eres la mayor! {Y algo tenias que hacer para
remediarlo!

—iBastante hago con aguantarte a ti y a estal —levantd
Amalia la voz, senalando a Maria.

La aludida intervino entonces:

—Ya empezamos? jQueréis dejar de discutir! Desde que
murié mama no hacéis otra cosa. {Ya sabéis que a papa le
disgusta mucho veros asi, y estara al llegar!
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Amor gasta zapatos de hierro

En ese momento entré por la puerta el escobero. Con
semblante apesadumbrado, solt6 las palmas que traia y se
sento.

Maria fue la unica que se acercé a darle un beso, y per-
cibié su preocupacion.

—Qué te pasa, papa?

—Nada, hija, que estoy muy cansado. Los tiempos no
son buenos... aunque ya casi estamos acostumbrados. Pero
no te preocupes —y se eché a reir, con falsa euforia—, todo
va a cambiar.

Maria recogio las matas que acababa de traer su padre.
Ordené un poco la habitacion, sin dejar de mirar al esco-
bero de vez en cuando.

Las otras dos no parecian advertir nada raro. La mayor
trajinaba en el fogon. La mediana ponia la mesa: un lebri-
llo de barro en medio, un trozo de pan moreno y cuatro
cucharas.

Una vez sentados, Maria pregunto:

—Y qué es lo que va a cambiar, padre?

—FEsto... bueno, dicen que este ano vienen los olivos
muy cargados. Hasta tendran que contratar gente de fuera
para la recoleccion.

—iEso! {Y vendran muchos solteros, que diga..., foras-
teros! —exclamo Ana.

—Esta tonta siempre pensando en lo mismo. Es capaz
de enamorarse de un espantapdjaros.
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Ana le sac¢ la lengua y dijo:

—iVamos, que tu tienes que poner orden en la cola de
principes, marqueses y duqueses! —Mientras, hacia exagera-
das ceremonias y ponia voces fingidas. El padre y Maria ob-
servaban la pantomima, empezando a divertirse—. jAlteza
real de la berenjena arrugada, nimero uno, por favor! jAr-
chiduque de la perifolla tuerta, nimero dos, por favor! jPrin-
cipe lagarto del palmar, namero...

No pudo terminar de decirlo, asustada por el grito que
dio su padre:

—iCallate! —Se acerco el hombre y la zarandeé por un
brazo—. ;Por qué has dicho eso?

—iUy! {Me haces dano, papa! Yo qué sé... Es una cosa
que dicen por ahi.

—Calmate, padre. Era una broma —intervino Maria.

El escobero se recompuso. Se sento a la mesa y, dando
un suspiro, escondié la cabeza entre las manos.

La pobre cena transcurrio en silencio. Las dos mayores
rebanaban con avidez.

Fue Maria la que por fin dijo:

—Pap4, no has comido nada.

—No te preocupes. Es que...

—A ti te pasa algo, ;qué es?

—Siento escalofrios. Voy a acostarme.

—Un aire. Eso es que ha cogido un aire por esos campos
—sentencié Amalia, displicente.
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—iFebrerillo el loco! —rio inoportuna la de en medio.

Maria quiso devorarlas con la mirada y se dispuso a
acompanar a su padre hasta la habitaciéon. En ese momento
sonaron las doce en un viejo reloj de pared. El hombre se
quedé como absorto, mirando el péndulo.

—Quieres que le dé cuerda? —pregunté Maria.

—No, no hace falta...

—Es que... se va a parar.

—Mejor... —Maria pregunt6 con los ojos a su padre, ex-
tranada—. Bueno, haz lo que quieras.

El hombre se dirigi6 solo a su cuarto. Maria quedé des-
concertada y triste, mirando fijamente al que marca las
horas. Parecia titubear, pero acabé acercando una silla. Se
subio en ella y le dio cuerda al reloj. Conforme giraba la
llave, crecia la pesadumbre en su rostro.
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