
I

Pues, señor, esto quería ser un pueblecito donde vivía
un humilde jornalero, viudo y con tres hijas. A decir
verdad, ellas eran cuanto tenía en este mundo. Por-

que lo que es trabajo, más bien poco. Y fortuna, la justa
para encontrar un palmar en medio del campo, de esos que
sirven para hacer escobas (escobas, sí, o qué creéis, ¿que las
brujas viajan en escobas de plástico?). 

Un día estaba nuestro hombre arrancando palmas,
cuando de pronto oyó un profundo «¡Ay!». 

El jornalero suspendió su tarea y miró alrededor. Pero
como no vio a nadie, pensó que habría sido una alucina-
ción; agarró bien una palma y se puso a tirar con fuerza.
Pero entonces volvió a oír: 

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
Asustado, soltó de nuevo. Miró otra vez en todas direccio-

nes, con los ojos muy abiertos. Buscó en el palmar, detrás de
unos olivos que había por allí, y nada. Al final gritó:

—¿Quién anda por ahí, eh?
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Entonces la voz misteriosa, que parecía salida del inte-
rior de la tierra, contestó:

—¡Ya estoy harto de que me arranques los pelos!
El escobero, trastabillando de espaldas y a punto de

caerse, volvió a preguntar:
—¿Quién eres?
—Eso a ti no te importa.
—¿Qué… qué quieres de mí? No soy más que un pobre

jornalero. ¡No tengo nada!
—¿Estás seguro? ¿Y tus tres hijas? ¿Acaso no son tuyas?

—preguntó la voz, con cierta sorna.
—Sí, pero… ellas son lo único que me ampara en este

mundo —se atrevió el campesino. 
—No te preocupes. ¡Solo quiero una!
—¡Cómo!
—Sí, hombre, todavía te quedarán otras dos.
—Pero...
—Tampoco tiene que ser ahora mismo. He esperado

tanto tiempo... Tres días te concedo. Tres días, pero ni uno
más.

—Pero, pero... —el hombre era lo único que acertaba a
decir, sin dejar de mirar por todas partes.

—Harás que una de las tres venga aquí antes de las doce
de la noche del tercer día. De lo contrario... —De pronto
la voz se suavizó—. No me gusta lo que voy a decirte, pero
te lo puedes imaginar... Ahora, márchate, que se te va a hacer

Antonio Rodríguez Almodóvar
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de noche. Y recoge las palmas que ya has arrancado. Por
esta vez...

Poco antes de que llegara a su casa el jornalero, las tres
hermanas estaban atareadas. No habiendo tajo tampoco
para ellas en el campo, se ocupaban de los trabajos domés-
ticos. Amalia, la mayor, se disponía a hacer la comida, junto
al fogón, con cara de pocos amigos, mirando unos puerros,
unas cuantas patatas y un trozo de tocino. Ana, la del
medio, fregaba unos cacharros. María, la más pequeña (y la
más guapa) hacía escobas con las palmas que tenía amon-
tonadas a un lado, sentada en una silla.

—¡A ver qué sopicaldo hago yo con esto! —se quejó
Amalia. 

A lo que Ana, que era un poco respondona, contestó: 
—¡Pues lo de todos los días! ¡Y date prisa, que tengo

hambre!
—¡Hambre, hambre! ¡Es la única palabra que se escucha

en esta casa! —protestó Amalia.
—¡Pues tú eres la mayor! ¡Y algo tenías que hacer para

remediarlo!
—¡Bastante hago con aguantarte a ti y a esta! —levantó

Amalia la voz, señalando a María. 
La aludida intervino entonces:
—¿Ya empezamos? ¡Queréis dejar de discutir! Desde que

murió mamá no hacéis otra cosa. ¡Ya sabéis que a papá le
disgusta mucho veros así, y estará al llegar!

Antonio Rodríguez Almodóvar
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En ese momento entró por la puerta el escobero. Con
semblante apesadumbrado, soltó las palmas que traía y se
sentó.

María fue la única que se acercó a darle un beso, y per-
cibió su preocupación.

—¿Qué te pasa, papá?
—Nada, hija, que estoy muy cansado. Los tiempos no

son buenos... aunque ya casi estamos acostumbrados. Pero
no te preocupes —y se echó a reír, con falsa euforia—, todo
va a cambiar.

María recogió las matas que acababa de traer su padre.
Ordenó un poco la habitación, sin dejar de mirar al esco-
bero de vez en cuando. 

Las otras dos no parecían advertir nada raro. La mayor
trajinaba en el fogón. La mediana ponía la mesa: un lebri-
llo de barro en medio, un trozo de pan moreno y cuatro
cucharas.

Una vez sentados, María preguntó:
—¿Y qué es lo que va a cambiar, padre?
—Esto... bueno, dicen que este año vienen los olivos

muy cargados. Hasta tendrán que contratar gente de fuera
para la recolección.

—¡Eso! ¡Y vendrán muchos solteros, que diga..., foras-
teros! —exclamó Ana.

—Esta tonta siempre pensando en lo mismo. Es capaz
de enamorarse de un espantapájaros.

Amor gasta zapatos de hierro
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Ana le sacó la lengua y dijo: 
—¡Vamos, que tú tienes que poner orden en la cola de

príncipes, marqueses y duqueses! —Mientras, hacía exagera-
das ceremonias y ponía voces fingidas. El padre y María ob-
servaban la pantomima, empezando a divertirse—. ¡Alteza
real de la berenjena arrugada, número uno, por favor! ¡Ar-
chiduque de la perifolla tuerta, número dos, por favor! ¡Prín-
cipe lagarto del palmar, número...

No pudo terminar de decirlo, asustada por el grito que
dio su padre:

—¡Cállate! —Se acercó el hombre y la zarandeó por un
brazo—. ¿Por qué has dicho eso?

—¡Uy! ¡Me haces daño, papá! Yo qué sé... Es una cosa
que dicen por ahí.

—Cálmate, padre. Era una broma —intervino María.
El escobero se recompuso. Se sentó a la mesa y, dando

un suspiro, escondió la cabeza entre las manos.
La pobre cena transcurrió en silencio. Las dos mayores

rebañaban con avidez. 
Fue María la que por fin dijo:
—Papá, no has comido nada.
—No te preocupes. Es que...
—A ti te pasa algo, ¿qué es?
—Siento escalofríos. Voy a acostarme.
—Un aire. Eso es que ha cogido un aire por esos campos

—sentenció Amalia, displicente.

Antonio Rodríguez Almodóvar
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—¡Febrerillo el loco! —rio inoportuna la de en medio.
María quiso devorarlas con la mirada y se dispuso a

acompañar a su padre hasta la habitación. En ese momento
sonaron las doce en un viejo reloj de pared. El hombre se
quedó como absorto, mirando el péndulo.

—¿Quieres que le dé cuerda? —preguntó María.
—No, no hace falta...
—Es que... se va a parar.
—Mejor... —María preguntó con los ojos a su padre, ex-

trañada—. Bueno, haz lo que quieras.
El hombre se dirigió solo a su cuarto. María quedó des-

concertada y triste, mirando fijamente al que marca las
horas. Parecía titubear, pero acabó acercando una silla. Se
subió en ella y le dio cuerda al reloj. Conforme giraba la
llave, crecía la pesadumbre en su rostro.

Antonio Rodríguez Almodóvar

16

amor_gasta:Maquetación 1  7/5/13  15:06  Página 16




