
9

Prólogo

El Ala había ido a la biblioteca en busca de esperanza. Se pasea-
ba entre las estanterías con una mano en el bolsillo de su ga-
bardina, mientras deslizaba la otra por los lomos agrietados de 
libros muy queridos, y el polvo recogido por otros que no lo 
eran tanto. Hacía horas que se había marchado el último usua-
rio. Aun así el Ala seguía con sus gafas de sol, y su bufanda bien 
ceñida al cuello y la cabeza. La luz escasa de la biblioteca pres-
taba una oscuridad poco menos que humana a su piel negra. 
Sin embargo, las plumas que ocupaban el lugar del pelo, y la 
absoluta negrura de sus ojos, similares en tamaño y brillo a los 
de un cuervo, eran puramente ávicen.

Le gustaban mucho los libros, con los que se evadía de sus 
obligaciones, de sus compañeros del Consejo de Ancianos, que 
acudían a ella (su única vidente viva) para que los guiase, y de 
una guerra tan larga que casi nadie recordaba sus inicios. Si 
bien hacía más de un siglo que se había librado la última gran 
batalla, seguía imperando una situación de violencia latente en 
que ambos bandos esperaban un desliz de la facción rival, una 
pequeña chispa que prendiera un fuego incontrolable. La lenta 
danza de sus dedos se detuvo cuando un título captó su aten-
ción: Historia de dos ciudades. Podía ser agradable leer sobre una 
guerra ajena, olvidando así tal vez la propia. Se disponía a sacar 
el tomo de la estantería cuando percibió un levísimo tirón en el 
bolsillo de la gabardina.

Su mano salió disparada hacia la muñeca del carterista. Se 
trataba de una niña flaca y pálida, cuyo menudo puño apreta-
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ba con fuerza el monedero mientras sus ojos marrones contem-
plaban sin parpadear la desnuda muñeca del Ala.

—Tienes plumas —observó.
El Ala ya no se acordaba de la última vez que un ser humano se 

había alterado tan poco ante la visión de su plumaje. Soltó la muñe-
ca de la niña y se tapó el antebrazo con la manga. Después recom-
puso su bufanda y gabardina para ocultar el resto de su cuerpo.

—¿Me devuelves la cartera, por favor?
No se trataba en realidad de una cartera, ya que no era di-

nero lo que contenía, sino un fino polvo negro cuya energía lo 
hacía vibrar en la mano del Ala. Eso, sin embargo, no hacía 
falta que lo supiera la niña.

Esta la miró.
—¿Por qué tienes plumas?
—La cartera, por favor.
No se inmutó.
—¿Por qué llevas gafas de sol aquí dentro?
—La cartera, ya.
Miró la bolsita que tenía en la mano, como si lo pensara. 

Después volvió a mirar al Ala, pero sin renunciar al objeto en 
cuestión.

—¿Por qué vas con bufanda, si estamos en junio?
—Te veo muy curiosa para ser tan pequeña —comentó el 

Ala—. Además, es medianoche. No deberías estar aquí.
—Tú tampoco —repuso la ladrona sin vacilación alguna.
Al Ala se le escapó una sonrisa.
—Touche. ¿Dónde están tus padres?
De repente la niña se había puesto tensa. Sus inquietos ojos 

buscaron por donde escaparse.
—Eso a ti no te importa.
—A ver qué te parece esto —dijo el Ala, poniéndose en cucli-

llas para que sus ojos quedaran al nivel de los de la muchacha—: 
tú me explicas por qué estás sola dentro de la biblioteca a estas 
horas de la noche y yo te cuento por qué tengo plumas.
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La niña la estudió un momento, con un recelo inusitado en 
alguien de su edad.

—Vivo aquí.
Observó al Ala bajo sus espesas pestañas marrones, mien-

tras frotaba contra el suelo de linóleo la punta de una zapatilla 
blanca y sucia.

—¿Quién eres? —añadió.
Multitud de preguntas, apretadas en un pequeño fardo: 

¿quién eres? ¿Qué eres? ¿Por qué eres? El Ala dio la única res-
puesta que podía dar.

—Soy el Ala.
—¿«El Ala»? —La niña puso los ojos en blanco—. No pare-

ce un nombre de verdad.
—A tu lengua humana le sería imposible pronunciar mi 

nombre.
Abrió mucho los ojos, pero sonrió: una sonrisa vacilante, 

como por falta de costumbre.
—Pues entonces, ¿cómo tengo que llamarte?
—Puedes llamarme el Ala. O Ala, que es más corto.
La pequeña ladrona arrugó la nariz.
—¿Eso no es como llamar «gato» a un gato?
—Es posible —respondió el Ala—, pero en el mundo hay 

muchos gatos, y Ala una sola.
Su respuesta pareció contentar a la niña.
—¿Qué haces aquí? Es la primera vez que veo a alguien más 

en la biblioteca a medianoche.
 —A veces —dijo el Ala—, cuando estoy triste, me gusta te-

ner cerca todos estos libros. Son perfectos para olvidar los pro-
blemas. Es como tener un millón de amigos con envoltorio de 
papel y garabatos de tinta.

—¿No tienes amigos normales? —preguntó la ladrona.
—No, de esos propiamente no.
No había melancolía en la respuesta del Ala. Era la pura 

verdad sin adornos.
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—Qué triste. —La niña tocó una de las manos del Ala y 
acarició con el meñique las finas plumas de sus nudillos—. Yo 
tampoco tengo a nadie.

—¿Y cómo es posible que a todos los que trabajan aquí les 
haya pasado desapercibida una niña?

La respuesta fue algo tímida.
—Me escondo muy bien. Había tenido que hacerlo muchas 

veces. En casa, me refiero. Antes de venir. —Asintió con un 
gesto decidido—. Esto es mejor.

El Ala sintió en sus ojos el picor del llanto, algo que ya no 
recordaba haber sentido.

—Perdona que te haya quitado la cartera. —La niña le 
tendió el monedero—. Es que tenía hambre, pero si hubiera 
sabido que estabas triste no lo habría hecho.

Una pequeña ladrona con conciencia. ¿No se acabarían 
nunca los prodigios?

—¿Cómo te llamas? —preguntó el Ala.
La niña bajó la vista, pero sin soltarle la mano.
—No me gusta mi nombre.
—¿Por qué?
Encogió uno de sus hombros huesudos.
—No me gustan las personas que me lo pusieron.
El corazón del Ala corría peligro de acabar hecho cenizas.
—Pues quizá te convenga elegir otro.
—¿Se puede? —dijo dubitativa la pequeña ladrona.
—Se puede hacer lo que se quiera —respondió el Ala—, 

pero piénsalo bien. Tratándose de nombres conviene no ir con 
prisa. Tienen poder, los nombres.

La niña sonrió. El Ala supo entonces que no regresaría sola 
al Nido aquella noche. Había ido a la biblioteca en busca de es-
peranza, pero lo que había encontrado era una niña. Aún tarda-
ría muchos años en darse cuenta de que no eran dos cosas tan 
distintas.
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Diez años más tarde

En su vida, Eco seguía dos reglas. La primera era muy simple: 
que no te pillen.

Penetró con sigilo en la tienda de antigüedades, perdida en 
una de las callejuelas del mercado nocturno de Shilin, en Tai-
péi. La entrada palpitaba de magia, como cuando el cemento 
desprende ondas de calor bajo el sol sofocante del verano. Si 
Eco la miraba de frente solo veía una puerta metálica sin nin-
guna inscripción, pero al volver la cabeza en un determinado 
ángulo se le mostraba el tenue brillo de las salvaguardias, que 
hacían que la tienda fuera casi invisible excepto para quienes 
sabían qué buscar.

Dentro de la tienda no había luz, salvo el vago e indirecto 
resplandor de los fluorescentes del mercado. Las paredes es-
taban cubiertas por estanterías repletas de antigüedades en 
estados diversos de deterioro. En el centro de la sala había una 
mesa, con un reloj de cuco desmontado de cuyo lánguido mue-
lle colgaba tristemente el pajarito. El dueño de la tienda, un 
brujo, era especialista en encantar objetos cotidianos, de los 
que algunos tenían fines más nefandos que otros. Los conjuros 
más negros dejaban un residuo que Eco, sin embargo, después 
de tantos años de experiencia con la magia, sentía en la espal-
da como un escalofrío. Mientras evitara esos objetos no le pasa-
ría nada malo.
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La mayoría de los artículos que ocupaban la mesa esta-
ban demasiado oxidados o rotos para presentarse como op-
ción. Había un espejo de mano resquebrajado por el medio, 
un reloj herrumbroso con un segundero que corría hacia 
atrás y un medallón en forma de corazón con sus mitades se-
paradas, como si le hubieran dado martillazos. El único obje-
to que parecía funcionar era una caja de música. Su esmalte 
estaba viejo y descascarillado, pero la imagen de la tapa (una 
bandada de pájaros) estaba dibujada con trazos hermosos y 
elegantes. Cuando abrió la tapa oyó una melodía conocida, 
mientras un diminuto pájaro negro empezaba a girar sobre 
su eje.

«La nana de la urraca», pensó a la vez que se bajaba la mo-
chila de los hombros. Al Ala le encantaría, aunque desconocie-
ra el concepto de cumpleaños, así como los regalos asociados a 
él.

Le faltaban solo unos centímetros para tocar la caja cuan-
do se encendió la luz. Volvió de golpe la cabeza y vio en la 
puerta de la tienda a un brujo cuyos ojos blancos como el 
yeso, única señal de que no era del todo humano, se enfoca-
ron en la mano de Eco.

—Te he pillado.
«Maldición.» Por lo visto había reglas hechas para no cum-

plirse.
—No es lo que parece —dijo Eco.
Mejores explicaciones había dado, pero bueno, tendría que 

bastar. El brujo arqueó una ceja.
—¿Seguro? Porque parece que estuvieras pensando en ro-

barme.
—Bueno, vale, sí que es lo que parece. —La mirada de Eco 

se posó en un punto situado a espaldas del brujo—. Pero… 
¿qué es eso?

El brujo solo se volvió un segundo. Eco, sin embargo, no 
necesitaba más. Tras apoderarse de la caja de música la metió 
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en su mochila, se la echó al hombro y embistió al recién apare-
cido, que cayó al suelo con un grito. Eco ya corría hacia la plaza 
del mercado.

Regla número dos, pensó mientras pasaba a toda prisa jun-
to a un puesto de comida del que se llevó un bollo de carne de 
cerdo: si te pillan, corre.

De día había lloviznado, así que el pavimento estaba moja-
do. Sus botas resbalaron al doblar una esquina. En los cálidos 
aires del mercado, tan repleto que apenas quedaba un resqui-
cio entre los compradores, se mezclaban olores suculentos de 
cocina callejera. Eco mordió el bollo e hizo una mueca al que-
marse la lengua por culpa del vapor. Quemaba, pero estaba 
delicioso. La comida robada sabe mejor que la no robada. He 
ahí una verdad universal. Saltó sobre un charco de agua turbia, 
y a punto estuvo de atragantarse con el último bocado de pan 
pringoso y cerdo asado. Comer y correr al mismo tiempo no 
era tan fácil como parecía.

Se internó por el gentío, sorteando endebles carretillas y 
peatones embobados. A veces tenía sus compensaciones ser 
pequeña. Al brujo que pisaba sus talones no le estaba siendo 
tan fácil: chocó, entre sonoras palabrotas, con el puesto de 
bollos, haciendo caer por el suelo un montón de porcelana 
para los turistas. Pese a lo rudimentario de su mandarín, Eco 
estaba casi segura de que el brujo acababa de arrojar una cas-
cada de insultos enormemente jugosos sobre ella y su parente-
la. Qué quisquillosa era la gente cuando le robaban sus co-
sas… Sobre todo los brujos.

Se resguardó en un toldo bajo y echó un vistazo hacia 
atrás. El brujo se había quedado rezagado. La distancia en-
tre los dos era ya respetable. Dio otro mordisco al bollo, ha-
ciendo saltar migas. Por muy cerca que hubiera estado de 
caer en manos de un psicópata resentido y con poderes má-
gicos, no había comido nada desde el desayuno (una por-
ción de pizza fría), y el hambre no perdonaba a nadie. El 
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brujo pidió su arresto a gritos a dos policías junto a los que 
Eco pasó como una exhalación. Unos dedos rozaron su man-
ga, pero se escabulló antes de que pudieran hacer presa en 
ella.

Mola, caracola, pensó, aguantando el dolor que había em-
pezado a despertarse en su musculatura. Casi he llegado.

Apareció, intensamente luminosa, la señal de la estación de 
metro de Jiantan. Eco suspiró aliviada. Una vez dentro de la 
estación solo tendría que encontrar una puerta cualquiera 
para desaparecer en una nube de humo. O mejor dicho de pol-
vo negro como hollín.

Tiró a una papelera los restos del bollo y buscó en su bolsi-
llo el pequeño zurrón sin el que nunca salía de su casa. Acto 
seguido se catapultó por encima del torno, con un fugaz «¡Dis-
culpe!» al azorado jefe de estación, mientras se oía cada vez 
más cerca la estampida de las botas.

En el andén, a menos de cincuenta metros, había un arma-
rio de servicio que estuvo segura de que le iría de perlas. Metió 
los dedos en el zurrón para llenarse la mano de polvo. Polvo 
de sombra. La cantidad era generosa, pero tampoco era mo-
desto el salto entre Taipéi y París. Más valía prevenir, aunque 
fuese al precio de quedarse con reservas peligrosamente bajas 
cara al viaje de regreso a Nueva York.

Embadurnó de polvo la jamba de la puerta y se lanzó a tra-
vés. El brujo le gritó, pero su voz se apagó al cerrarse la puerta 
detrás de Eco, junto con el traqueteo de los trenes entrantes y 
el rumor de las conversaciones del andén. Por unos instantes 
todo quedó a oscuras. No fue tan desorientador como su pri-
mera travesía por los ámbitos del entrespacio, pero seguía sien-
do extraño. En aquel vacío sin «aquí» ni «allá» no había arriba, 
abajo, izquierda ni derecha que valiesen. El suelo oscilaba y se 
combaba a cada paso. Tragándose la bilis que subía por su cue-
llo, adelantó una mano en el vacío de la oscuridad sin oír ni ver 
nada, y suspiró de alivio en el momento en que su palma entró 
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en contacto con la pintura desconchada de una puerta bajo el 
Arco de Triunfo.

Era, la del Arco, una estación muy transitada por los viaje-
ros del entrespacio. Con algo de suerte, al brujo le costaría mu-
cho seguirla. De todos modos, rastrear la trayectoria de alguien 
por el entrespacio, aun siendo difícil, no era imposible, y al 
brujo le resultaría más sencillo hacerlo gracias a su oscura ma-
gia. Eco no podía quedarse mucho tiempo, aunque le fascinase 
París en primavera. Lástima, pensó. En esa época del año esta-
ban preciosos los parques.

Se dirigió al otro lado del Arco, atenta a la posible apari-
ción entre el gentío de un gorro calado hasta el fondo para es-
conder un penacho de colores vivos, y unas gafas de aviador 
que costaban más que todo el guardarropía de Eco. Jasper era 
uno de sus contactos más volubles, pero solía cumplir su pala-
bra. Justo cuando Eco estaba a punto de desistir y elegir una 
puerta de regreso a Nueva York, vio un atisbo de piel de color 
bronce y el brillo de unas gafas de sol. Jasper la saludó con la 
mano. Eco se adentró a paso vivo por la muchedumbre con una 
sonrisa socarrona.

—¿Lo has traído? —preguntó cuando estuvo a su lado, ja-
deando a causa del esfuerzo.

Jasper sacó una cajita turquesa de su bandolera. Eco reparó 
en que la puerta de al lado ya tenía unos brochazos de polvo de 
sombra. Si Jasper se esforzaba —cosa que ocurría pocas ve-
ces— podía ser previsor.

—¿Te he fallado alguna vez? —preguntó.
Eco sonrió.
—Miles.
La sonrisa de Jasper era al mismo tiempo deslumbrante y 

salvaje. Lanzó la caja a Eco con un guiño de fuerza suficiente 
para atravesar los cristales de espejo de las gafas. Eco se puso 
de puntillas para darle un beso rápido en la cara. Después cru-
zó la puerta y penetró en el entrespacio sin darle tiempo de 
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pensar una réplica ingeniosa. Una vez le había dicho que la úl-
tima palabra la tendría cuando se la arrancara de sus manos 
yertas y sin vida. Y lo decía en serio.

La segunda vez no resultó tan chocante cruzar el umbral 
del entrespacio, pero aun así su estómago dio un vuelco, junto 
con su contenido. Avanzó a tientas por la oscuridad hasta que 
sus manos entraron en contacto con algo sólido que le provocó 
una mueca. Las puertas de Grand Central Station siempre esta-
ban roñosas, incluso en aquel lado del entrespacio.

Nueva York, pensó, la ciudad donde siempre hay algo sucio.
Salió a uno de los pasillos que confluían en el vestíbulo 

principal y, tras rodear sin prisa el puesto central de informa-
ción, se abrió paso entre los grupos de turistas que hacían fotos 
de las constelaciones de la bóveda, o de viajeros en espera de 
sus trenes. Nadie sabía que bajo sus pies existía un mundo invi-
sible para el ojo humano. Bueno, para casi todos los ojos huma-
nos. Había que saber buscar, como en la tienda del brujo. Ha-
blando de este, le daría unos minutos por si hacía acto de 
presencia. En caso de que hubiera logrado seguirla desde el 
Arco, Eco quería asegurarse de que no lo conduciría hasta la 
puerta principal. Estaba segura, incluso sin pruebas, de que los 
brujos eran muy malos invitados.

Le hizo ruido el estómago. Los pocos bocados del bollo de 
carne de cerdo la habían dejado con hambre. Pensó en la sala 
secreta de la Biblioteca Pública de Nueva York donde vivía, y en 
el burrito que había dejado a medias en la mesa. Se lo había bir-
lado un poco antes a un universitario que echaba una cabezadi-
ta, el muy incauto, usando una edición gastada de Los miserables 
como cojín. Robo de poca monta, pero poético, a su modo. De 
hecho solo lo había hecho por aquel motivo. Ya no necesitaba 
robar comida para sobrevivir, como en su infancia. Había, sin 
embargo, ocasiones demasiado buenas para desaprovecharlas.

Se desentumeció el cuello, para que la tensión acumulada 
en los músculos se diluyera por los brazos y los dedos. Mientras 
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iba relajando cada centímetro de su cuerpo oía retumbar los 
trenes que entraban y salían de la estación. El ruido era tran-
quilizador, como una nana. Tras una última mirada al vestíbu-
lo, se echó la bolsa al hombro y se dirigió a la salida de la aveni-
da Vanderbilt. A pocas manzanas al oeste de Grand Central 
tenía su casa, y un burrito robado que la reclamaba.
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A esas horas de la noche solo se instalaban dos tipos de perso-
nas en la Biblioteca Pública de Nueva York. Por un lado estaban 
los estudiosos: universitarios mareados por la cafeína, docto-
randos de obsesiva meticulosidad, docentes ambiciosos en bus-
ca de la titularidad… Y por el otro los que no tenían adónde ir: 
gente que se solazaba en el reconfortante y almizclado olor de 
los libros viejos, y en los suaves ruidos que hacían otros seres 
humanos al respirar, pasar páginas y hacer crujir las sillas de 
madera con sus cambios de postura; gente deseosa de saberse 
acompañada, pero también de ser dejada en paz. Gente como 
Eco.

Iba por la biblioteca como un fantasma, deslizando los pies 
sin tan solo un susurro por el mármol de los escalones. Era 
bastante tarde para que nadie se molestara en levantar la vista 
de su libro para fijarse en una joven que, vestida de negro de 
los pies a la cabeza, metía las narices donde no la llamaban. Ya 
hacía tiempo que Eco se había creado un itinerario entre los 
empleados que contaban los minutos para salir del trabajo. De 
las cámaras de seguridad no hacía falta que se preocupase. Los 
bibliotecarios de Estados Unidos luchaban con valentía por la 
protección de la intimidad de sus lectores, y gracias a ello la bi-
blioteca estaba libre de cámaras. Era una de las razones por las 
que había decidido vivir en ella.

Se deslizó entre las estrechas estanterías, respirando el co-
nocido olor a libro viejo. En la oscura escalera de acceso a su 
cuarto se hacía más densa la magia en el aire. Las salvaguar-
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dias que el Ala le había ayudado a colocar opusieron resistencia 
a su paso, aunque débil. Estaban hechas para reconocerla. 
Cualquier otra persona que hubiera llegado por azar a la esca-
lera habría dado media vuelta, acordándose de que se había 
dejado los fogones encendidos, o de que llegaba tarde a una 
reunión. En cambio, en Eco rebotaba el conjuro.

Al final de la escalera había una simple puerta beis, como 
la de cualquier otro armario de material. Sin embargo, tam-
bién tenía su propia magia. Eco sacó su navaja suiza del bolsillo 
trasero y la abrió. Aplicó la punta del pequeño cuchillo a la 
yema del meñique y vio cuajar una perla de sangre.

—Por mi sangre —susurró.
Cuando tocó la puerta con la gota roja, el aire crepitó de 

una electricidad que le erizó el vello de la nuca. Primero se oyó 
un suave clic. Luego se abrió la cerradura. Como siempre que 
entraba en el cuarto, repleto de los tesoros que había liberado 
con el paso de los años, cerró de un portazo con el pie y habló 
sin dirigirse a nadie en particular.

—Ya estoy en casa, cariño.
Se agradecía el silencio que obtuvo por respuesta, en con-

traste con la estridente sinfonía de Taipéi y la cacofonía de la 
hora punta en Nueva York. Dejó su bolso en el suelo, junto al 
escritorio recogido en la pila de reciclaje de la biblioteca, y se 
desplomó en el sillón, no sin antes encender las lucecitas navi-
deñas distribuidas por la habitación, que bañaron el acogedor 
espacio de luz cálida.

Delante de Eco estaba el burrito con el que venía soñando, 
rodeado por los chismes que adornaban hasta la última super-
ficie de la habitación: diminutos elefantes de jade de Phuket, 
geodas de las minas de amatistas de Corea del Sur, un huevo 
Fabergé original cubierto de rubíes y ribetes de oro, y alrede-
dor de todo montones de libros que aprovechaban hasta la últi-
ma esquina, formando torres de equilibrio precario. Algunos 
los había leído Eco una docena de veces, y otros ninguna. Su 
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mera presencia la reconfortaba. Los acumulaba con la misma 
avidez que el resto de sus tesoros. La Eco de siete años había 
decidido que robar libros era carecer de escrúpulos, pero ha-
bida cuenta que no salían de la biblioteca (sino que solo ha-
bían cambiado de lugar) técnicamente no se trataba de nin-
gún robo. Contemplando su mar de volúmenes le vino una 
sola palabra a la cabeza: tsundoku.

Era como se decía en japonés dejar que se amontonasen 
los libros sin haberlos leído necesariamente. Otra cosa que 
acumulaba Eco eran las palabras. Esa colección la había inicia-
do mucho antes de llegar a la biblioteca, cuando vivía en una 
casa de la que prefería no acordarse, con una familia que se 
habría alegrado de olvidar. Por aquel entonces sus únicos li-
bros eran tomos de enciclopedias obsoletas. Pertenencias que 
reivindicar había pocas, pero lo que siempre tenía eran sus 
palabras. Y ahora poseía un alijo de tesoros robados, en algu-
nos casos comestibles.

Se acercó el burrito a los labios, pero un aleteo de plumas 
le impidió morderlo. Solo había una persona capaz de eludir 
las salvaguardias sin activar ninguna alarma, y esa persona 
nunca se tomaba la molestia de llamar. Eco suspiró. Qué mala 
educación.

—¿Sabes —comentó— que he leído que en algunas cultu-
ras la gente llama a la puerta? Pero, bueno, podrían ser sim-
ples rumores.

Giró en la silla con el burrito en la mano. En una esquina 
de la cama se había sentado el Ala, cuyas plumas negras ondu-
laban un poco como si las moviera algún tipo de brisa; inexis-
tente, sin embargo, ya que en la cama estaba solo ella investida 
de su poder.

—No te pongas de mal humor —dijo mientras se alisaba el 
plumaje del brazo—, que entonces hablas como una adolescente.

Eco dio un mordisco ostentoso al burrito y habló con la 
boca llena de arroz y frijoles.
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—Publicidad no engañosa. —El Ala frunció el ceño. Eco 
tragó saliva—. Es que soy adolescente.

Si los modales de Eco eran pésimos, la culpa solo podía 
echársela el Ala a sí misma.

—Solo cuando te conviene.
Hablar con la boca llena era, a juicio de Eco, una respuesta 

de lo más adecuada.
—En fin —suspiró el Ala, mirando las estanterías invadi-

das por toda clase de chismes relucientes—, me alegro de que 
hayas vuelto, pequeña urraca mía. ¿Has robado algo bonito 
hoy?

Eco le acercó su mochila con la punta del pie.
—Pues la verdad es que sí. Feliz cumpleaños.
El Ala chasqueó la lengua, pero más de satisfacción que de 

decepción.
—No entiendo tu obsesión por los cumpleaños. Yo soy de-

masiado vieja para acordarme de los míos.
—Ya, ya lo sé; por eso te he asignado uno —dijo Eco—. 

Vamos, ábrelo. Conseguirlo ha estado a punto de costarme que 
me achicharrara un brujo.

—¿Solo uno? —Las palabras del Ala eran burlonas. Sacó la 
caja de música de la mochila y la manipuló con más cuidado 
del que parecía merecer—. No esperaba que un solo brujo die-
ra problemas a una ladrona de tu talento. Como presumías 
tanto de… ¿Cómo lo dijiste? Ser un crack de los allanamientos 
de morada…

Eco puso mala cara, aunque el trozo de queso que colgaba 
de su labio inferior mitigó el efecto.

—Eso, eso, échamelo en cara.
—¿De qué otra manera te darías cuenta de lo absurda 

que es tu arrogancia? —Una dulce sonrisa paliaba el repro-
che del Ala—. Los jóvenes se creen siempre invencibles, hasta 
el momento mismo en que averiguan que no lo son. A las 
malas, normalmente.
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Como toda respuesta Eco encogió un hombro. El Ala miró 
la habitación. Eco tuvo curiosidad por saber cómo la veían 
otros ojos. Montañas de libros por doquier, a punto de caerse. 
Joyas robadas cuyo valor podría costear dos carreras universita-
rias. Envoltorios arrugados de chocolatinas en los rincones. Un 
desastre, vaya, pero suyo. A juzgar por la arruga que se formó 
entre las cejas del Ala, no debía de valorar demasiado este últi-
mo argumento.

—¿Por qué te quedas aquí, Eco? Podrías venir al Nido y vi-
vir con nosotros. Sé de algunos ávicen que no estarían descon-
tentos de tenerte cerca.

—Necesito mi propio espacio —se limitó a contestar Eco.
Lo que no dijo fue que lo necesitaba lejos de los ávicen. Su 

piel lisa, carente de las coloridas plumas que adornaban las ex-
tremidades de estos últimos, bastaba para identificarla como 
una extraña. No le hacían falta miradas de reojo para consta-
tar que aunque se moviera entre ellos no formaba parte de 
ellos. Porque miraban, miraban. Como si su presencia trastoca-
ra el orden natural. Que con los años se hubieran acostumbra-
do a Eco no significaba que tuviera que gustarles.

Donde se sentía en casa era en la biblioteca. Los libros no la 
miraban raro, ni susurraban comentarios malintencionados. 
Tampoco juzgaban a nadie. Antes de que la encontrase el Ala, 
sola y famélica, y se la llevase al Nido de los ávicen, sus únicos 
amigos habían sido los libros. Eran su familia, sus maestros, sus 
compañeros. Siempre le habían sido fieles, y también Eco lo 
sería con ellos.

El suspiro cansado del Ala le era tan familiar como los pro-
pios latidos de su corazón.

—Muy bien, tú misma. —El Ala miró la caja de música que 
tenía Eco en las manos—. Qué bonita.

Eco se encogió de hombros, pero no pudo resistirse a la 
sonrisa satisfecha que logró abrirse paso hasta su cara.

—Dadas las circunstancias ha sido lo mejor que podía hacer.
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El Ala hizo girar un par de veces la manivela de la base de 
la caja y levantó la tapa. Mientras el pajarito giraba, se propagó 
una melodía metálica en el aire.

—La nana de la urraca —dijo Eco—. La he elegido por 
eso. —Hizo gestos perezosos con la mano en alto, como si diri-
giera una pequeña orquesta—. Una es pena, dos contento.

El Ala sonrió afectuosamente.
—Tres un entierro, cuatro un nacimiento.
—Cinco plata, oro las seis —cantó Eco.
El último verso lo entonaron juntas.
—Y siete un secreto, pero no lo contéis.
Coincidiendo con la última nota se abrió un compartimen-

to en la base de la caja. Estaba tan bien disimulado en la made-
ra lacada que Eco no había reparado en él. El Ala sacó un papel 
doblado.

—¿Qué es esto? —inquirió Eco.
El Ala lo desdobló con suavidad y lo miró atentamente, la-

deando la cabeza.
—¿Por qué has elegido esta caja de música? —preguntó en 

voz baja, con el tono cauteloso de quien sopesa al máximo sus 
palabras.

—Porque me ha parecido bonita —contestó Eco—. Y por-
que tocaba nuestra nana. —Se acercó para echar un vistazo al 
papel, pero se lo impidieron las manos del Ala—. Pero ¿qué es?

El Ala lo dobló otra vez mientras se levantaba con una gran 
precisión y rapidez de movimientos. Lo guardó en uno de los 
bolsillos escondidos en los pliegues de su túnica.

—Ven, que hablaremos en el Nido.
—¿Es muy urgente? —preguntó Eco, agitando el burrito y 

llenándose el regazo de granos de arroz y trozos de queso—. Es 
que iba a darme un festín con este burrito.

La ceja arqueada del Ala fue respuesta más que suficiente.
—Está bien —murmuró, dejándolo otra vez en su envolto-

rio. Qué triste se veía, solo, a medias… Daba verdadera lástima. 
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Se levantó, se limpió los vaqueros y recogió la mochila—. Espe-
ro que valga la pena.

—La valdrá, la valdrá —respondió el Ala mientras echaba 
un puñado de polvo de sombra a su alrededor.

Los tentáculos negro azabache del entrespacio se enrosca-
ron en sus piernas. El estómago de Eco dio un vuelco con ante-
lación. Nunca era divertido viajar por el entrespacio, pero sin la 
solidez de una puerta como referente, la experiencia podía ca-
lificarse de pésima. El Ala le tendió una mano.

—Recuérdame si te he contado alguna vez la historia del 
pájaro de fuego, pequeña.
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3

Por muy gruesos que fueran los muros de piedra de la Fortale-
za del Guiverno, Caius oía romper el mar contra las rocas. El 
perímetro exterior sufría los embates de un viento escocés en-
diablado, al que se unían los rugidos con los que el océano 
descargaba su implacable furia contra los cimientos de la forta-
leza. Caius envidiaba a las olas su pasión y rabia, el frenesí sin 
paliativos que mostraban ante tan inamovible objeto. Cerran-
do los ojos, se imaginó durante un momento que sentía las sal-
picaduras del mar en su cara, que éstas le comunicaban una 
parte —por pequeña que fuera— de su fuerza; pero no, él no 
era el mar, mientras que los obstáculos que se cernían sobre él 
tenían la misma solidez que un edificio de piedra.

—Vuestra lealtad es digna de encomio —dijo, volviéndose 
hacia los dos prisioneros—. De veras.

Dos exploradores ávicen hincaban sus rodillas en el suelo 
de la mazmorra. Estaban esposados por la espalda con pesados 
grilletes de hierro. Su plumaje, de colores tan vivos, lo cubría 
ahora una gruesa capa de sangre y suciedad. El de la izquierda, 
que tenía las plumas moteadas como un cárabo, osciló al tratar 
de levantarse. El ávicen de al lado le recordaba a Caius a un 
halcón, pequeño, estilizado, con penetrantes ojos amarillos. A 
diferencia de su compañero no temblaba, sino que mantenía la 
firmeza e inmovilidad de una roca. Era más fácil pensar en 
términos de las aves a las que se asemejaban que preguntarles 
por sus nombres. Tal vez viéndolos como animales fuera más 
fácil lo que Caius sabía que tenía que hacer. El halcón le lanzó 
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un escupitajo a los pies, manchándole las botas con una mezcla 
de saliva y sangre.

—No os diremos nada.
Aun en presencia del Príncipe Dragón persistía en mostrar-

se desafiante. Digno de encomio, en verdad.
Caius hizo una señal con la cabeza a los dos vigilantes situa-

dos a espaldas de los ávicen. Eran dragones de fuego, el regi-
miento más temible del ejército drakharin. Dos dragones para 
igual número de prisioneros, medio muertos de hambre: era 
una exageración, pero a veces había que dejar las cosas claras. 
Los dragones de fuego tomaron al búho por los brazos, ante la 
horrorizada mirada del halcón.

—Tú no —dijo Caius—, pero él sí.
Levantaron al búho, cuyos labios agrietados suplicaron pie-

dad como si hubiera empezado a perder la razón. La escasa luz 
de las antorchas hacía brillar la armadura dorada de los vigi-
lantes, en cuyas pecheras danzaban los dragones en relieve, al 
compás de las llamas. El búho siguió desvariando mientras lo 
arrastraban ante Caius. Lástima que el fragor del mar no silen-
ciara del todo su voz.

Caius le puso una mano en la mejilla, pero con cuidado, 
para no presionar los verdugones. El búho se estremeció al ser 
tocado, y guardó silencio.

—Dime lo que quiero saber. —Caius se lo pidió en voz baja, 
suavemente, como si intentara sacar de su escondrijo a un ani-
mal asustado—. Te prometo que seré compasivo.

El halcón trató de ponerse en pie, pero uno de los drago-
nes de fuego le dio una patada detrás de la rodilla que lo hizo 
caer de bruces en el suelo, convertido en un ovillo de plumas y 
de rabia.

—De compasión no saben nada los dragones —afirmó el 
halcón con voz sibilante, y el fuego, en los ojos, de una rabia 
apenas contenida.

El dragón de fuego le puso un talón en el cuello para silen-
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ciarlo. Caius no le hizo el menor caso, ni apartó la vista del 
búho.

—¿Qué hacíais en Japón? Es un país dominado desde hace 
casi un siglo por los drakharin. ¿A qué habíais ido?

El búho se pasó la lengua por los labios agrietados, mien-
tras repartía sus miradas entre Caius y su compañero caído.

Así no se consigue nada, pensó Caius, y apretó un poco la 
mano, lo justo para recuperar la atención del ávicen.

—Soy hombre de palabra, aunque hayas oído lo contrario 
—afirmó—. Si hablas os trataré a los dos con la debida com-
pasión.

El búho tragó saliva, parpadeando a gran velocidad. Sus 
pupilas, exageradamente grandes, se dilataban y encogían a 
una velocidad digna de alarma. Su respuesta fue tan débil que 
Caius tuvo que agacharse para oírla.

—Nos envió el general.
Caius apretó tanto los dientes que se oyó cuando los re-

chinaba.
—El general. Altair.
El búho asintió con movimientos espasmódicos de la cabe-

za, idénticos a los del ave a la que se asemejaba.
Caius le acarició la mejilla con el pulgar. Un ligero temblor 

recorrió al ávicen desde los pies hasta las plumas erizadas de 
las sienes.

—¿Y qué os había pedido Altair?
—Traidor —le espetó el halcón a su compañero.
El dragón de fuego hincó de nuevo su bota, reduciendo a 

un borboteo de dolor las siguientes palabras del halcón. El 
temblor del búho creció hasta agitar todo su cuerpo y transmi-
tirse a las plumas de sus brazos. Intentó mirar a su compañero, 
pero Caius le sujetaba la cabeza.

—Sigue.
El búho se humedeció otra vez los labios y se mordisqueó 

un poco el inferior.
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—El general… nos mandó a Kioto, a una casa de té donde 
vivía una vieja, pero ella no sabía nada de lo que buscaba Altair.

La mano de Caius se detuvo en la curva del cuello y acarició 
la piel con el pulgar, justo encima de donde latía agitada la 
vena.

—¿Qué es lo que buscaba?
—El pájaro de fuego.
Tuvo que hacer un esfuerzo por que su rostro se mostrara 

tan plácido e inexpresivo como en la corte. Hacía mucho que 
esperaba oír esa palabra en labios de alguien.

—¿Y encontrasteis algo aparte de a una humana de avanza-
da edad?

—No —respondió el búho, moviendo la cabeza con peque-
ñas sacudidas de pájaro—. Nada.

—Nada —repitió Caius.
Por supuesto. Nunca era nada.
Soltó al búho y se apartó, aguantándose las ganas de lim-

piarse la palma en el muslo.
—Gracias. Tu cooperación será recompensada.
Hizo otra señal con la cabeza a los dragones de fuego, que 

se apartaron con el búho y pusieron al halcón en pie.
—Matadlos.
En los ojos del búho apareció la primera chispa de fuego 

que había visto Caius en ellos.
—Nos habéis prometido compasión.
—Y esto lo es —dijo Caius, que ya había empezado a darles 

la espalda—. Vuestra muerte será rápida.
Dejó que se le cerraran los ojos, mientras los dos ávicen 

eran conducidos a lo más profundo de las mazmorras. Seguía 
viendo con la misma claridad los extraños y grandes ojos del 
búho. La imagen, sin embargo, se desintegró por obra de los 
aplausos con que su público rompió finalmente el silencio.

Clap. Clap. Clap.
Se dio la vuelta. Tenía delante a su hermana Tanith, con su 
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armadura dorada, que aun con el ornato de una capa de hollín 
y de herrumbrosa sangre resplandecía con intensidad. Los po-
cos mechones de cabello rubio que se habían escapado de su 
trenza añadían un suave marco de oro a su semblante. La luz de 
sus ojos carmesíes era la del regocijo. Suyos eran los dragones 
de fuego que habían interceptado a los dos ávicen, y ella era 
quien los había hecho desfilar ensangrentados, quebrantados, 
ante Caius, con un celo que a él le daba grima. Ensangrentada, 
Tanith era feliz; y una Tanith feliz era lo que a Caius menos le 
convenía. Ni a Caius ni a nadie. En ningún lugar. Jamás.

Al menos uno de los dos ha disfrutado del espectáculo, 
pensó.

—Enhorabuena, hermano; empezaba a pensar que tus fa-
cultades habían menguado. —Tanith se acercó, haciendo so-
nar la armadura. El pesado manto escarlata que llevaba prendi-
do en los hombros susurró con fuerza al arrastrarse por el suelo 
de piedra—. De todos modos, por muy entretenido que haya 
sido el espectáculo, sigue siendo una pérdida de tiempo desco-
munal. Es imposible encontrar el pájaro de fuego, por la simple 
razón de que no hay ninguno. Carece de existencia, piense lo 
que piense cierto chiflado general ávicen.

Caius se deslizó una mano por el pelo oscuro, que en las últi-
mas semanas había crecido mucho, y se preguntó si tanto desali-
ño no les parecería indigno de un príncipe a sus cortesanos.

—Lo único que necesito es tiempo.
—El que tenías —replicó Tanith— ya lo has malgastado en 

la persecución de un animal mitológico que no existe. Un ani-
mal mitológico que, te lo advierto, podría no ser ni tan siquiera 
un animal. Se está acabando el tiempo, y tus nobles empiezan a 
cansarse.

—Soy su príncipe —repuso con dureza Caius—. Ya encon-
trarán tiempo por mí.

—Solo serás su príncipe mientras deseen ellos que lo seas. 
Y mientras te merezcas el título. —Tanith sacudió la cabeza, 

La chica de medianoche.indd   31 9/2/16   12:49



32

haciendo que su dorada trenza rozase una de sus charreteras. 
Aunque fueran mellizos, poco tenían en común más allá de 
unos pómulos marcados, salpicados de escamas de dragón. 
De los dos siempre había sido Caius el tranquilo, el estoico, el 
estudioso, frente a la pasión y furia de Tanith—. Harías bien 
en recordarlo.

—¿Es una amenaza? —preguntó Caius.
Con su hermana nunca se sabía.
—No, solo la verdad. —Tanith sonrió, pero sin rastro de 

efusividad—. Los dragones no tienen mucha fama de pacien-
tes. Esta búsqueda del pájaro de fuego… es una insensatez, 
hermano.

Dándole la espalda, Caius se acercó a la recargada chimenea 
que dominaba la pared del fondo de la mazmorra. La flanquea-
ban dos dragones de piedra con las bocas muy abiertas, que ha-
brían dado la impresión de echar fuego por ellas de no ser por 
que hacía horas que se había consumido el fuego y solo queda-
ban los rescoldos. Oyó que Tanith cambiaba de postura a sus 
espaldas con la impaciencia de siempre, y aunque fuera una 
mezquindad, la hizo esperar un momento antes de hablar.

—¿Estás poniendo en duda mi buen criterio? —preguntó 
mientras se limpiaba las manos de barro con un trapo dejado 
en la repisa (el búho estaba sucio).

Tanith resopló con su habitual falta de delicadeza.
—No sería la primera vez que me viera obligada a ello. ¿O se 

te ha olvidado…? ¿Cómo se llamaba, por cierto?
Caius se dio la vuelta hacia los dragones de piedra, de inex-

presivas miradas esmeralda, pero no pronunció ningún nom-
bre. Ni Tanith ni él lo habían olvidado. En el silencio pesaba lo 
no dicho.

—Eso fue hace tiempo —dijo en voz baja—, y no merece la 
pena recordarlo.

Se preguntó si Tanith sería capaz de detectar la mentira en 
su voz.
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—Los que olvidan su historia —dijo ella, poniéndose a su 
lado para verle la cara— están condenados a repetirla. —Le-
vantó una mano, de cuya palma brotó un chorro de fuego. Un 
gesto de sus dedos hacia el interior de la chimenea hizo revivir 
las brasas, que irradiaron un calor sofocante—. Ese pájaro de 
fuego será otra de tus meteduras de pata, y quien la solucione 
seré de nuevo yo.

Caius apoyó las manos en la repisa y bajó la cabeza, ocul-
tando su rostro a Tanith con la caída del largo flequillo. Estaba 
cansado; de la conversación, de intentar convencer a Tanith de 
la candente certidumbre que sentía sobre sus acciones y de ig-
norar las miradas mordaces y los susurros de curiosidad de los 
suyos a medida que pasaban los días sin nada que mostrarles.

—El pájaro de fuego existe. —Hacía cien años que cantaba 
la misma canción sin que Tanith se dejara convencer—. Existe 
y es nuestra única esperanza de ganar la guerra.

La mano que se posó en su hombro era pequeña, pero fuer-
te a causa de años de manejo de la espada. Tanith debía de ha-
berse quitado las manoplas, aunque él no lo hubiera oído, en-
torpecido por el cansancio.

—El pájaro de fuego es un mito, Caius, un simple cuento 
de hadas. Has perdido de vista lo importante.

Pero cómo se podía ser tan descarada… Caius se volvió ha-
cia su hermana.

—Si esto no es importante, si buscar el pájaro de fuego es 
una pérdida de tiempo y de recursos, ¿qué es lo importante? 
¿Qué te parece a ti importante, Tanith, si no es poner fin lo 
antes posible a esta guerra?

—La victoria —dijo ella sin la menor vacilación. Para ella 
era fácil. Siempre lo había sido. Era una sencillez que Caius le 
envidiaba. Qué reconfortante debía de ser—. Sabes perfecta-
mente que esta tregua es una farsa, y que tarde o temprano es-
tallará la guerra abierta, sobre todo si siguen enviando espías a 
nuestro territorio.
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—¿Como nosotros al suyo?
—Lo dices como si se supusiera que la guerra es justa.
—Tan ingenuo no soy.
—Pues estoy por creérmelo —replicó Tanith—. Explícame 

otra vez cuánto tiempo y recursos has derrochado en esta bús-
queda infructuosa.

—Ese gasto no lo considero yo un derroche. Intento ayudar 
a nuestro pueblo a poner fin a la guerra, que es justamente el 
efecto del pájaro de fuego, según la profecía.

—Lo mismo intento yo, pero las profecías no valen ni el 
papel en el que están escritas. Nuestro pueblo, Caius, necesita 
resultados tangibles, no cuentos de hadas.

Cuentos de hadas, pensó Caius; bendito el día en que no 
siga oyendo esas palabras.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué luchas?
Tanith se encogió de hombros, mientras se reflejaba el fue-

go en su armadura sucia.
—Porque tengo que luchar. Esta cruenta disputa la empe-

zaron los ávicen, y seré yo quien la acabe. Estaban tan ávidos de 
poder que nos robaron el nuestro. Antiguamente los drakha-
rin tenían magia suficiente para convertirse en dragones; dra-
gones de verdad, Caius. Hubo un tiempo en que surcábamos 
los aires y lanzábamos fuego a nuestros enemigos.

Los labios de Caius esbozaron una sonrisa.
—A ver quién cita ahora cuentos de hadas.
Tanith ahuecó ambas manos y sopló. Una pequeña bola de 

fuego flotó sobre su piel como un fuego fatuo.
—Algunos aún respiramos fuego, hermano.
—Lo invocáis, que no es exactamente lo mismo —dijo 

Caius—. Además, aunque fueran ciertos esos viejos cuentos, no 
por destruir a los ávicen recuperaremos lo que perdimos.

Tanith dio una palmada que apagó el fuego.
—Tú cree lo que quieras. Yo creo en lo que puedo ver y 

tocar. Aunque destruyendo a los ávicen no recuperemos lo 
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perdido, me sentiré mejor. Quiero que se haga justicia a nues-
tro pueblo, y que se acabe la amenaza de los ávicen. Eso es lo 
que debería preocuparte, Caius, no un ave mágica de la que 
leíste en un libro.

Caius se desentumeció el cuello y la espalda. Necesitaba 
dormir urgentemente.

—No lo leí en un libro, sino en varios, para que lo sepas.
—Sí, escritos en la mitad de los casos por los ávicen. Cuida-

do con tus fuentes, hermano, que no son de fiar.
—Estoy harto de combates. —Aunque hablara en voz baja, 

estaba seguro de que su hermana le oía sin problemas; cosa 
muy distinta era que le escuchase—. ¿Tú no?

Era una tontería preguntarlo. Sabía muy bien la respuesta, 
pero no había podido contenerse.

Tanith ladeó la cabeza. La luz de las antorchas se posó en la 
delicada iridiscencia de las escamas que se dibujaban en sus 
pómulos. Lo miró parpadeando, con unos ojos rojos que brilla-
ban a la luz de la lumbre, y dio una respuesta muy sencilla:

—No.
Quedó entre ellos, flotando en el aire, la palabra, como el 

escueto y acertado resumen de unas diferencias que se acrecen-
taban desde hacía años. No siempre había sido así. En otras 
épocas habían sido inseparables, rodeando aquella misma for-
taleza a lomos de caballos invisibles o jugando a una guerra 
que apenas entendían, con romas espadas de madera que ha-
cían chocar entre sí; pero la niña de dorados y rebeldes rizos, la 
de las manos regordetas y pringadas de dulces, estaba en las 
antípodas de la mujer a quien tenía Caius delante en esos mo-
mentos, una mujer espléndida y terrible, orgullosa de ir man-
chada con la sangre de sus enemigos. Al crecer, su hermana se 
había convertido en algo hermoso, fiero y completamente aje-
no a él. A veces Caius echaba de menos a la niña que había sido 
antes de que la forjaran años de batallas y efusión de sangre, 
convirtiéndola en acero.
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La mirada de Tanith se suavizó, y hubo un momento en 
que de nuevo fue su hermana; no su general, sino su hermana.

—Tenemos que actuar antes de que lo hagan los ávicen. Si 
seguimos esperando, temo lo que ello supondría para los 
drakharin. Yo, como tú, deseo lo mejor para nuestro pueblo.

Caius se apartó de ella con un gran suspiro. Ya estaba can-
sado de su hermana y sus dudas.

—Gracias, Tanith, puedes retirarte.
Ella lo estudió con una dureza indescifrable en el rostro. 

Caius se dispuso a oír sus protestas por ser despachada de aquel 
modo. En tanto que oficial de mayor rango del ejército drakha-
rin, Tanith estaba más acostumbrada a dar órdenes que a reci-
birlas, pero había alguien a quien no superaba en rango: Caius, 
el Príncipe Dragón, el más joven elegido para el cargo, que 
ejercía desde hacía un siglo. Años de guerra y de política ha-
bían demostrado que estaba a la altura de aquella dignidad, y 
de vez en cuando había que recordarle a su hermana que no 
era en su cabeza, sino en la de su hermano, donde descansaba 
la corona de los drakharin.

Pasó un minuto entero antes de que Tanith tendiera los 
brazos y esbozara una ligera reverencia.

—Como ordene mi príncipe.
Muy rico sería, pensó Caius, si fuese oro la falta de sinceri-

dad de Tanith.
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