Prélogo

El Ala habia ido a la biblioteca en busca de esperanza. Se pasea-
ba entre las estanterias con una mano en el bolsillo de su ga-
bardina, mientras deslizaba la otra por los lomos agrietados de
libros muy queridos, y el polvo recogido por otros que no lo
eran tanto. Hacia horas que se habia marchado el altimo usua-
rio. Aun asi el Ala seguia con sus gafas de sol, y su bufanda bien
cenida al cuello y la cabeza. La luz escasa de la biblioteca pres-
taba una oscuridad poco menos que humana a su piel negra.
Sin embargo, las plumas que ocupaban el lugar del pelo, y la
absoluta negrura de sus ojos, similares en tamano y brillo a los
de un cuervo, eran puramente avicen.

Le gustaban mucho los libros, con los que se evadia de sus
obligaciones, de sus companeros del Consejo de Ancianos, que
acudian a ella (su tnica vidente viva) para que los guiase, y de
una guerra tan larga que casi nadie recordaba sus inicios. Si
bien hacia mas de un siglo que se habia librado la Gltima gran
batalla, seguia imperando una situacion de violencia latente en
que ambos bandos esperaban un desliz de la faccion rival, una
pequena chispa que prendiera un fuego incontrolable. La lenta
danza de sus dedos se detuvo cuando un titulo capt6 su aten-
cion: Historia de dos ciudades. Podia ser agradable leer sobre una
guerra ajena, olvidando asi tal vez la propia. Se disponia a sacar
el tomo de la estanteria cuando percibi6 un levisimo tirén en el
bolsillo de la gabardina.

Su mano sali6é disparada hacia la muneca del carterista. Se
trataba de una nina flaca y palida, cuyo menudo puno apreta-



ba con fuerza el monedero mientras sus 0ojos marrones contem-
plaban sin parpadear la desnuda muneca del Ala.

—Tienes plumas —observo.

El Ala ya no se acordaba de la tltima vez que un ser humano se
habia alterado tan poco ante la vision de su plumaje. Solt6 la murie-
ca de la ninay se tap6 el antebrazo con la manga. Después recom-
puso su bufanda y gabardina para ocultar el resto de su cuerpo.

—Me devuelves la cartera, por favor?

No se trataba en realidad de una cartera, ya que no era di-
nero lo que contenia, sino un fino polvo negro cuya energia lo
hacia vibrar en la mano del Ala. Eso, sin embargo, no hacia
falta que lo supiera la nina.

Esta la mir6.

—¢Por qué tienes plumas?

—La cartera, por favor.

No se inmuto.

—¢Por qué llevas gafas de sol aqui dentro?

—La cartera, ya.

Mir6 la bolsita que tenia en la mano, como si lo pensara.
Después volvi6 a mirar al Ala, pero sin renunciar al objeto en
cuestion.

—cPor qué vas con bufanda, si estamos en junio?

—Te veo muy curiosa para ser tan pequena —comento el
Ala—. Ademas, es medianoche. No deberias estar aqui.

—T tampoco —repuso la ladrona sin vacilacion alguna.

Al Ala se le escap6 una sonrisa.

—Touche. :Donde estan tus padres?

De repente la nina se habia puesto tensa. Sus inquietos 0jos
buscaron por donde escaparse.

—LEso a ti no te importa.

—A ver qué te parece esto —djijo el Ala, poniéndose en cucli-
llas para que sus ojos quedaran al nivel de los de la muchacha—:
ti me explicas por qué estds sola dentro de la biblioteca a estas

horas de la noche y yo te cuento por qué tengo plumas.
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La nina la estudi6é un momento, con un recelo inusitado en
alguien de su edad.

—Vivo aqui.

Observo al Ala bajo sus espesas pestanas marrones, mien-
tras frotaba contra el suelo de lindleo la punta de una zapatilla
blanca y sucia.

—¢Quién eres? —anadio.

Multitud de preguntas, apretadas en un pequeno fardo:
¢quién eres? ;Qué eres? ;Por qué eres? El Ala dio la tnica res-
puesta que podia dar.

—Soy el Ala.

—«El Ala»? —La nina puso los ojos en blanco—. No pare-
ce un nombre de verdad.

—A tu lengua humana le seria imposible pronunciar mi
nombre.

Abrié mucho los ojos, pero sonrié: una sonrisa vacilante,
como por falta de costumbre.

—Pues entonces, ;como tengo que llamarte?

—Puedes llamarme el Ala. O Ala, que es mas corto.

La pequena ladrona arrugo la nariz.

—¢Eso no es como llamar «gato» a un gato?

—LEs posible —respondi6 el Ala—, pero en el mundo hay
muchos gatos, y Ala una sola.

Su respuesta parecio contentar a la nina.

—:Qué haces aqui? Es la primera vez que veo a alguien mas
en la biblioteca a medianoche.

—A veces —dijo el Ala—, cuando estoy triste, me gusta te-
ner cerca todos estos libros. Son perfectos para olvidar los pro-
blemas. Es como tener un milléon de amigos con envoltorio de
papel y garabatos de tinta.

—¢No tienes amigos normales? —pregunt6 la ladrona.

—No, de esos propiamente no.

No habia melancolia en la respuesta del Ala. Era la pura
verdad sin adornos.
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—Qué triste. —La nina toc6 una de las manos del Alay
acaricio con el menique las finas plumas de sus nudillos—. Yo
tampoco tengo a nadie.

—¢Y como es posible que a todos los que trabajan aqui les
haya pasado desapercibida una nina?

La respuesta fue algo timida.

—Me escondo muy bien. Habia tenido que hacerlo muchas
veces. En casa, me refiero. Antes de venir. —Asintio con un
gesto decidido—. Esto es mejor.

El Ala sinti6 en sus ojos el picor del llanto, algo que ya no
recordaba haber sentido.

—Perdona que te haya quitado la cartera. —La nina le
tendié el monedero—. Es que tenia hambre, pero si hubiera
sabido que estabas triste no lo habria hecho.

Una pequena ladrona con conciencia. ¢(No se acabarian
nunca los prodigios?

—¢Como te llamas? —pregunto el Ala.

La nina bajo6 la vista, pero sin soltarle la mano.

—No me gusta mi nombre.

—¢Por qué?

Encogi6 uno de sus hombros huesudos.

—No me gustan las personas que me lo pusieron.

El corazon del Ala corria peligro de acabar hecho cenizas.

—Pues quiza te convenga elegir otro.

—¢Se puede? —dijo dubitativa la pequena ladrona.

—Se puede hacer lo que se quiera —respondi6 el Ala—,
pero piénsalo bien. Tratandose de nombres conviene no ir con
prisa. Tienen poder, los nombres.

La nina sonrio. El Ala supo entonces que no regresaria sola
al Nido aquella noche. Habia ido a la biblioteca en busca de es-
peranza, pero lo que habia encontrado era una nina. Aun tarda-
ria muchos anos en darse cuenta de que no eran dos cosas tan

distintas.
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Diez anos mas tarde

En su vida, Eco seguia dos reglas. La primera era muy simple:
que no te pillen.

Penetro con sigilo en la tienda de antigiiedades, perdida en
una de las callejuelas del mercado nocturno de Shilin, en Tai-
péi. La entrada palpitaba de magia, como cuando el cemento
desprende ondas de calor bajo el sol sofocante del verano. Si
Eco la miraba de frente solo veia una puerta metalica sin nin-
guna inscripcion, pero al volver la cabeza en un determinado
angulo se le mostraba el tenue brillo de las salvaguardias, que
hacian que la tienda fuera casi invisible excepto para quienes
sabian qué buscar.

Dentro de la tienda no habia luz, salvo el vago e indirecto
resplandor de los fluorescentes del mercado. Las paredes es-
taban cubiertas por estanterias repletas de antigiiedades en
estados diversos de deterioro. En el centro de la sala habia una
mesa, con un reloj de cuco desmontado de cuyo languido mue-
lle colgaba tristemente el pajarito. El dueno de la tienda, un
brujo, era especialista en encantar objetos cotidianos, de los
que algunos tenian fines mas nefandos que otros. Los conjuros
mas negros dejaban un residuo que Eco, sin embargo, después
de tantos anos de experiencia con la magia, sentia en la espal-
da como un escalofrio. Mientras evitara esos objetos no le pasa-
ria nada malo.
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La mayoria de los articulos que ocupaban la mesa esta-
ban demasiado oxidados o rotos para presentarse como op-
cion. Habia un espejo de mano resquebrajado por el medio,
un reloj herrumbroso con un segundero que corria hacia
atras y un medallon en forma de corazén con sus mitades se-
paradas, como si le hubieran dado martillazos. El inico obje-
to que parecia funcionar era una caja de musica. Su esmalte
estaba viejo y descascarillado, pero la imagen de la tapa (una
bandada de pajaros) estaba dibujada con trazos hermosos y
elegantes. Cuando abri6 la tapa oyé una melodia conocida,
mientras un diminuto pdjaro negro empezaba a girar sobre
su eje.

«La nana de la urraca», penso a la vez que se bajaba Ia mo-
chila de los hombros. Al Ala le encantaria, aunque desconocie-
ra el concepto de cumpleanos, asi como los regalos asociados a
él.

Le faltaban solo unos centimetros para tocar la caja cuan-
do se encendi6 la luz. Volvié de golpe la cabeza y vio en la
puerta de la tienda a un brujo cuyos ojos blancos como el
yeso, unica senal de que no era del todo humano, se enfoca-
ron en la mano de Eco.

—Te he pillado.

«Maldicién.» Por lo visto habia reglas hechas para no cum-
plirse.

—No es lo que parece —dijo Eco.

Mejores explicaciones habia dado, pero bueno, tendria que
bastar. El brujo arque6 una ceja.

—Seguro? Porque parece que estuvieras pensando en ro-
barme.

—Bueno, vale, si que es lo que parece. —La mirada de Eco
se posé en un punto situado a espaldas del brujo—. Pero...
iqué es eso?

El brujo solo se volvié un segundo. Eco, sin embargo, no
necesitaba mas. Tras apoderarse de la caja de musica la meti6
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en su mochila, se la ech6 al hombro y embisti6 al recién apare-
cido, que cayo6 al suelo con un grito. Eco ya corria hacia la plaza
del mercado.

Regla namero dos, pensé mientras pasaba a toda prisa jun-
to a un puesto de comida del que se llevo un bollo de carne de
cerdo: si te pillan, corre.

De dia habia lloviznado, asi que el pavimento estaba moja-
do. Sus botas resbalaron al doblar una esquina. En los calidos
aires del mercado, tan repleto que apenas quedaba un resqui-
cio entre los compradores, se mezclaban olores suculentos de
cocina callejera. Eco mordi6 el bollo e hizo una mueca al que-
marse la lengua por culpa del vapor. Quemaba, pero estaba
delicioso. La comida robada sabe mejor que la no robada. He
ahi una verdad universal. Salté sobre un charco de agua turbia,
y a punto estuvo de atragantarse con el tltimo bocado de pan
pringoso y cerdo asado. Comer y correr al mismo tiempo no
era tan facil como parecia.

Se interno por el gentio, sorteando endebles carretillas y
peatones embobados. A veces tenia sus compensaciones ser
pequena. Al brujo que pisaba sus talones no le estaba siendo
tan facil: chocd, entre sonoras palabrotas, con el puesto de
bollos, haciendo caer por el suelo un montén de porcelana
para los turistas. Pese a lo rudimentario de su mandarin, Eco
estaba casi segura de que el brujo acababa de arrojar una cas-
cada de insultos enormemente jugosos sobre ella y su parente-
la. Qué quisquillosa era la gente cuando le robaban sus co-
sas... Sobre todo los brujos.

Se resguardo6 en un toldo bajo y eché un vistazo hacia
atras. El brujo se habia quedado rezagado. La distancia en-
tre los dos era ya respetable. Dio otro mordisco al bollo, ha-
ciendo saltar migas. Por muy cerca que hubiera estado de
caer en manos de un psicopata resentido y con poderes ma-
gicos, no habia comido nada desde el desayuno (una por-
cion de pizza fria), y el hambre no perdonaba a nadie. El
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brujo pidi6 su arresto a gritos a dos policias junto a los que
Eco pas6 como una exhalacién. Unos dedos rozaron su man-
ga, pero se escabull6 antes de que pudieran hacer presa en
ella.

Mola, caracola, pensd, aguantando el dolor que habia em-
pezado a despertarse en su musculatura. Casi he llegado.

Aparecio, intensamente luminosa, la senal de la estacion de
metro de Jiantan. Eco suspir6 aliviada. Una vez dentro de la
estacion solo tendria que encontrar una puerta cualquiera
para desaparecer en una nube de humo. O mejor dicho de pol-
vo negro como hollin.

Tir6 a una papelera los restos del bollo y buscé en su bolsi-
llo el pequeno zurrén sin el que nunca salia de su casa. Acto
seguido se catapulté por encima del torno, con un fugaz «Dis-
culpe!» al azorado jefe de estacion, mientras se oia cada vez
mas cerca la estampida de las botas.

En el andén, a menos de cincuenta metros, habia un arma-
rio de servicio que estuvo segura de que le iria de perlas. Metio
los dedos en el zurrén para llenarse la mano de polvo. Polvo
de sombra. La cantidad era generosa, pero tampoco era mo-
desto el salto entre Taipéi y Paris. Mas valia prevenir, aunque
fuese al precio de quedarse con reservas peligrosamente bajas
cara al viaje de regreso a Nueva York.

Embadurné de polvo la jamba de la puerta y se lanz6 a tra-
vés. El brujo le grito, pero su voz se apago al cerrarse la puerta
detras de Eco, junto con el traqueteo de los trenes entrantes y
el rumor de las conversaciones del andén. Por unos instantes
todo quedo6 a oscuras. No fue tan desorientador como su pri-
mera travesia por los dmbitos del entrespacio, pero seguia sien-
do extrano. En aquel vacio sin «aqui» ni «alld» no habia arriba,
abajo, izquierda ni derecha que valiesen. El suelo oscilaba y se
combaba a cada paso. Tragandose la bilis que subia por su cue-
llo, adelant6 una mano en el vacio de la oscuridad sin oir ni ver

nada, y suspir6 de alivio en el momento en que su palma entr6
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en contacto con la pintura desconchada de una puerta bajo el
Arco de Triunfo.

Era, la del Arco, una estacion muy transitada por los viaje-
ros del entrespacio. Con algo de suerte, al brujo le costaria mu-
cho seguirla. De todos modos, rastrear la trayectoria de alguien
por el entrespacio, aun siendo dificil, no era imposible, y al
brujo le resultaria mas sencillo hacerlo gracias a su oscura ma-
gia. Eco no podia quedarse mucho tiempo, aunque le fascinase
Paris en primavera. Lastima, pens6. En esa época del ano esta-
ban preciosos los parques.

Se dirigi6 al otro lado del Arco, atenta a la posible apari-
cion entre el gentio de un gorro calado hasta el fondo para es-
conder un penacho de colores vivos, y unas gafas de aviador
que costaban mas que todo el guardarropia de Eco. Jasper era
uno de sus contactos mas volubles, pero solia cumplir su pala-
bra. Justo cuando Eco estaba a punto de desistir y elegir una
puerta de regreso a Nueva York, vio un atisbo de piel de color
bronce y el brillo de unas gafas de sol. Jasper la saludé con la
mano. Eco se adentro a paso vivo por la muchedumbre con una
sonrisa socarrona.

—Lo has traido? —pregunt6 cuando estuvo a su lado, ja-
deando a causa del esfuerzo.

Jasper sacé una cajita turquesa de su bandolera. Eco repar6
en que la puerta de al lado ya tenia unos brochazos de polvo de
sombra. Si Jasper se esforzaba —cosa que ocurria pocas ve-
ces— podia ser previsor.

—Te he fallado alguna vez? —pregunto.

Eco sonrio.

—DMiles.

La sonrisa de Jasper era al mismo tiempo deslumbrante y
salvaje. Lanzo la caja a Eco con un guino de fuerza suficiente
para atravesar los cristales de espejo de las gafas. Eco se puso
de puntillas para darle un beso rapido en la cara. Después cru-
z6 la puerta y penetr6 en el entrespacio sin darle tiempo de
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pensar una réplica ingeniosa. Una vez le habia dicho que la ul-
tima palabra la tendria cuando se la arrancara de sus manos
yertas y sin vida. Y lo decia en serio.

La segunda vez no resulté tan chocante cruzar el umbral
del entrespacio, pero aun asi su estomago dio un vuelco, junto
con su contenido. Avanz6 a tientas por la oscuridad hasta que
sus manos entraron en contacto con algo solido que le provoco
una mueca. Las puertas de Grand Central Station siempre esta-
ban ronosas, incluso en aquel lado del entrespacio.

Nueva York, penso, la ciudad donde siempre hay algo sucio.

Sali6é a uno de los pasillos que confluian en el vestibulo
principal y, tras rodear sin prisa el puesto central de informa-
cion, se abri6 paso entre los grupos de turistas que hacian fotos
de las constelaciones de la boveda, o de viajeros en espera de
sus trenes. Nadie sabia que bajo sus pies existia un mundo invi-
sible para el ojo humano. Bueno, para casi todos los ojos huma-
nos. Habia que saber buscar, como en la tienda del brujo. Ha-
blando de este, le daria unos minutos por si hacia acto de
presencia. En caso de que hubiera logrado seguirla desde el
Arco, Eco queria asegurarse de que no lo conduciria hasta la
puerta principal. Estaba segura, incluso sin pruebas, de que los
brujos eran muy malos invitados.

Le hizo ruido el estomago. Los pocos bocados del bollo de
carne de cerdo la habian dejado con hambre. Pens6 en la sala
secreta de la Biblioteca Publica de Nueva York donde vivia, y en
el burrito que habia dejado a medias en la mesa. Se lo habia bir-
lado un poco antes a un universitario que echaba una cabezadi-
ta, el muy incauto, usando una edicion gastada de Los miserables
como cojin. Robo de poca monta, pero poético, a su modo. De
hecho solo lo habia hecho por aquel motivo. Ya no necesitaba
robar comida para sobrevivir, como en su infancia. Habia, sin
embargo, ocasiones demasiado buenas para desaprovecharlas.

Se desentumecio el cuello, para que la tension acumulada
en los musculos se diluyera por los brazos y los dedos. Mientras
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iba relajando cada centimetro de su cuerpo oia retumbar los
trenes que entraban y salian de la estacion. El ruido era tran-
quilizador, como una nana. Tras una ultima mirada al vestibu-
lo, se ech6 la bolsa al hombro y se dirigi6 a la salida de la aveni-
da Vanderbilt. A pocas manzanas al oeste de Grand Central
tenia su casa, y un burrito robado que la reclamaba.
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A esas horas de la noche solo se instalaban dos tipos de perso-
nas en la Biblioteca Publica de Nueva York. Por un lado estaban
los estudiosos: universitarios mareados por la cafeina, docto-
randos de obsesiva meticulosidad, docentes ambiciosos en bus-
ca de la titularidad... Y por el otro los que no tenian adénde ir:
gente que se solazaba en el reconfortante y almizclado olor de
los libros viejos, y en los suaves ruidos que hacian otros seres
humanos al respirar, pasar paginas y hacer crujir las sillas de
madera con sus cambios de postura; gente deseosa de saberse
acompanada, pero también de ser dejada en paz. Gente como
Eco.

Iba por la biblioteca como un fantasma, deslizando los pies
sin tan solo un susurro por el marmol de los escalones. Era
bastante tarde para que nadie se molestara en levantar la vista
de su libro para fijarse en una joven que, vestida de negro de
los pies a la cabeza, metia las narices donde no la llamaban. Ya
hacia tiempo que Eco se habia creado un itinerario entre los
empleados que contaban los minutos para salir del trabajo. De
las camaras de seguridad no hacia falta que se preocupase. Los
bibliotecarios de Estados Unidos luchaban con valentia por la
proteccion de la intimidad de sus lectores, y gracias a ello la bi-
blioteca estaba libre de camaras. Era una de las razones por las
que habia decidido vivir en ella.

Se deslizo entre las estrechas estanterias, respirando el co-
nocido olor a libro viejo. En la oscura escalera de acceso a su

cuarto se hacia mas densa la magia en el aire. Las salvaguar-
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dias que el Ala le habia ayudado a colocar opusieron resistencia
a su paso, aunque débil. Estaban hechas para reconocerla.
Cualquier otra persona que hubiera llegado por azar a la esca-
lera habria dado media vuelta, acordandose de que se habia
dejado los fogones encendidos, o de que llegaba tarde a una
reunion. En cambio, en Eco rebotaba el conjuro.

Al final de la escalera habia una simple puerta beis, como
la de cualquier otro armario de material. Sin embargo, tam-
bién tenia su propia magia. Eco sac6 su navaja suiza del bolsillo
trasero y la abrié. Aplic6 la punta del pequeno cuchillo a la
yema del menique y vio cuajar una perla de sangre.

—Por mi sangre —susurro.

Cuando toc6 la puerta con la gota roja, el aire crepité de
una electricidad que le eriz6 el vello de la nuca. Primero se oy
un suave clic. Luego se abrio la cerradura. Como siempre que
entraba en el cuarto, repleto de los tesoros que habia liberado
con el paso de los anos, cerr6 de un portazo con el pie y hablo
sin dirigirse a nadie en particular.

—Ya estoy en casa, carino.

Se agradecia el silencio que obtuvo por respuesta, en con-
traste con la estridente sinfonia de Taipéi y la cacofonia de la
hora punta en Nueva York. Dejo su bolso en el suelo, junto al
escritorio recogido en la pila de reciclaje de la biblioteca, y se
desplomo en el sillon, no sin antes encender las lucecitas navi-
denas distribuidas por la habitacién, que banaron el acogedor
espacio de luz calida.

Delante de Eco estaba el burrito con el que venia sonando,
rodeado por los chismes que adornaban hasta la ultima super-
ficie de la habitacion: diminutos elefantes de jade de Phuket,
geodas de las minas de amatistas de Corea del Sur, un huevo
Fabergé original cubierto de rubies y ribetes de oro, y alrede-
dor de todo montones de libros que aprovechaban hasta la ulti-
ma esquina, formando torres de equilibrio precario. Algunos
los habia leido Eco una docena de veces, y otros ninguna. Su
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mera presencia la reconfortaba. Los acumulaba con la misma
avidez que el resto de sus tesoros. La Eco de siete anos habia
decidido que robar libros era carecer de escrupulos, pero ha-
bida cuenta que no salian de la biblioteca (sino que solo ha-
bian cambiado de lugar) técnicamente no se trataba de nin-
gun robo. Contemplando su mar de volimenes le vino una
sola palabra a la cabeza: tsundoku.

Era como se decia en japonés dejar que se amontonasen
los libros sin haberlos leido necesariamente. Otra cosa que
acumulaba Eco eran las palabras. Esa coleccion la habia inicia-
do mucho antes de llegar a la biblioteca, cuando vivia en una
casa de la que preferia no acordarse, con una familia que se
habria alegrado de olvidar. Por aquel entonces sus tnicos li-
bros eran tomos de enciclopedias obsoletas. Pertenencias que
reivindicar habia pocas, pero lo que siempre tenia eran sus
palabras. Y ahora poseia un alijo de tesoros robados, en algu-
nos casos comestibles.

Se acerco el burrito a los labios, pero un aleteo de plumas
le impidié morderlo. Solo habia una persona capaz de eludir
las salvaguardias sin activar ninguna alarma, y esa persona
nunca se tomaba la molestia de llamar. Eco suspir6. Qué mala
educacion.

—Sabes —coment6— que he leido que en algunas cultu-
ras la gente llama a la puerta? Pero, bueno, podrian ser sim-
ples rumores.

Gir6 en la silla con el burrito en la mano. En una esquina
de la cama se habia sentado el Ala, cuyas plumas negras ondu-
laban un poco como si las moviera algun tipo de brisa; inexis-
tente, sin embargo, ya que en la cama estaba solo ella investida
de su poder.

—No te pongas de mal humor —dijo mientras se alisaba el
plumaje del brazo—, que entonces hablas como una adolescente.

Eco dio un mordisco ostentoso al burrito y hablé con la
boca llena de arroz y frijoles.
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—Publicidad no enganosa. —El Ala frunci6 el ceno. Eco
trago saliva—. Es que soy adolescente.

Si los modales de Eco eran pésimos, la culpa solo podia
echdrsela el Ala a si misma.

—Solo cuando te conviene.

Hablar con la boca llena era, a juicio de Eco, una respuesta
de lo mas adecuada.

—LEn fin —suspir6 el Ala, mirando las estanterias invadi-
das por toda clase de chismes relucientes—, me alegro de que
hayas vuelto, pequena urraca mia. ;:Has robado algo bonito
hoy?

Eco le acercé su mochila con la punta del pie.

—Pues la verdad es que si. Feliz cumpleanos.

El Ala chasque6 la lengua, pero mas de satisfaccion que de
decepcion.

—No entiendo tu obsesion por los cumpleanos. Yo soy de-
masiado vieja para acordarme de los mios.

—YVYa, ya lo sé; por eso te he asignado uno —dijo Eco—.
Vamos, abrelo. Conseguirlo ha estado a punto de costarme que
me achicharrara un brujo.

—¢Solo uno? —Las palabras del Ala eran burlonas. Sacé la
caja de musica de la mochila y la manipulé con mas cuidado
del que parecia merecer—. No esperaba que un solo brujo die-
ra problemas a una ladrona de tu talento. Como presumias
tanto de... ;Como lo dijiste? Ser un crack de los allanamientos
de morada...

Eco puso mala cara, aunque el trozo de queso que colgaba
de su labio inferior mitigé el efecto.

—Eso, eso, échamelo en cara.

—¢De qué otra manera te darias cuenta de lo absurda
que es tu arrogancia? —Una dulce sonrisa paliaba el repro-
che del Ala—. Los jovenes se creen siempre invencibles, hasta
el momento mismo en que averiguan que no lo son. A las
malas, normalmente.
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Como toda respuesta Eco encogi6é un hombro. El Ala mir6
la habitacion. Eco tuvo curiosidad por saber como la veian
otros ojos. Montanas de libros por doquier, a punto de caerse.
Joyas robadas cuyo valor podria costear dos carreras universita-
rias. Envoltorios arrugados de chocolatinas en los rincones. Un
desastre, vaya, pero suyo. A juzgar por la arruga que se formo
entre las cejas del Ala, no debia de valorar demasiado este ulti-
mo argumento.

—Por qué te quedas aqui, Eco? Podrias venir al Nido y vi-
vir con nosotros. Sé de algunos avicen que no estarian descon-
tentos de tenerte cerca.

—Necesito mi propio espacio —se limit6 a contestar Eco.

Lo que no dijo fue que lo necesitaba lejos de los avicen. Su
piel lisa, carente de las coloridas plumas que adornaban las ex-
tremidades de estos ultimos, bastaba para identificarla como
una extrana. No le hacian falta miradas de reojo para consta-
tar que aunque se moviera entre ellos no formaba parte de
ellos. Porque miraban, miraban. Como si su presencia trastoca-
ra el orden natural. Que con los anos se hubieran acostumbra-
do a Eco no significaba que tuviera que gustarles.

Donde se sentia en casa era en la biblioteca. Los libros no la
miraban raro, ni susurraban comentarios malintencionados.
Tampoco juzgaban a nadie. Antes de que la encontrase el Ala,
sola y famélica, y se la llevase al Nido de los dvicen, sus tnicos
amigos habian sido los libros. Eran su familia, sus maestros, sus
companeros. Siempre le habian sido fieles, y también Eco lo
seria con ellos.

El suspiro cansado del Ala le era tan familiar como los pro-
pios latidos de su corazén.

—NMuy bien, ti misma. —EI Ala mir6 la caja de musica que
tenia Eco en las manos—. Qué bonita.

Eco se encogié de hombros, pero no pudo resistirse a la
sonrisa satisfecha que logro abrirse paso hasta su cara.

—Dadas las circunstancias ha sido lo mejor que podia hacer.
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El Ala hizo girar un par de veces la manivela de la base de
la caja y levanto la tapa. Mientras el pajarito giraba, se propago
una melodia metalica en el aire.

—La nana de la urraca —dijo Eco—. La he elegido por
eso. —Hizo gestos perezosos con la mano en alto, como si diri-
giera una pequena orquesta—. Una es pena, dos contento.

El Ala sonri6 afectuosamente.

—Tres un entierro, cuatro un nacimiento.

—Cinco plata, oro las seis —cant6 Eco.

El ultimo verso lo entonaron juntas.

—Y siete un secreto, pero no lo contéis.

Coincidiendo con la ultima nota se abrié un compartimen-
to en la base de la caja. Estaba tan bien disimulado en la made-
ra lacada que Eco no habia reparado en él. El Ala sac6 un papel
doblado.

—iQué es esto? —inquirio Eco.

El Ala lo desdobl6 con suavidad y lo mir6 atentamente, la-
deando la cabeza.

—¢Por qué has elegido esta caja de musica? —pregunt6 en
voz baja, con el tono cauteloso de quien sopesa al maximo sus
palabras.

—Porque me ha parecido bonita —contest6 Eco—. Y por-
que tocaba nuestra nana. —Se acerco para echar un vistazo al
papel, pero se lo impidieron las manos del Ala—. Pero :qué es?

El Ala lo dobl6 otra vez mientras se levantaba con una gran
precision y rapidez de movimientos. Lo guard6 en uno de los
bolsillos escondidos en los pliegues de su tunica.

—Ven, que hablaremos en el Nido.

—¢Es muy urgente? —pregunt6 Eco, agitando el burrito y
llenandose el regazo de granos de arrozy trozos de queso—. Es
que iba a darme un festin con este burrito.

La ceja arqueada del Ala fue respuesta mas que suficiente.

—LEsta bien —murmurd, dejandolo otra vez en su envolto-
rio. Queé triste se veia, solo, a medias... Daba verdadera lastima.
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Se levanto, se limpio los vaqueros y recogio6 la mochila—. Espe-
ro que valga la pena.

—La valdra, la valdra —respondi6 el Ala mientras echaba
un punado de polvo de sombra a su alrededor.

Los tentdculos negro azabache del entrespacio se enrosca-
ron en sus piernas. El estomago de Eco dio un vuelco con ante-
lacion. Nunca era divertido viajar por el entrespacio, pero sin la
solidez de una puerta como referente, la experiencia podia ca-
lificarse de pésima. El Ala le tendié una mano.

—Recuérdame si te he contado alguna vez la historia del

pajaro de fuego, pequena.
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Por muy gruesos que fueran los muros de piedra de la Fortale-
za del Guiverno, Caius oia romper el mar contra las rocas. El
perimetro exterior sufria los embates de un viento escocés en-
diablado, al que se unian los rugidos con los que el océano
descargaba su implacable furia contra los cimientos de la forta-
leza. Caius envidiaba a las olas su pasion y rabia, el frenesi sin
paliativos que mostraban ante tan inamovible objeto. Cerran-
do los ojos, se imaginé durante un momento que sentia las sal-
picaduras del mar en su cara, que éstas le comunicaban una
parte —por pequena que fuera— de su fuerza; pero no, €l no
era el mar, mientras que los obstaculos que se cernian sobre €l
tenian la misma solidez que un edificio de piedra.

—Vuestra lealtad es digna de encomio —dijo, volviéndose
hacia los dos prisioneros—. De veras.

Dos exploradores avicen hincaban sus rodillas en el suelo
de la mazmorra. Estaban esposados por la espalda con pesados
grilletes de hierro. Su plumaje, de colores tan vivos, lo cubria
ahora una gruesa capa de sangre y suciedad. El de la izquierda,
que tenia las plumas moteadas como un carabo, oscil6 al tratar
de levantarse. El avicen de al lado le recordaba a Caius a un
halcon, pequeno, estilizado, con penetrantes ojos amarillos. A
diferencia de su companero no temblaba, sino que mantenia la
firmeza e inmovilidad de una roca. Era mds facil pensar en
términos de las aves a las que se asemejaban que preguntarles
por sus nombres. Tal vez viéndolos como animales fuera mads
facil lo que Caius sabia que tenia que hacer. El halcén le lanzé
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un escupitajo a los pies, manchandole las botas con una mezcla
de saliva y sangre.

—No os diremos nada.

Aun en presencia del Principe Dragon persistia en mostrar-
se desafiante. Digno de encomio, en verdad.

Caius hizo una senal con la cabeza a los dos vigilantes situa-
dos a espaldas de los avicen. Eran dragones de fuego, el regi-
miento mas temible del ejército drakharin. Dos dragones para
igual nimero de prisioneros, medio muertos de hambre: era
una exageracion, pero a veces habia que dejar las cosas claras.
Los dragones de fuego tomaron al biho por los brazos, ante la
horrorizada mirada del halcon.

—T4 no —dijo Caius—, pero €l si.

Levantaron al buho, cuyos labios agrietados suplicaron pie-
dad como si hubiera empezado a perder la razén. La escasa luz
de las antorchas hacia brillar la armadura dorada de los vigi-
lantes, en cuyas pecheras danzaban los dragones en relieve, al
compas de las llamas. El buho sigui6 desvariando mientras lo
arrastraban ante Caius. Lastima que el fragor del mar no silen-
ciara del todo su voz.

Caius le puso una mano en la mejilla, pero con cuidado,
para no presionar los verdugones. El bitho se estremecio al ser
tocado, y guardo silencio.

—Dime lo que quiero saber. —Caius se lo pidi6 en voz baja,
suavemente, como si intentara sacar de su escondrijo a un ani-
mal asustado—. Te prometo que seré compasivo.

El halcon trato de ponerse en pie, pero uno de los drago-
nes de fuego le dio una patada detras de la rodilla que lo hizo
caer de bruces en el suelo, convertido en un ovillo de plumas y
de rabia.

—De compasion no saben nada los dragones —afirmé el
halcon con voz sibilante, y el fuego, en los ojos, de una rabia
apenas contenida.

El dragon de fuego le puso un tal6n en el cuello para silen-
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ciarlo. Caius no le hizo el menor caso, ni apart6 la vista del
btiho.

—¢Qué haciais en Japon? Es un pais dominado desde hace
casi un siglo por los drakharin. ¢A qué habiais ido?

El buaho se pas6 la lengua por los labios agrietados, mien-
tras repartia sus miradas entre Caius y su companero caido.

Asi no se consigue nada, penso Caius, y apreto un poco la
mano, lo justo para recuperar la atencion del avicen.

—Soy hombre de palabra, aunque hayas oido lo contrario
—afirm6—. Si hablas os trataré a los dos con la debida com-
pasion.

El biho tragé saliva, parpadeando a gran velocidad. Sus
pupilas, exageradamente grandes, se dilataban y encogian a
una velocidad digna de alarma. Su respuesta fue tan débil que
Caius tuvo que agacharse para oirla.

—Nos envio el general.

Caius apreto tanto los dientes que se oyo cuando los re-
chinaba.

—LEl general. Altair.

El buho asinti6 con movimientos espasmodicos de la cabe-
za, idénticos a los del ave a la que se asemejaba.

Caius le acarici6 la mejilla con el pulgar. Un ligero temblor
recorrio al avicen desde los pies hasta las plumas erizadas de
las sienes.

—Y qué os habia pedido Altair?

—Traidor —le espet6 el halcon a su companero.

El dragon de fuego hincé de nuevo su bota, reduciendo a
un borboteo de dolor las siguientes palabras del halcon. El
temblor del buho creci6 hasta agitar todo su cuerpo y transmi-
tirse a las plumas de sus brazos. Intent6é mirar a su companero,
pero Caius le sujetaba la cabeza.

—Sigue.

El buho se humedeci6 otra vez los labios y se mordisque6
un poco el inferior.
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—El general... nos mando a Kioto, a una casa de té donde
vivia unavieja, pero ella no sabia nada de lo que buscaba Altair.

La mano de Caius se detuvo en la curva del cuello y acarici6
la piel con el pulgar, justo encima de donde latia agitada la
vena.

—¢Qué es lo que buscaba?

—El pgjaro de fuego.

Tuvo que hacer un esfuerzo por que su rostro se mostrara
tan placido e inexpresivo como en la corte. Hacia mucho que
esperaba oir esa palabra en labios de alguien.

—¢Y encontrasteis algo aparte de a una humana de avanza-
da edad?

—No —respondi6 el buho, moviendo la cabeza con peque-
nas sacudidas de pajaro—. Nada.

—Nada —repiti6 Caius.

Por supuesto. Nunca era nada.

Solt6 al buho y se apart6, aguantandose las ganas de lim-
piarse la palma en el muslo.

—Gracias. Tu cooperacion sera recompensada.

Hizo otra senal con la cabeza a los dragones de fuego, que
se apartaron con el buho y pusieron al halcon en pie.

—NMatadlos.

En los ojos del buho aparecio la primera chispa de fuego
que habia visto Caius en ellos.

—Nos habéis prometido compasion.

—Y esto lo es —dijo Caius, que ya habia empezado a darles
la espalda—. Vuestra muerte sera rapida.

Dej6 que se le cerraran los ojos, mientras los dos dvicen
eran conducidos a lo mads profundo de las mazmorras. Seguia
viendo con la misma claridad los extranos y grandes ojos del
buho. La imagen, sin embargo, se desintegré por obra de los
aplausos con que su publico rompi6 finalmente el silencio.

Clap. Clap. Clap.

Se dio la vuelta. Tenia delante a su hermana Tanith, con su
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armadura dorada, que aun con el ornato de una capa de hollin
y de herrumbrosa sangre resplandecia con intensidad. Los po-
cos mechones de cabello rubio que se habian escapado de su
trenza anadian un suave marco de oro a su semblante. La luz de
sus ojos carmesies era la del regocijo. Suyos eran los dragones
de fuego que habian interceptado a los dos avicen, y ella era
quien los habia hecho desfilar ensangrentados, quebrantados,
ante Caius, con un celo que a €l le daba grima. Ensangrentada,
Tanith era feliz; y una Tanith feliz era lo que a Caius menos le
convenia. Ni a Caius ni a nadie. En ningtn lugar. Jamas.

Al menos uno de los dos ha disfrutado del espectaculo,
penso.

—Enhorabuena, hermano; empezaba a pensar que tus fa-
cultades habian menguado. —Tanith se acerco, haciendo so-
nar la armadura. El pesado manto escarlata que llevaba prendi-
do en los hombros susurré con fuerza al arrastrarse por el suelo
de piedra—. De todos modos, por muy entretenido que haya
sido el espectaculo, sigue siendo una pérdida de tiempo desco-
munal. Es imposible encontrar el pdjaro de fuego, por la simple
razéon de que no hay ninguno. Carece de existencia, piense lo
que piense cierto chiflado general avicen.

Caius se deslizé una mano por el pelo oscuro, que en las ulti-
mas semanas habia crecido mucho, y se pregunto6 si tanto desali-
no no les pareceria indigno de un principe a sus cortesanos.

—Lo unico que necesito es tiempo.

—El que tenias —replicé Tanith— ya lo has malgastado en
la persecucion de un animal mitolégico que no existe. Un ani-
mal mitol6gico que, te lo advierto, podria no ser ni tan siquiera
un animal. Se estd acabando el tiempo, y tus nobles empiezan a
cansarse.

—Soy su principe —repuso con dureza Caius—. Ya encon-
trardn tiempo por mi.

—Solo seras su principe mientras deseen ellos que lo seas.
Y mientras te merezcas el titulo. —Tanith sacudi6 la cabeza,
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haciendo que su dorada trenza rozase una de sus charreteras.
Aunque fueran mellizos, poco tenian en comin mas alla de
unos pémulos marcados, salpicados de escamas de dragon.
De los dos siempre habia sido Caius el tranquilo, el estoico, el
estudioso, frente a la pasion y furia de Tanith—. Harias bien
en recordarlo.

—¢Es una amenaza? —pregunté Caius.

Con su hermana nunca se sabia.

—No, solo la verdad. —Tanith sonrid, pero sin rastro de
efusividad—. Los dragones no tienen mucha fama de pacien-
tes. Esta busqueda del pdjaro de fuego... es una insensatez,
hermano.

Déndole la espalda, Caius se acerco a la recargada chimenea
que dominaba la pared del fondo de la mazmorra. La flanquea-
ban dos dragones de piedra con las bocas muy abiertas, que ha-
brian dado la impresion de echar fuego por ellas de no ser por
que hacia horas que se habia consumido el fuego y solo queda-
ban los rescoldos. Oy6 que Tanith cambiaba de postura a sus
espaldas con la impaciencia de siempre, y aunque fuera una
mezquindad, la hizo esperar un momento antes de hablar.

—¢Estas poniendo en duda mi buen criterio? —pregunt6
mientras se limpiaba las manos de barro con un trapo dejado
en la repisa (el buho estaba sucio).

Tanith resopl6 con su habitual falta de delicadeza.

—No seria la primera vez que me viera obligada a ello. ¢O se
te ha olvidado...? ;Como se llamaba, por cierto?

Caius se dio la vuelta hacia los dragones de piedra, de inex-
presivas miradas esmeralda, pero no pronuncié ningtin nom-
bre. Ni Tanith ni €l lo habian olvidado. En el silencio pesaba lo
no dicho.

—LEso fue hace tiempo —dijo en voz baja—, y no merece la
pena recordarlo.

Se pregunto si Tanith seria capaz de detectar la mentira en

Su voZz.
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—Los que olvidan su historia —dijo ella, poniéndose a su
lado para verle la cara— estan condenados a repetirla. —Le-
vanto una mano, de cuya palma brot6 un chorro de fuego. Un
gesto de sus dedos hacia el interior de la chimenea hizo revivir
las brasas, que irradiaron un calor sofocante—. Ese pdjaro de
fuego sera otra de tus meteduras de pata, y quien la solucione
seré de nuevo yo.

Caius apoy6 las manos en la repisa y bajo la cabeza, ocul-
tando su rostro a Tanith con la caida del largo flequillo. Estaba
cansado; de la conversacion, de intentar convencer a Tanith de
la candente certidumbre que sentia sobre sus acciones y de ig-
norar las miradas mordaces y los susurros de curiosidad de los
suyos a medida que pasaban los dias sin nada que mostrarles.

—El pdjaro de fuego existe. —Hacia cien anos que cantaba
la misma cancioén sin que Tanith se dejara convencer—. Existe
y es nuestra Unica esperanza de ganar la guerra.

La mano que se posé en su hombro era pequena, pero fuer-
te a causa de anos de manejo de la espada. Tanith debia de ha-
berse quitado las manoplas, aunque €l no lo hubiera oido, en-
torpecido por el cansancio.

—El pdjaro de fuego es un mito, Caius, un simple cuento
de hadas. Has perdido de vista lo importante.

Pero como se podia ser tan descarada... Caius se volvi6 ha-
cia su hermana.

—35i esto no es importante, si buscar el pdjaro de fuego es
una pérdida de tiempo y de recursos, ¢qué es lo importante?
¢Qué te parece a ti importante, Tanith, si no es poner fin lo
antes posible a esta guerra?

—La victoria —djijo ella sin la menor vacilacion. Para ella
era facil. Siempre lo habia sido. Era una sencillez que Caius le
envidiaba. Qué reconfortante debia de ser—. Sabes perfecta-
mente que esta tregua es una farsa, y que tarde o temprano es-
tallara la guerra abierta, sobre todo si siguen enviando espias a
nuestro territorio.
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—¢Como nosotros al suyo?

—Lo dices como si se supusiera que la guerra es justa.

—Tan ingenuo no soy.

—Pues estoy por creérmelo —replicé Tanith—. Explicame
otra vez cuanto tiempo y recursos has derrochado en esta bus-
queda infructuosa.

—LEse gasto no lo considero yo un derroche. Intento ayudar
a nuestro pueblo a poner fin a la guerra, que es justamente el
efecto del pdjaro de fuego, segun la profecia.

—Lo mismo intento yo, pero las profecias no valen ni el
papel en el que estan escritas. Nuestro pueblo, Caius, necesita
resultados tangibles, no cuentos de hadas.

Cuentos de hadas, pens6 Caius; bendito el dia en que no
siga oyendo esas palabras.

—_¢Te has preguntado alguna vez por qué luchas?

Tanith se encogié de hombros, mientras se reflejaba el fue-
go en su armadura sucia.

—Porque tengo que luchar. Esta cruenta disputa la empe-
zaron los avicen, y seré yo quien la acabe. Estaban tan avidos de
poder que nos robaron el nuestro. Antiguamente los drakha-
rin tenian magia suficiente para convertirse en dragones; dra-
gones de verdad, Caius. Hubo un tiempo en que surcibamos
los aires y lanzabamos fuego a nuestros enemigos.

Los labios de Caius esbozaron una sonrisa.

—A ver quién cita ahora cuentos de hadas.

Tanith ahuec6 ambas manos y soplo. Una pequena bola de
fuego floto sobre su piel como un fuego fatuo.

—Algunos atin respiramos fuego, hermano.

—Lo invocais, que no es exactamente lo mismo —dijo
Caius—. Ademas, aunque fueran ciertos esos viejos cuentos, no
por destruir a los avicen recuperaremos lo que perdimos.

Tanith dio una palmada que apago6 el fuego.

—T cree lo que quieras. Yo creo en lo que puedo ver y
tocar. Aunque destruyendo a los avicen no recuperemos lo
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perdido, me sentiré mejor. Quiero que se haga justicia a nues-
tro pueblo, y que se acabe la amenaza de los avicen. Eso es lo
que deberia preocuparte, Caius, no un ave magica de la que
leiste en un libro.

Caius se desentumecio el cuello y la espalda. Necesitaba
dormir urgentemente.

—No lo lei en un libro, sino en varios, para que lo sepas.

—351, escritos en la mitad de los casos por los avicen. Cuida-
do con tus fuentes, hermano, que no son de fiar.

—LEstoy harto de combates. —Aunque hablara en voz baja,
estaba seguro de que su hermana le oia sin problemas; cosa
muy distinta era que le escuchase—. {Td no?

Era una tonteria preguntarlo. Sabia muy bien la respuesta,
pero no habia podido contenerse.

Tanith ladeo la cabeza. La luz de las antorchas se poso en la
delicada iridiscencia de las escamas que se dibujaban en sus
poémulos. Lo mir6 parpadeando, con unos ojos rojos que brilla-
ban a la luz de la lumbre, y dio una respuesta muy sencilla:

—No.

Quedo entre ellos, flotando en el aire, la palabra, como el
escuetoy acertado resumen de unas diferencias que se acrecen-
taban desde hacia anos. No siempre habia sido asi. En otras
épocas habian sido inseparables, rodeando aquella misma for-
taleza a lomos de caballos invisibles o jugando a una guerra
que apenas entendian, con romas espadas de madera que ha-
cian chocar entre si; pero la nina de dorados y rebeldes rizos, la
de las manos regordetas y pringadas de dulces, estaba en las
antipodas de la mujer a quien tenia Caius delante en esos mo-
mentos, una mujer espléndida y terrible, orgullosa de ir man-
chada con la sangre de sus enemigos. Al crecer, su hermana se
habia convertido en algo hermoso, fiero y completamente aje-
no a él. A veces Caius echaba de menos a la nina que habia sido
antes de que la forjaran anos de batallas y efusion de sangre,
convirtiéndola en acero.
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La mirada de Tanith se suaviz6, y hubo un momento en
que de nuevo fue su hermana; no su general, sino su hermana.

—Tenemos que actuar antes de que lo hagan los avicen. Si
seguimos esperando, temo lo que ello supondria para los
drakharin. Yo, como tu, deseo lo mejor para nuestro pueblo.

Caius se aparto6 de ella con un gran suspiro. Ya estaba can-
sado de su hermana y sus dudas.

—Gracias, Tanith, puedes retirarte.

Ella lo estudi6 con una dureza indescifrable en el rostro.
Caius se dispuso a oir sus protestas por ser despachada de aquel
modo. En tanto que oficial de mayor rango del ejército drakha-
rin, Tanith estaba mas acostumbrada a dar érdenes que a reci-
birlas, pero habia alguien a quien no superaba en rango: Caius,
el Principe Dragon, el mas joven elegido para el cargo, que
ejercia desde hacia un siglo. Anos de guerra y de politica ha-
bian demostrado que estaba a la altura de aquella dignidad, y
de vez en cuando habia que recordarle a su hermana que no
era en su cabeza, sino en la de su hermano, donde descansaba
la corona de los drakharin.

Pas6 un minuto entero antes de que Tanith tendiera los
brazos y esbozara una ligera reverencia.

—Como ordene mi principe.

Muy rico seria, pens6 Caius, si fuese oro la falta de sinceri-
dad de Tanith.
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