El dia siguiente a la muerte de Meg, recibi esta carta:

Lamento comunicarte que me he quitado la vida. Tomé esta
decision hace tiempo, y la tomé yo sola. Sé que te causard un
gran dolor, y lo lamento, pero te pido que comprendas que ne-
cesitaba poner fin a mi dolor. Esto no tiene nada que ver conti-
g0, sino Unicamente conmigo. Tu no tienes la culpa.

Meg

Meg envi6 por correo electrénico copias de esta carta a sus pa-
dres y a mi, y también al Departamento de Policia de Tacoma, junto
con otra nota informandoles del motel en el que se alojaba, la habi-
tacion en la que se hallaba, el veneno que habia ingerido, y como
debian manipular de forma segura su caddver. Sobre la almohada de
la habitacién del motel habia otra nota —indicando a la camarera
que llamara a la policia y que no tocara su cuerpo—, junto con una
propina de cincuenta dolares.

Programo el envio de los correos electronicos con retardo, para
que ella ya hubiera muerto cuando los recibiéramos.

Como es natural, yo no supe nada de eso hasta mas tarde. De
ahi que cuando lei por primera vez el correo electrénico de Meg en

el ordenador de la biblioteca publica de nuestra ciudad, pensé que
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...................... Gayle Forman .. .. ...

era una broma. Una broma pesada. Llamé a Meg, y en vista de que
no respondia, llamé a sus padres.

—¢Habéis recibido el correo electrénico de Meg? —les pre-
gunté.

—¢Qué correo electréonico?

10



Hay funerales. Y vigilias. Y circulos de oracion. A veces cuesta distin-
guir unos de otros. En las vigilias, sostienes velas, pero a veces tam-
bién lo haces en los circulos de oracion. En los funerales, la gente
conversa, pero (qué puedes decir?

Era terrible que Meg hubiera muerto. Que se hubiera suicidado.
La habria matado yo por someterme a todo esto.

—Estds lista, Cody? —me pregunta Tricia.

Es un jueves por la tarde, a tltima hora, y vamos a asistir a la quinta
ceremonia que se celebra este mes. Creo que es una vigilia con velas.

Salgo de mi dormitorio. Mi madre se sube la cremallera del vesti-
do de coctel negro que se compré en Goodwill, la tienda de benefi-
ciencia, después de la muerte de Meg. Se lo ha puesto para asistir al
funeral y a los oficios religiosos, pero estoy segura de que cuando esto
haya pasado, lo utilizard para ir de fiesta. Esta muy atractiva con él.
Como a mucha gente en esta ciudad, el luto le sienta bien.

—¢Aun no te has vestido? —me pregunta.

—NMis conjuntos mas bonitos estdn sucios.

—¢Qué conjuntos mas bonitos?

—Vale, todos mis conjuntos vagamente flinebres estdn sucios.

—LEso nunca te ha importado.

Mi madre y yo nos miramos cabreadas. Cuando cumpli ocho

anos, Tricia declar6é que ya era lo bastante mayor para hacer mi
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colada. Odio hacer la colada. Ya puedes imaginarte cémo acaba
todo esto.

—No entiendo por qué tenemos que ir a otra ceremonia —digo.

—Porque la gente tiene que elaborar el duelo.

—El queso hay que elaborarlo. Lo que la gente tiene que hacer
es buscarse otro drama con el que distraerse.

Nuestra ciudad tiene mil quinientos setenta y cuatro habitantes,
segun reza el destenido letrero en la autopista. «Mil quinientos se-
tentay tres —dijo Meg cuando en otono pasado se escap6 para estu-
diar en la universidad en Tacoma con una beca—. Mil quinientos
setenta y dos cuando te vengas a Seattle y nos instalemos en un apar-
tamento», anadio.

Ahora ha quedado en mil quinientos setenta y tres, y sospecho
que se quedard asi hasta que muera o nazca otra persona. La mayo-
ria de la gente no se va nunca de aqui. Incluso cuando Tammy
Henthoff y Matt Parner abandonaron a sus respectivos conyuges
para fugarse juntos —el noticién del que todo el mundo hablaba
antes del suicidio de Meg—, se trasladaron a un campin de autocara-
vanas en las afueras de la ciudad.

—cEs necesario que yo vaya? —No sé por qué me molesto en
preguntarlo. Tricia es mi madre, pero no una autoridad en esa mate-
ria. Sé que tengo que ir, y sé por qué. Por Joe y por Sue.

Son los padres de Meg. Es decir, lo eran. Siempre me confundo
con los tiempos verbales. :Deja uno de ser el padre o la madre de al-
guien porque esa persona haya muerto? ;Porque haya muerto aposta?

Joe y Sue estan destrozados por el dolor; sus ojeras son tan pro-
nunciadas que no creo que desaparezcan nunca. Y es por ellos que
saco mi vestido menos apestoso y me lo pongo. Dispuesta a cantar.
Otra vez.

Gracia sublime. Qué Infame Sonido.*

* Amazing Grace es un himno cristiano que dice: «Gracia sublime, qué dulce
sonido...» (N. dela T)
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He escrito una docena de panegiricos mentales para Meg, imagi-
nando todas las cosas que podria decir de ella. De cémo nos cono-
cimos durante la primera semana en la guarderia, del dibujo que
me hizo de nosotras, con los nombres de las dos, y unas palabras
que no comprendi porque, a diferencia de ella, atin no sabia leer ni
escribir. «Dice “mejores amigas™, me explic6. Y como todas las co-
sas que Meg deseaba o predecia, resulté ser verdad. Quizds hable
de ese dibujo, que todavia conservo. Esta en una caja de herra-
mientas metalica en la que guardo todas mis cosas mas importan-
tes; estd arrugado debido al paso del tiempo y las veces que lo he
mirado.

O podria hablar de la habilidad que tenia Meg de saber cosas
sobre las personas que ellas mismas desconocian. Sabia el nimero
exacto de veces seguidas que solemos estornudar; al parecer, obede-
ce a un patrén. Yo tres; Scottie y Sue cuatro; Joe dos; Meg cinco.
También recordaba lo que llevabas puesto en todas las fotografias
que te hacias en cada Halloween. Meg era como el archivo de mi
historia. Y su creadora, porque casi todas las fiestas de Halloween las
pasaba con ella, por lo general vestida con un disfraz que ella se ha-
bia inventado.

O podria hablar de su obsesién por las canciones sobre luciér-

nagas. Empezé en tercero de secundaria, cuando compr6 un single
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de vinilo de una banda llamada Heavens to Betsy. Me llevo a su ha-
bitacién y puso el disco rayado en un viejo tocadiscos que habia
comprado por un délar en una subasta organizada por la iglesia, y
que habia reparado ella misma con ayuda de unos videos tutoriales
de YouTube. Nunca sabras lo que se siente al iluminar el cielo. Nunca sa-
bras lo que se siente al ser una luciérnaga, cantaba Corin Tucker con
una voz tan potente y vulnerable a la vez que parecia casi sobrenatu-
ral.

Después del descubrimiento de Heavens to Betsy, Meg se propuso
localizar todas las buenas canciones sobre luciérnagas que se habian
compuesto. Como era previsible en ella, a las pocas semanas habia reu-
nido una exhaustiva lista. «:Has visto alguna vez una luciérnaga?», le
pregunté mientras confeccionaba su lista de canciones.

Yo sabia que no. Al igual que yo, Meg no habia pasado del este
de las Montanas Rocosas. «Iengo tiempo», respondio, abriendo los

brazos para demostrar cudnta vida habia ahi fuera, esperandola.

Joe y Sue me pidieron que pronunciara unas palabras durante el
primer oficio religioso, el mds importante, que debia celebrarse en
la iglesia catélica a la que asistian los Garcia desde hacia tiempo,
pero no pudo ser, porque el padre Grady, aunque era amigo de la
familia, era un hombre que acataba las normas a pies juntillas. Dijo
a los Garcia que Meg habia cometido un pecado mortal y que su
alma no seria admitida en el cielo, ni su cuerpo en un cementerio
catolico.

Eso es en teoria. La policia tardé bastante tiempo en entregar el
cadaver a la familia. Al parecer, el veneno que Meg habia ingerido
era muy raro, aunque a nadie que la conociera le habria sorprendi-
do ese detalle. Meg no llevaba nunca ropa comprada en unos gran-
des almacenes, siempre escuchaba a bandas musicales de las que
nadie habia oido hablar. Como es natural, decidi6 ingerir un veneno

rarisimo.
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Por tanto, el atatid sobre el que todo el mundo lloré durante ese
primer e importante funeral estaba vacio, y no hubo un entierro. Of
al tio de Meg, Xavier, comentar a su novia que quiza seria mejor que
no hubiera un entierro. Nadie sabia qué escribir en la lapida. <Todo
suena como un reproche», dijo.

Yo traté de escribir un panegirico para el funeral. Saqué el disco
de canciones sobre luciérnagas que Meg habia escuchado hasta la
saciedad para inspirarme. El tercer tema era uno de Bishop Allen
titulado «Luciérnagas». No sé si yo habia escuchado realmente la le-
tra antes, porque cuando lo hice ahora, fue como si Meg me propi-
nara un bofetén desde la tumba: Dice que todavia puedes perdonarla. Y
que ella te perdonara a ti.

Pero no sé si puedo hacerlo. Y no sé si ella lo hizo.

Dije a Joe y a Sue que lo sentia, pero que no podia pronunciar
un panegirico porque no sabia qué decir.

Erala primera vez que les mentia.

La ceremonia de hoy va a celebrarse en el Club Rotario, de modo
que no es uno de los oficios religiosos oficiales, aunque al parecer el
orador es un reverendo. No sé de donde han salido todos esos orado-
res, porque en realidad no conocian a Meg. Después de la ceremo-
nia, Sue me ha invitado a otra recepcién en su casa.

Yo pasaba tanto tiempo en casa de Meg que sabia de qué humor
estaba Sue segtn el olor que percibia al entrar. Mantequilla indicaba
que habia preparado algo en el horno, lo cual significaba que estaba
tristona y necesitaba que la animaran. Un olor picante indicaba que
estaba contenta y habia preparado comida mexicana para Joe, aun-
que a ellale hacia dano al estomago. Palomitas significaba que estaba
acostada en la cama, a oscuras, que no iba a cocinar, y que Meg 'y
Scottie tenian que arreglarselas solos, lo que significaba un bufé de
bocaditos calentados en el microondas. En esas ocasiones, Joe bro-

meaba comentando la suerte que teniamos Meg, Scottie y yo de po-
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der darnos un atracén de cosas que nos gustaban mientras €l subia a
ver como estaba Sue. Nosotros le seguiamos el juego, pero por lo ge-
neral, después de la segunda o tercera salchicha envuelta en masa de
pan y calentada al microondas, te entraban ganas de vomitar.

Conozco a los Garcia tan bien que, cuando les llamé la manana
que recibi el correo electronico de Meg, sabia que, aunque eran las
once de un sabado, Sue estaria ain en la cama, pero despierta; decia
que nunca habia podido seguir durmiendo cuando sus hijos dejaron
de despertarla temprano. Y Joe habria preparado café y habria des-
plegado el periédico matutino en la mesa de la cocina. Scottie esta-
ria mirando dibujos animados en la television. Una de las numero-
sas cosas que me gustaban de la casa de Meg era la regularidad. Tan
distinta de la mia, donde Tricia no solia levantarse nunca antes del
mediodia, y algunos dias la encontrabas en la cocina preparando los
tazones de cereales, y otros no la encontrabas en ningun sitio.

Pero ahora se ha impuesto otro tipo de regularidad en casa de los
Garcia, mucho menos atrayente. No obstante, cuando Sue me invita a

ir, por mas que preferiria rechazar su invitacion, no lo hago.

El nimero de coches aparcados frente a la casa es mds reducido
que los primeros dias, cuando toda la ciudad acudié a ofrecer sus
condolencias llevando fuentes de Pyrex con comida. Era un poco
duro aceptar esos platos que habian preparado los vecinos junto
con la frase de rigor, «os acompano en el sentimiento». Porque por
toda la ciudad, los chismorreos proliferaban. «<No me ha sorprendi-
do. Esa chica siempre fue un bicho raro», oia yo murmurar a la
gente en K Circle. Meg y yo sabiamos que algunas personas decian
ese tipo de cosas sobre ella —en nuestra ciudad ella era como una
rosa que crece en el desierto: confundia a la gente—, pero con su
muerte ese sentimiento dej6 de parecer una virtud.

Y no iban sé6lo a por Meg. En el bar donde trabaja Tricia, of a un

par de cotillas de la ciudad criticando a Sue. «Como madre, yo sabria
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si mi hija tenia tendencias suicidas.» Esto dicho por la madre de Ca-
rrie Tarkington, que se habia acostado con la mitad del colegio. Estu-
ve a punto de preguntar a la senora Tarkington si, ya que lo sabia todo,
también estaba enterada de eso. Pero en ese momento su amiga res-
pondi6. «:Sue? ¢Estas de bromar Esa mujer esta casi siempre flotando
en el espacio», yla crueldad de esas personas fue como una punalada.
«¢Como os sentirias si acabarais de perder a vuestra hija, pedazo de
zorras?», les solté. Tricia tuvo que acompanarme a casa.

Después de la ceremonia de hoy mi madre tiene que trabajar, de
modo que me deja en casa de los Garcia. Entro sin llamar. Joe y Sue
me abrazan con fuerza y durante largo rato, lo cual hace que me
sienta incomoda. Sé que mi presencia les procura cierto consuelo,
pero cuando Sue me mira me parece oir sus preguntas silenciosas, y
sé que todas se reducen a una: ;7% lo sabias?

Yo no sabia qué habria sido peor. Si saberlo y no habérselo dicho
aellos. O la verdad, que es que, aunque Meg era mi mejor amigay yo
le habia contado todo lo que se puede contar sobre miy suponia que
ella habia hecho lo mismo, no lo sabia. No tenia ni idea.

«Tomé esta decision hace tiempo», escribié Meg en su nota.
¢Hace tiempo? ;Cuanto? ;Semanas? ;Meses? ;Anos? La conocia des-
de la guarderfa. Fuimos amigas intimas, casi hermanas, desde en-
tonces. ;Cuanto hace que tomo esta decision sin decirmelo? Y lo

que es mds importante, ;por qué no me lo dijo?

Después de permanecer sentados en afligido y educado silencio du-
rante unos diez minutos, Scottie, el hermano de diez anos de Meg, se
me acerca llevando de la correa a Samson, el perro de ambos, que
ahora es de ¢él.

—¢Un paseito? —pregunta, dirigiéndose tanto a mi como a Sam-
son.

Yo asiento con la cabeza. Scottie es el inico que sigue compor-

tdndose como de costumbre, quiza porque es pequeno, aunque no
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tanto, y él y Meg estaban muy unidos. Cuando Sue desaparecia su-
mida en uno de sus melancélicos estados de animo y Joe se iba a
cuidar de ella, Meg hacia de madre a Scottie.

Estamos a finales de abril, pero nadie ha avisado de ello al tiem-
po. Sopla un viento recio y frio, con sana. Nos encaminamos hacia el
extenso y desierto prado donde todo el mundo lleva a sus perros a
hacer caca, y Scottie suelta a Samson. El perro sale corriendo, jubilo-
so, feliz en su ignorancia canina.

—:Como te sientes, Runtmeyer? —pregunto, utilizando el viejo y
chusco apodo que le habiamos puesto a Scottie, aunque ya sé como se
siente. Pero como Meg ya no puede hacerle de madre y Sue y Joe estan
hundidos en su dolor, alguien tiene que preguntarselo.

—He llegado al nivel seis de Fiend Finder —responde el nino.
Se encoge de hombros—. Ahora podré jugar siempre que quiera.

—Un beneficio anadido. —Me tapo la boca con la mano. Mi
agrio humor negro no es apto para consumo publico.

Pero Scottie emite una aspera carcajada, demasiado cinica para
un chaval de su edad.

—Ya. Tienes razéon. —Se detiene y observa a Samson olfatear los
cuartos traseros de un perro pastor escocés.

De camino a casa, el animal empieza a tirar de la correa porque
sabe que le van a dar de comer.

—cSabes lo que no entiendo? —me pregunta Scottie.

Como supongo que seguimos hablando de videojuegos, no estoy
preparada para lo que dice a continuacion.

—No entiendo por qué Meg no me envié también esa nota.

—Tienes una direccién de correo electréonico? —pregunto.

Como si ésa fuera la razon por la que no se la hubiera enviado.

Scottie pone los ojos en blanco.

—Tengo diez afnos, no dos. Tengo una desde que estaba en terce-
ro de primaria. Meg me enviaba mensajes todos los dias.

—Bueno, seguramente..., seguramente queria ahorrarte el dis-

gusto.
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Durante un segundo, los ojos de Scottie parecen tan hundidos y
ojerosos como los de sus padres.

—Ya, me ha ahorrado el disgusto.

En casa de los Garcia, los invitados empiezan a marcharse. Veo a Sue
tirar una cazuela de atin al cubo de la basura. Me mira con gesto cul-
pable. Cuando voy a despedirme de ella con un abrazo, me detiene.

—cPuedes quedarte? —me pregunta con ese tono tan quedo
que tiene, tan distinto del tono parlanchin de Meg. Ella tenia una
voz con la que lograba que los demds hicieran lo que fuera cuando
ella queria.

—Pues claro.

Sue me invita a pasar a la sala de estar, donde Joe estd en el sofa,
con la mirada perdida, sin prestar atencion a Samson, que esta senta-
do asus pies implorandole que le dé de comer. Lo miro a la tenue luz
vespertina. Meg se parecia a €l, con sus oscuros rasgos mexicanos.
Parece haber envejecido mil anos en un mes.

—Cody —dice. Una palabra. Que basta para hacerme romper a
llorar.

—Hola, Joe.

—Sue quiere hablar contigo. Los dos queremos hablar contigo.

El corazén empieza a latirme con furia, porque temo que por
fin me pregunten si sabia algo. Tuve que responder a las preguntas
de rigor que me hizo la policia cuando ocurrié esto, pero tenian mas
que ver con como habia obtenido Meg el veneno, y yo no sabia nada
de eso, salvo que, cuando ella queria algo, generalmente hallaba el
medio de conseguirlo.

Después de su muerte, busqué en Internet todos los signos de
suicidio. Meg no me regal6 ninguna de sus pertenencias mas valio-
sas. No hablaba sobre quitarse la vida. Bueno, decia cosas como «Si
la senora Dobson nos pone otra prueba escrita por sorpresa, me

pego un tiro», pero creo que €so no cuenta.
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Sue se sienta junto a Joe en el gastado sofd. Se miran durante
medio segundo, pero es como si hacerlo les doliera demasiado. Se
vuelven hacia mi. Como si yo fuera Suiza.

—El curso en Cascades termina el mes que viene —me infor-
man.

Asiento. La Universidad de Cascades es una prestigiosa institu-
cién de ensenanza privada donde Meg obtuvo una beca. El plan era
que las dos nos muddaramos a Seattle después de graduarnos en el
instituto. Veniamos hablando de ello desde tercero de secundaria.
Las dos estudiarfamos en la Universidad de Washington, compar-
tiendo una habitacion en la residencia estudiantil durante los dos
primeros anos, luego viviriamos fuera del campus hasta finalizar
nuestros estudios. Pero Meg habia conseguido esta increible beca
completa en Cascades, un plan mucho mads atractivo que el que ofre-
cia la Universidad de Washington. En cuanto a mi, habia sido admi-
tida en la UW, pero sin ningun tipo de beca. Tricia habia dejado
muy claro que no podia ayudarme. «Por fin he logrado saldar todas
mis deudas.» De modo que al final yo habia desistido de estudiar en
la UWy habia decidido quedarme en la ciudad. Mi plan era estudiar
dos anos en un centro universitario donde se imparten cursos de dos
anos y luego trasladarme a Seattle para estar con Meg.

Joe y Sue guardan silencio. La observo a ella morderse las unas.
Tiene las cuticulas destrozadas. Por fin alza la vista.

—ZEn la universidad se han portado muy bien; se han ofrecido
para recoger todas las cosas que tenia Meg en su habitacién y envidr-
noslas, pero no soporto la idea de que un extrano toque sus perte-
nencias.

—Y sus companeros de residencia?

La Universidad de Cascades es pequenay dispone de muy pocas
residencias estudiantiles. Meg vive —vivia— fuera del campus, en
una vivienda que compartia con otros estudiantes.

—Por lo visto, han cerrado su habitacion y lo han dejado todo

como estaba. El alquiler estd pagado hasta el final del trimestre,
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pero tenemos que vaciar su habitacién y traerlo todo... —La voz de
Sue se quiebra.

—A casa —remata Joe.

Tardo un segundo en comprender lo que quieren, lo que me es-
tan pidiendo. Al principio me siento aliviada porque significa que
no tengo que confesar que ignoraba lo que Meg se proponia hacer.
Que la vez en su vida que mds me necesitaba, yo le habia fallado.
Pero de pronto el peso de lo que me piden patina y aterriza sobre mi
estémago. Lo que no significa que no lo vaya a hacer. Lo haré. Por
supuesto que lo haré.

—¢Queréis que vaya a recoger sus cosas? —pregunto.

Ellos asienten. Yo también. Es lo menos que puedo hacer.

—Cuando terminen tus clases, desde luego —dice Sue.

Oficialmente, mis clases terminan el mes que viene. Extraofi-
cialmente, terminaron el dia que recibi el correo electrénico de
Meg. Desde entonces no he hecho mds que recolectar suspensos.

—Y si puedes ausentarte unos dias del trabajo —apostilla Joe.

Lo dice con tono respetuoso, como si yo tuviera un empleo im-
portante. Limpio casas. Las personas para las que trabajo, como todo
el mundo en esta ciudad, saben lo de Meg y han sido muy amables,
diciéndome que me tome todo el tiempo que necesite. Pero lo que
necesito no son horas libres para pensar en lo que ha hecho Meg.

—Puedo ir en cualquier momento —respondo—. Manana, si
queréis.

—Meg no tenia muchas cosas. Puedes llevarte el coche —dice
Joe.

Los Garcia solo tienen un coche, y planean sus jornadas como
una expedicion de la NASA para que Sue pueda dejar a Joe en su
trabajo y llevar a Scottie al colegio e ir ella a su trabajo y luego reco-
gerlos a todos al final del dia. Los fines de semana es mds de lo mis-
mo: hacer la compra en el supermercado y todos los recados que no
tienen tiempo de hacer durante la semana. Yo no tengo coche. A ve-

ces, muy de vez en cuando, Tricia me deja el suyo.
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—Puedo ir en autobis. Meg no tiene tantas cosas. No tenia.

Parecen aliviados.

—Te pagaremos los billetes de ida y vuelta. Cualquier caja que
no puedas traer tu puedes enviarla por UPS —dice Joe.

—Y no tienes que traer todas sus cosas. —Sue hace una pausa—.
Sélo las mads importantes.

Asiento. Me miran con tal expresién de gratitud que desvio la
vista. El viaje no es nada: un recado de tres dias. Un dia para llegar
alli, un dia para recoger las cosas y otro para regresar a casa. Es el
tipo de favor que Meg se habria brindado a hacer sin que tuvieran

que pedirselo.
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De vez en cuando, yo leia un articulo esperanzador acerca de que en
Tacoma se habian renovado y reconstruido tantos barrios, propi-
ciando la afluencia de gente de clase media y adinerada, que la ciu-
dad empezaba a rivalizar con Seattle. Pero cuando mi autocar llega
al centro de la ciudad, que esta desierto, todo tiene un aspecto des-
corazonador, como si se esforzara inttilmente en alcanzar su propo-
sito de renovaciéon. Como algunas amigas del bar donde trabaja Tri-
cia, mujeres cincuentonas vestidas con minifalda y plataformasy con
exceso de maquillaje que no enganan a nadie. Los hombres en nues-
tra ciudad las describen como vejestorios emperifollados.

Cuando Meg se marcho, le prometi que iria a visitarla una vez al
mes, pero s6lo fui en una ocasion, el octubre pasado. Habia compra-
do un billete para Tacoma, pero cuando el autocar lleg6 a Seattle,
ella me esperaba en la terminal. Habia planeado que pasaramos el
dia en Capitol Hill, cendramos en algtin antro en Chinatown y luego
fuéramos a ver tocar a una banda en Belltown: todas las cosas que
habiamos dicho que hariamos cuando nos instaldramos aqui en un
apartamento. Se mostraba tan entusiasmada con el plan que yo no
sabia si me lo vendia como algo extraordinario o como un premio de
consolacion.

En cualquier caso, fue un desastre. Hacia un tiempo lluvioso y

frio, mientras que en casa habia hecho un dia soleado y frio. Otra
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razén para no trasladarme a Seattle, me dije. Y ninguno de los luga-
res que visitamos —las tiendas de prendas vintage, las de comics y las
cafeterias— eran tan molones como yo habia imaginado. Al menos,
es lo que le dije a Meg.

«Lo siento», dijo ella. No con tono sarcastico, sino sinceramente,
como si los defectos de Seattle fueran culpa suya.

Pero era mentira. Seattle era genial. Incluso pese al mal tiempo,
me habria encantado vivir alli. Pero estoy segura de que me habria
encantado vivir en Nueva York o en Tahiti o en un millén de lugares
que no habia visitado nunca.

Esa noche Meg queria llevarme a ver tocar a una banda, unos
tipos que conocia, pero le dije que estaba muy cansada y no me ape-
tecia. Regresamos a su casa en Tacoma. Yo habia pensado en que-
darme buena parte del dia siguiente, pero le dije que me dolia la
gargantay a primera hora de la manana tomé un autocar de regreso
a casa.

Me invit6 a que regresara, pero yo siempre tenia algin motivo
que me lo impedia: estaba muy ocupada, el billete del autocar no era

barato. Ambas cosas eran ciertas, aunque no fueran la verdad.

Tengo que tomar dos autobuses para trasladarme del centro de la
ciudad al pequeno y arbolado campus de Cascades, situado frente al
puerto. Joe me habia dicho que fuera a la administraciéon para que
me dieran unos papeles y una llave. Aunque Meg habia vivido fuera
del campus, la universidad gestiona todas las residencias de estu-
diantes. Cuando les explico quién soy, comprenden de inmediato
por qué he venido, porque me miran con una expresién que odio,
una expresion que conozco bien: con calculada empatia.
—Lamento tu pérdida —me dice la mujer. Es gorda y lleva un
vestido drapeado que sélo consigue hacer que parezca mds corpu-
lenta—. Hemos organizado unos grupos de apoyo semanales para

las personas a quienes ha afectado la muerte de Megan. Si quieres
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participar en una de esas reuniones con nosotros, dentro de poco
celebraremos otra.

¢Megan? Sélo sus abuelos la llamaban asi.

La mujer me entrega un folleto a todo color con una foto enor-
me y risuena de una Meg que no reconozco. En la portada dice Life-
line con unos corazoncitos sobre las ies.

—El lunes por la tarde.

—Me temo que ya me habré marchado.

—Lastima. —La mujer hace una pausa—. Esas reuniones han
sido muy catdrticas para la comunidad del campus. La gente se ha
llevado una impresién tremenda.

«Impresién» no es la palabra adecuada. «Impresién» es lo que
me llevé yo cuando por fin consegui que Tricia me revelara quién
era mi padre y averigiié que hasta que tuve nueve anos habia vivido
amenos de treinta kilémetros de nosotras. Lo que ha ocurrido con
Meg es algo muy distinto; es como despertarte una manana y com-
probar que ahora vives en Marte.

—S06lo pasaré una noche aqui —informo a la mujer.

—Lastima —repite.

—Si, lastima.

La mujer me entrega unas llaves, me indica como llegar a la casa
y dice que llame si necesito algo. Yo me largo apresuradamente antes
de que me dé su tarjeta. O peor atin, un abrazo.

Alllegar a la casa donde se alojaba Meg, nadie abre cuando lla-
mo, de modo que entro utilizando la llave. Dentro huele a cervezay
a pizza, y a una pipa de aguay a otra cosa: al olor a amoniaco de un
arenero para gatos sucio. Oigo el sonido de unas bandas de jazz,
Phish o Widespread Panic, el tipo de musica hippy mala que haria
que Meg quisiera pegarse un tiro. Entonces me detengo, recordan-
do que, en efecto, se ha matado.

—¢Quién eres? — Una chica alta y ridiculamente bonita apare-
ce delante del mi. Va con una camiseta tenida de varios colores con

el signo de la paz, y me mira con gesto displicente.
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—NMe llamo Cody Reynolds. He venido por Meg. Para recoger
sus cosas.

La chica se tensa. Como si Meg, la sola mencion de su nombre, el
hecho de que existiera, le hubiera amargado la vida. Odio a esa chi-
ca. Y cuando me dice que se llama Tree, lamento que Meg no esté
presente para poder mirarnos con esa expresion imperceptible que
habifamos perfeccionado con los anos para mostrar nuestro mutuo
desprecio. ¢Tree?

—Eres una de sus companeras de residencia? —pregunto.

Al poco de llegar aqui, Meg me enviaba largos correos electréni-
cos sobre sus clases, sus profesores, su trabajo a tiempo parcial y, en
algunos casos, dibujos desternillantes de sus companeros de residen-
cia, dibujos a carbén que habia escaneado para mi. Ese tipo de cosas
me encantaban, me divertia su arrogancia, porque siempre habia
sido asi. Meg y Yo. Contra el Mundo. En casa nos llamaban la Vaina.
Pero al leer sus correos, tuve la sensacion de que se afanaba en real-
zar los defectos de sus companeros de residencia para que yo me
sintiera mejor, lo cual s6lo conseguia hacer que me sintiera peor. En
cualquier caso, no recordaba a Tree.

—Soy amiga de Rich —responde Tree, esa hippy borde. Aah, Ri-
chard el Drogata, como lo llamaba Meg. Lo conoci la otra vez que
estuve aqui.

—Bueno, empezaré a recoger sus cosas —digo.

—NMuy bien —contesta Tree. Su abierta hostilidad contrasta con
la amabilidad y consideracién con que me ha tratado todo el mundo
durante el dltimo mes.

Casi espero ver frente a la puerta de Meg uno de los improvisados
altares que han creado en toda la ciudad: cada vez que veo uno, siento
deseos de arrancar las cabezas de las flores o derribar las velas.

Pero eso no es lo que encuentro. En la puerta han pegado la cara-
tula de un album: Feel the Darkness, de Poison Idea. La imagen de un
tipo sosteniendo un revélver contra su sien. ¢Esta es laidea que tienen

los companeros de residencia de Meg de honrar su muerte?
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Respiro hondo, meto la llave en la cerradura y giro el pomo.
Dentro, tampoco es como esperaba. Meg era decididamente desor-
denada, el dormitorio de su casa estaba lleno de montones de libros
y cedés, dibujos, proyectos de bricolaje sin terminar: una lampara
que trataba de reparar, una pelicula en Super 8 que queria montar.
Sue me habia dicho que sus companeras de residencia se habian li-
mitado a cerrar la puerta de la habitacion con llave, dejandolo todo
tal como estaba, pero da la impresién de que alguien ha estado aqui.
La cama estd hecha. Y gran parte de sus prendas estdn pulcramente
dobladas. Debajo de la cama hay unas cajas de diversos tamanos.

Calculo que, como mucho, tardaré dos horas en recogerlo todo.
De haberlo sabido, habria venido en el coche de los Garcia y habria
regresado el mismo dia.

Sue y Joe me habian ofrecido dinero para que alquilara una ha-
bitacion en un motel, pero yo no lo habia aceptado. S¢é que les queda
poco, que habian invertido cada centavo que tenian en la educacion
de Meg, que, pese a ser una beca completa, comportaba numerosos
gastos. Y su muerte ha supuesto otro gasto. Les dije que dormiria
aqui. Pero ahora que estoy en su habitacién, no puedo evitar recor-
dar la ultima vez —la tinica vez— que dormi aqui.

Meg y yo hemos compartido camas, literas y sacos de dormir sin
ningun problema desde que éramos pequenas. Pero la noche de mi
visita, yo habia permanecido despierta, acostada en la cama junto a
ella, que dormia a pierna suelta. Roncaba un poco y yo le daba de vez
en cuando una patadita, como si fueran sus ronquidos los que me
impedian pegar ojo. Cuando nos levantamos el domingo por la ma-
nana, algo mezquino y duro habia arraigado en mi vientre, y tenia
ganas de pelearme con alguien. Pero lo ultimo que queria era
pelearme con Meg. No me habia hecho nada. Era mi mejor amiga.
De modo que me habia marchado temprano. Y no porque me doliera la
garganta.

Cuando bajo de nuevo, la musica ha cambiado, pasando de

Phish a algo mds roquero. Creo que son los Black Keys. Lo cual es
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mejor, aunque un giro imprevisto. Hay un grupo de personas senta-
das en un sofd de terciopelo color pirpura, compartiendo una piz-
za y un pack de doce latas de cervezas. Tree estd con ellos, asi que
paso de largo, ignorandolos, ignorando el olor a pizza que hace que mi
estomago proteste porque no he comido nada, salvo un trozo de un
bollo Little Debbie en el autocar.

Fuera, se estd nublando. Camino un trecho hasta llegar a una
zona donde hay restaurantes. Me siento en uno y pido un café, y
cuando la camarera me mira con cara de pocos amigos, pido un
plato de dos délares y noventa y nueve centavos suponiendo que eso
me da derecho a pasar aqui la noche.

Después de unas cuantas horas y de rellenarme la taza de
café cuatro o cinco veces, la camarera me deja en paz. Saco mi
libro, lamentando no haber traido un thriller que me atrape. Pero
la senora Banks, la bibliotecaria de la ciudad, se ha empenado en
que lea a autores centroeuropeos. Son fases por las que pasa.
Viene haciéndolo desde que yo tenia doce anos y me vio leyendo
una novela de Jackie Collins en el bar donde trabaja Tricia, en el
que a veces, mientras ella cumplia su jornada, yo tenia que pasar
un rato hasta que nos ibamos a casa. La seniora Banks me pre-
gunté qué otros libros me gustaba leer, y yo le dije algunos titu-
los, principalmente libros de bolsillo que Tricia traia a casa de la
sala de descanso para los empleados del bar. «Ya veo que eres afi-
cionada a la lectura», dijo la senora Banks, y me invit6 a pasarme
por la biblioteca la semana siguiente. Cuando lo hice, me inscri-
bi6é como socia y me presté unos ejemplares de Jane Eyrey Orgullo
y prejuicio. «Cuando termines de leerlos, dime si te han gustado y
te daré otros libros.»

Los lei en tres dias. El que mas de gusto fue Jane Eyre, aunque el
senor Rochester me cay6 fatal y lamenté que no hubiera muerto en
el incendio. La senora Banks sonrié cuando se lo comenté, tras lo
cual me entreg6 Persuasiony Cumbres borrascosas. Los devoré en pocos

dias. A partir de entonces, me pasaba por la biblioteca al menos una
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vez a la semana para recoger los libros que me tenia preparados la
senora Banks. Me parecia sorprendente que nuestra pequena biblio-
teca tuviera un surtido de libros tan extenso, y no fue hasta anos mas
tarde que averigié que la senora Banks encargaba los libros que
creia que me gustarian mediante el préstamo entre bibliotecas.

Pero esta noche el contemplativo Milan Kundera que me ha
dado me produce somnolencia. Cada vez que se me cierran los
ojos, la camarera, como si tuviera un radar, se acerca para rellenar-
me la taza de café, aunque no la he tocado desde la altima vez que
la rellend.

Resisto hasta aproximadamente las cinco de la manana, luego
pago la cuenta y dejo una generosa propina, porque no estoy segura
de si la camarera ha sido grosera conmigo al no dejarme dormir o lo
ha hecho para que no me echaran del local. Me paseo por el campus
hasta que la biblioteca abre a las siete, y luego me siento en un rin-
c6n apartado y echo un suenecito durante unas horas.

Cuando regreso a la casa de Meg, veo a un tipo y a una chica to-
mando café en el porche.

—Hola —dice el chico—. Eres Cody, ¢verdad?

—Si.

—Richard —dice €l.

—Ya. Nos conocimos cuando estuve aqui —respondo. El no pa-
rece acordarse. Probablemente iba colocado.

—Yo soy Alice —dice la chica. Recuerdo que Meg mencioné a
una nueva companera de residencia que habia llegado para el tri-
mestre de invierno, ocupando el lugar de otra joven que se habia
marchado al cabo de un semestre.

—Do6nde has dormido? —pregunta €l

—En un motel —miento.

—¢En el Starline? —dice Alice, alarmada.

—¢Qué? —Tardo un segundo en comprender que el Starline es
elmotel. El motel de Meg—. No, en otro tugurio.

—Te apetece un café? —pregunta ella.
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Anoche bebi tanto café que me ha producido acidez, y aunque
estoy grogui y agotada, no me veo capaz de beber mads. Niego con la
cabeza.

—¢Quieres echar una pipa? —me pregunta Richard el Drogata.

—iRichard! —Alice le da un golpe en el brazo—. Tiene que re-
coger las cosas de Meg. No creo que quiera estar colocada.

—Yo diria que le conviene estarlo —replica €l.

—No, de veras —digo. Pero el sol ha conseguido salir a través de
la bruma de nubes y hace que todo esté tan resplandeciente que me
siento mareada.

—Siéntate. Come algo —dice Alice—. Estoy aprendiendo a ela-
borar pan, y tengo una barra recién hecha.

—LEs menos parecido a un ladrillo que de costumbre —apunta
Richard.

—Esta muy bueno. —Alice se detiene—. Si le untas mucha man-
tequilla y miel.

No me apetece pan. No queria conocer a esas personas en el
pasado, y ahora tampoco. Pero antes de que pueda reaccionar, la
chica desaparece y regresa con el pan. Es denso y cuesta masticarlo,
pero Alice tiene razén, con mantequilla y miel resulta pasable.

Cuando me termino la rebanada, sacudo las migas que me han
caido en el regazo.

—Bueno, mads vale que me ponga manos a la obra —digo, diri-
giéndome hacia la puerta—. Aunque alguien ha hecho el trabajo
mads duro. ¢Sabéis quién recogi6 algunas de las cosas de Meg?

Richard el Drogata y Alice se miran.

—Asi fue como ella dej6 la habitacion —responde ella—. Lo re-
cogi6 todo ella misma.

—Se ocup6 de cada punetero detalle hasta su tragico fin —ana-
de él. Me miray tuerce el gesto—. Lo siento.

—No lo sientas. Me ha ahorrado trabajo —digo. Mi voz suena

despreocupada, como si eso me quitara un peso de encima.
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Tardo unas tres horas en recoger el resto de sus cosas. Elimino unas
camisetas y prendas interiores con agujeros porque ¢para qué van a
necesitarlas los Garciar Tiro a la papelera las revistas de musica que
tenia apiladas en un rincoén. No sé qué hacer con las sabanas de la
cama porque aun huelen a ella, y no sé si su olor tendra en Sue el mis-
mo efecto que me produce a mi, que hace que recuerde a Meg de una
forma intensamente visceral: las noches que iba a dormir a su casa, los
bailes a los que asistiamos y las charlas que manteniamos hasta las tres
de la manana, que hacfan que al dia siguiente nos sintiéramos como
unos zorros porque apenas habiamos pegado ojo, pero al mismo tiem-
po nos sentiamos bien porque esas charlas eran como transfusiones
de sangre, momentos de realidad y esperanza que constituian unas
motas de luz en el oscuro tejido de una ciudad provinciana.

Me siento tentada a aspirar el olor de esas sabanas. Si lo hago,
quiza baste para borrarlo todo. Pero s6lo puedo contener el aliento
durante unos pocos minutos. Al fin tendré que expelerlo, expelerla
a ella, y entonces me sentiré como esas mananas, cuando me des-

pierto, olvidando antes de recordar.

Las oficinas de UPS estdn en el centro, asi que tendré que tomar un
taxi, cargar con los bultos, enviarlos, regresar a por las bolsas de
viaje y tomar el dltimo autocar, que sale a las siete. Cuando bajo, en-
cuentro a Alice y a Richard el Drogata donde los dejé. No tengo muy
claro si los estudiantes de esta universidad supuestamente prestigio-
sa estudian en algiin momento del dia.

—VYa he terminado —les digo—. Sélo tengo que cerrar las cajas
y me marcho.

—Te traeremos los gatos antes de que te vayas —dice Richard el
Drogata.

—¢Los gatos?

—Los dos gatos de Meg —me aclara Alice. Me mira ladeando la

cabeza—. ¢(No te hablo de ellos?

31



...................... Gayle Forman .. .. ...

Me niego a demostrar sorpresa. O disgusto.

—No sabia nada de unos gatos —respondo.

—Encontro a esos gatitos callejeros hace un par de meses. Esta-
ban desnutridos y enfermos.

—Les salia un asqueroso pus de los ojos —anade Richard el
Drogata.

—Si, tenian una infeccién ocular. Entre otras cosas. Meg los
adopt6. Se gasté un dineral en los tratamientos en la clinica veteri-
naria, y cuid6 de ellos hasta que se pusieron bien. Adoraba a esos
gatitos. —Alice menea la cabeza—. Eso fue lo que mds me sorpren-
di6. Que hiciera todo lo que hizo por esos gatitos y luego...

—Ya, bueno, Meg era imprevisible —digo. La amargura es tan
intensa que estoy convencida de que deben olerla en mi aliento—.
Los gatos no son asunto mio.

—Pero alguien tiene que cuidarlos —dice Alice—. Nosotros nos
hemos ocupado de ellos hasta ahora, pero no podemos tener masco-
tas en la casa y en verano nos iremos todos de vacaciones y no pode-
mos llevarnoslos.

Yo me encojo de hombros.

—Ya se os ocurrira algo.

—Has visto a los gatitos? —Alice se dirige a un lado de la habi-
tacion y empieza a hacer unos ruiditos como besos, y al cabo de unos
momentos entran en la sala de estar dos bolitas peludas—. Este es
Pete —dice, senalando a un gato gris con una mancha negra en el
hocico—. Y el otro es Repeat.*

Pete y Repeat salieron en un bote. Pete se cayo al agua. ;Quién se salvo?
Xavier, el tio de Meg, nos conto este chiste, y nosotras nos atormen-
tdbamos la una a la otra repitiéndolo hasta la saciedad. Repeat. Re-
peat. Repeat.

Alice deposita uno de los gatitos en mis brazos, donde empieza a

agitar de inmediato las patitas y a hacer lo que suelen hacer los gatos

* Repeat: repite. (N. dela T.)
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cuando quieren leche. Al fin se rinde y se queda dormido, una bolita
contra mi pecho. Siento un cosquilleo en mi interior, un eco de otra
época cuando no todo estaba helado ahi dentro.

El gato empieza a ronronear, y estoy perdida.

—¢No hay alguna protectora de animales aqui?

—Si, pero tienen a docenas de gatos acogidos, y s6lo los retienen
tres dias antes de... —Alice se pasa un dedo por el cuello.

Pete, 0 quiza sea Repeat, sigue ronroneando en mis brazos. No
puedo llevairmelos a casa. A Tricia le daria un ataque. No permitiria
que entraran en casa, y los gatitos serian devorados por coyotes o se
moririan de frio al cabo de poco tiempo. Podria preguntar a Joe y a
Sue si quieren adoptarlos, pero he visto la forma en que Samson per-
sigue a los gatos.

—LEn Seattle hay algunas protectoras de animales donde no los
sacrifican —dice Richard el Drogata—. Lei un articulo sobre ellos
del Animal Liberation Front.

Yo suspiro.

—De acuerdo. Cuando me vaya, pasaré por Seattle y dejaré alli a
los gatos.

Richard el Drogata se echa a reir.

—No es como ir a la tintoreria. No puedes dejarlos alli sin mas.
Tienes que concertar una cita para solicitar que los acojan.

—¢Cudndo has llevado td algo a la tintoreria? —le pregunta
Alice.

Pete/ Repeat mailla en mis brazos. Alice me mira.

—¢Cuanto dura el trayecto de regreso a tu casa en autocar?

—Siete horas, aparte del rato que tarde en llevar las cajas a las
oficinas de UPS.

Alice me miray luego a Richard el Drogata.

—Son las tres. Quiza deberias ir a Seattle y dejar los gatos en
una protectora, y partir manana a primera hora.

—:No podrias llevar ti los gatos a la protectora? —pregunto—.

Pareces estar muy informada sobre el tema.
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—Tengo que preparar un trabajo sobre Estudios de Mujeres.

—Puedes ir cuando termines.

Alice duda un segundo.

—No. Esos gatos eran de Meg. No me parece bien dejarlos en
una protectora.

—Ah, de modo que me dejas el trabajo sucio a mi. —Percibo la
ira en mi voz, y sé que no es Alice quien me ha dejado el trabajo su-
cio, pero cuando la veo achantarse, siento una satisfaccion perversa.

—Vale, te llevaré en mi coche a Seattle —tercia Richard—. Deja-
remos a los felinos en la protectora, luego puedes pasar la noche
aqui'y partir manana a primera hora. —Parece tener tantas ganas de

deshacerse de mi como yo de deshacerme de él. Al menos, es mutuo.
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