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Para ti, mamá. Te echo de menos cada día.





Los que son amados no pueden morir, 
pues el amor signifi ca inmortalidad.

Emily Dickinson
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Prólogo

La primera vez que vi la estatua de la fuente, no tenía ni idea de lo 
que era Vincent. Ahora, admirando la etérea belleza de las dos fi guras 
conectadas —el precioso ángel de rasgos duros, oscuros, concentra-
do mirando a la mujer que sostenía entre los brazos, hecha de pura 
luz y delicadeza— se me hacía imposible no apreciar el simbolismo. 
La expresión del ángel parecía desesperada, incluso obsesiva, pero 
también tierna. Como si fuera él quien buscara la salvación a manos 
de la mujer, y no al revés. Y, de repente, el apodo que me había puesto 
Vincent apareció en mi cabeza: Mon ange. Mi ángel. Me estremecí, y 
no fue a causa del frío.

Jeanne había dicho que conocerme había transformado a Vin-
cent, que le había dado «una nueva vida». Pero ¿acaso pretendía 
que salvara su alma?
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Capítulo 1

Vivir en una ciudad extranjera sería el sueño de la mayoría de los 
jóvenes de dieciséis años que conozco. Pero, para mí, mudarnos de 
Brooklyn a París después de la muerte de mis padres lo fue todo me-
nos un sueño hecho realidad. Más bien era una pesadilla.

En realidad, podría haber estado en cualquier parte del mundo y 
me habría dado igual; apenas prestaba atención a lo que me rodea-
ba. Vivía en el pasado, asiéndome desesperadamente a cada pequeño 
recuerdo de mi antigua vida. Una vida que había dado por sentada, 
creyendo que duraría para siempre.

Mis padres habían muerto en un accidente de tráfi co, justo diez días 
después de que yo obtuviera el carné de conducir. Una semana más 
tarde, el día de Navidad, mi hermana Georgia decidió que abandona-
ríamos los Estados Unidos y nos iríamos a vivir a Francia, con nuestros 
abuelos. Yo todavía estaba demasiado aturdida como para discutir.

Nos mudamos en enero. Nadie pretendía que volviéramos al ins-
tituto de inmediato, así que nos dedicamos a dejar pasar los días, in-
tentando sobrellevar la situación, cada una a su manera. Mi hermana 
mantenía la tristeza a raya con frenesí, a base de salir cada noche con 
los amigos que había hecho durante nuestras visitas veraniegas. Yo 
me convertí en pura agorafobia andante.

Había días que conseguía salir del apartamento y empezar a andar 
por la calle. Pero siempre acababa por echar a correr hacia la protec-
ción del hogar, alejándome del exterior, tan opresivo, donde parecía 
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que el cielo se me iba a caer encima. En otras ocasiones, me desper-
taba por la mañana y apenas tenía energía para llegar a la mesa, desa-
yunar, y volver a la cama, donde pasaba el resto del día sumida en la 
pena, desconsolada.

Al fi nal, nuestros abuelos decidieron que teníamos que pasar unos 
meses en su casa de campo. «Un cambio de aires», dijo Mamie, lo 
que me hizo recalcar que era imposible que el cambio en la calidad 
del aire fuera a ser más dramático que el que había entre Nueva York 
y París. 

Pero, como de costumbre, Mamie tenía razón. Pasar la primavera 
al aire libre nos ayudó de manera extraordinaria, y a fi nales de junio 
puede que todavía fuéramos meros refl ejos de nosotras mismas, pero 
ya éramos capaces de funcionar dentro de la sociedad y podíamos 
volver a París y al «mundo real». Si es que al mundo se le podía vol-
ver a llamar «real». Por lo menos tenía la oportunidad de empezar 
de nuevo en un sitio que adoro.

No cambiaría París en junio por ningún otro lugar del mundo. 
Aunque es el lugar en que he pasado todos los veranos de mi vida, 
la ciudad siempre me hechiza cuando paseo por sus calles en vera-
no. Su luz es única. Parece como si la hubieran sacado de un cuento 
de hadas; la luminosidad, como creada con una varita mágica, da la 
sensación de que en cualquier momento podría ocurrir algo extraor-
dinario y ni siquiera te sorprendería.

Esta vez era distinto. París era la misma de siempre, pero yo había 
cambiado. Ni siquiera el aire fresco y vivo de la ciudad conseguía pe-
netrar la oscuridad que me envolvía. A París se la llama la Ciudad de 
la luz, pero, para mí, se había convertido en la de la noche.

Pasé la mayor parte del verano sin compañía, y enseguida me 
asenté en una rutina solitaria: desayunaba en el oscuro apartamento 
de Mamie y Papy, lleno de antigüedades, y pasaba las mañanas atrin-
cherada en alguno de los pequeños cines parisinos que proyectaban 
películas clásicas durante todo el día o vagando por mis museos fa-
voritos. Después volvía a casa y me dedicaba a leer durante lo que 
quedaba del día, cenaba, y me tumbaba en la cama a mirar el techo; 
cuando conseguía dormirme, me acosaban las pesadillas. Me levan-
taba por la mañana y repetía el ciclo.
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Las únicas brechas en mi soledad las abrían los correos electró-
nicos de mis amigos de Estados Unidos. «¿Qué tal es la vida en Pa-
rís?», querían saber todos.

¿Qué podía decir? ¿«Deprimente»? ¿«Vacía»? ¿«Quiero que 
me devuelvan a mis padres»? En vez de eso, mentía. Les decía que 
era muy feliz viviendo en París. Que era una ventaja que Georgia y yo 
habláramos francés con fl uidez, porque estábamos haciendo muchos 
amigos. Que me moría de ganas de empezar en el nuevo instituto.

No mentía para impresionarles. Sabía que sentían lástima por 
mí, y solo quería que se quedaran tranquilos, que no se preocuparan. 
Pero, cada vez que pulsaba el botón de enviar en el ordenador y releía 
lo que les había contado, me daba cuenta de las vastas distancias que 
había entre mi vida real y la que había inventado para ellos, lo que me 
deprimía aún más.

Al fi nal caí en la cuenta de que, en realidad, no me apetecía hablar 
con nadie. Una noche estuve quince minutos sentada, con las ma-
nos sobre el teclado, pensando desesperadamente en algo positivo 
que pudiera contarle a mi amiga Claudia. Cerré la ventana del nuevo 
mensaje y, tras respirar hondo, eliminé mi cuenta de correo electró-
nico por completo. Gmail me preguntó si estaba segura de lo que iba 
a hacer. «Claro que sí», pensé mientras hacía clic en el botón rojo. 
Me quité un peso enorme de encima. A continuación, metí el por-
tátil en un cajón de mi escritorio y no volví a encenderlo hasta que 
empezó el curso escolar.

Mamie y Georgia me animaban a salir y conocer gente. Mi hermana 
siempre me invitaba a ir con ella y su grupo de amigos a tomar el sol a 
la playa artifi cial que se encontraba a orillas del río, o a escuchar mú-
sica en directo en los bares, o a los locales donde pasaban las noches 
de los fi nes de semana bailando. Con el tiempo, dejó de insistir.

—¿Cómo puedes salir de fi esta después de lo que pasó? —le pre-
gunté a Georgia al fi nal. Mi hermana permanecía sentada en el suelo, 
maquillándose frente a un espejo rococó bañado en oro que había 
descolgado de la pared y apoyado contra una estantería.
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Mi hermana era muy guapa. Tenía el pelo de color rubio dorado 
y lo llevaba corto, con un peinado andrógino que solo podía quedar-
le bien a una cara con unos pómulos como los suyos. Tenía la piel 
blanca, suave y delicada, cubierta de pecas diminutas. Igual que yo, 
Georgia era alta. Al contrario que yo, tenía una fi gura espectacular. 
Yo habría matado por tener sus curvas. Mi hermana aparentaba ser 
una veinteañera, nadie habría sospechado que, en realidad, cumpliría 
los dieciocho en pocas semanas.

Georgia se volvió hacia mí.
—Me ayuda a olvidar —dijo, mientras se ponía máscara de 

ojos—. Me ayuda a sentirme viva. Estoy igual de triste que tú, Kitty 
Cat, pero esta es la única manera que he encontrado para lidiar con 
nuestras circunstancias.

Sabía que decía la verdad. Cuando pasaba la noche en casa la oía 
llorar en su habitación, sollozar como si le hubieran roto el corazón 
en mil pedazos. 

—Andar como un alma en pena no te benefi cia en nada —con-
tinuó Georgia, hablando con ternura—. Deberías pasar más tiempo 
en compañía de gente. Distraerte. Mírate —dijo, dejando el rímel de 
lado y acercándome hacia sí. Me hizo mirar hacia nuestro refl ejo en 
el espejo.

Al vernos juntas, nadie diría que somos hermanas. Tengo el pelo 
castaño, largo y sin vida; la piel, que gracias a los genes de mi madre 
nunca se bronceaba, se me veía más pálida de lo normal.

Y mis ojos azules verdosos no se parecían en nada a los ojos seduc-
tores de mi hermana, con los párpados pesados y la mirada arrasado-
ra. Mi madre decía que yo tenía los ojos almendrados, para mi disgus-
to. Preferiría que la forma de mis ojos evocara encuentros tórridos en 
vez de frutos secos.

—Eres preciosa —concluyó Georgia. Mi hermana, mi única ad-
miradora.

—Ya, díselo a la multitud de muchachos que están haciendo cola 
en la calle —dije, con una mueca. Me aparté de ella.

—Bueno, no vas a encontrar novio a base de pasar las horas a so-
las. Y si no dejas de frecuentar cines antiguos y museos vas a acabar 
pareciendo una de esas mujeres del siglo diecinueve de tus libros, 
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que siempre acaban muriéndose de tuberculosis, o hidropesía, o sabe 
Dios qué. —Georgia se volvió hacia mí y añadió—: Escucha, dejaré 
de insistir en que salgas conmigo si me concedes un deseo.

 —Llámame hada madrina —dije, intentando dedicarle una son-
risa pícara.

—Agarra tus malditos libros, llévatelos a la calle y siéntate en una 
cafetería. Al sol. O la luz de la luna, me da igual. Pero sal de aquí y 
llena de maravilloso y contaminado aire esos desaprovechados pul-
mones tísicos del siglo diecinueve. Rodéate de gente, por el amor de 
Dios, hazlo.

—Pero ya veo a gente… —empecé a protestar.
—Leonardo da Vinci y Quentin Tarantino no cuentan —me in-

terrumpió Georgia.
Me callé.
Mi hermana se levantó y enlazó el brazo con la correa de su dimi-

nuto bolso, un modelo muy chic.
—No eres tú la que ha muerto —añadió—. Fueron mamá y papá. 

Y ellos querrían que vivieras.


