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Para ti, mama. Te echo de menos cada dia.






Los que son amados no pueden morir,
pues el amor significa inmortalidad.

EmMiLy DickINSON






Prologo

La primera vez que vi la estatua de la fuente, no tenia ni idea de lo
que era Vincent. Ahora, admirando la etérea belleza de las dos figuras
conectadas —el precioso dngel de rasgos duros, oscuros, concentra-
do mirando a la mujer que sostenia entre los brazos, hecha de pura
luz y delicadeza— se me hacia imposible no apreciar el simbolismo.
La expresién del dngel parecia desesperada, incluso obsesiva, pero
también tierna. Como si fuera ¢l quien buscara la salvacién a manos
dela mujer, y no al revés. Y, de repente, el apodo que me habia puesto
Vincent apareci6 en mi cabeza: Mon ange. Mi éngel. Me estremect, y
no fue a causa del frio.

Jeanne habia dicho que conocerme habia transformado a Vin-
cent, que le habia dado «una nueva vida». Pero ;acaso pretendia
que salvara su alma?







Capitulo 1

Vivir en una ciudad extranjera seria el suefio de la mayoria de los
jovenes de dieciséis afios que conozco. Pero, para mi, mudarnos de
Brooklyn a Paris después de la muerte de mis padres lo fue todo me-
nos un sueiio hecho realidad. Mds bien era una pesadilla.

En realidad, podria haber estado en cualquier parte del mundo y
me habria dado igual; apenas prestaba atencién a lo que me rodea-
ba. Vivia en el pasado, asiéndome desesperadamente a cada pequefio
recuerdo de mi antigua vida. Una vida que habia dado por sentada,
creyendo que duraria para siempre.

Mis padres habian muerto en un accidente de tréfico, justo diez dias
después de que yo obtuviera el carné de conducir. Una semana mis
tarde, el dia de Navidad, mi hermana Georgia decidié que abandona-
riamos los Estados Unidos y nos irfamos a vivir a Francia, con nuestros
abuelos. Yo todavia estaba demasiado aturdida como para discutir.

Nos mudamos en enero. Nadie pretendia que volviéramos al ins-
tituto de inmediato, asi que nos dedicamos a dejar pasar los dias, in-
tentando sobrellevar la situacién, cada una a su manera. Mi hermana
mantenia la tristeza a raya con frenes, a base de salir cada noche con
los amigos que habia hecho durante nuestras visitas veraniegas. Yo
me converti en pura agorafobia andante.

Habia dias que conseguia salir del apartamento y empezar a andar
por la calle. Pero siempre acababa por echar a correr hacia la protec-
cién del hogar, alejiandome del exterior, tan opresivo, donde parecia




que el cielo se me iba a caer encima. En otras ocasiones, me desper-
taba por la mafana y apenas tenfa energia para llegar a la mesa, desa-
yunar, y volver a la cama, donde pasaba el resto del dia sumida en la
pena, desconsolada.

Al final, nuestros abuelos decidieron que tenfamos que pasar unos
meses en su casa de campo. «Un cambio de aires», dijo Mamie, lo
que me hizo recalcar que era imposible que el cambio en la calidad
del aire fuera a ser mas dramatico que el que habia entre Nueva York
y Paris.

Pero, como de costumbre, Mamie tenia razén. Pasar la primavera
al aire libre nos ayudé de manera extraordinaria, y a finales de junio
puede que todavia fuéramos meros reflejos de nosotras mismas, pero
ya éramos capaces de funcionar dentro de la sociedad y podiamos
volver a Paris y al «mundo real». Si es que al mundo se le podia vol-
ver a llamar «real». Por lo menos tenia la oportunidad de empezar
de nuevo en un sitio que adoro.

No cambiaria Paris en junio por ningun otro lugar del mundo.
Aunque es el lugar en que he pasado todos los veranos de mi vida,
la ciudad siempre me hechiza cuando paseo por sus calles en vera-
no. Su luz es inica. Parece como si la hubieran sacado de un cuento
de hadas; la luminosidad, como creada con una varita magica, da la
sensacion de que en cualquier momento podria ocurrir algo extraor-
dinario y ni siquiera te sorprenderfa.

Esta vez era distinto. Paris era la misma de siempre, pero yo habia
cambiado. Ni siquiera el aire fresco y vivo de la ciudad conseguia pe-
netrar la oscuridad que me envolvia. A Paris se la llama la Ciudad de
laluz, pero, para mi, se habia convertido en la de la noche.

Pasé la mayor parte del verano sin compania, y enseguida me
asenté en una rutina solitaria: desayunaba en el oscuro apartamento
de Mamie y Papy, lleno de antigiiedades, y pasaba las mananas atrin-
cherada en alguno de los pequenios cines parisinos que proyectaban
peliculas clasicas durante todo el dia o vagando por mis museos fa-
voritos. Después volvia a casa y me dedicaba a leer durante lo que
quedaba del dia, cenaba, y me tumbaba en la cama a mirar el techo;
cuando conseguia dormirme, me acosaban las pesadillas. Me levan-
taba por la mananay repetia el ciclo.
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Las tinicas brechas en mi soledad las abrian los correos electré-
nicos de mis amigos de Estados Unidos. «¢Qué tal es la vida en Pa-
ris?>», querian saber todos.

¢Qué podia decir? ¢ «Deprimente»? ¢ «Vacia» ? ; «Quiero que
me devuelvan a mis padres»? En vez de eso, mentia. Les decia que
era muy feliz viviendo en Paris. Que era una ventaja que Georgia y yo
hablaramos francés con fluidez, porque estdbamos haciendo muchos
amigos. Que me moria de ganas de empezar en el nuevo instituto.

No mentia para impresionarles. Sabia que sentian ldstima por
mi, y solo queria que se quedaran tranquilos, que no se preocuparan.
Pero, cada vez que pulsaba el botén de enviar en el ordenador y releia
lo que les habia contado, me daba cuenta de las vastas distancias que
habia entre mi vida real y la que habia inventado para ellos, lo que me
deprimfa ain mds.

Al final cai en la cuenta de que, en realidad, no me apetecia hablar
con nadie. Una noche estuve quince minutos sentada, con las ma-
nos sobre el teclado, pensando desesperadamente en algo positivo
que pudiera contarle a mi amiga Claudia. Cerré la ventana del nuevo
mensaje y, tras respirar hondo, eliminé mi cuenta de correo electro-
nico por completo. Gmail me preguntd si estaba segura de lo que iba
a hacer. «Claro que si», pensé mientras hacia clic en el botén rojo.
Me quité un peso enorme de encima. A continuacién, meti el por-
tatil en un cajén de mi escritorio y no volvi a encenderlo hasta que

empezd el curso escolar.

Mamie y Georgia me animaban a salir y conocer gente. Mi hermana
siempre me invitaba a ir con ella y su grupo de amigos a tomar el sol a
la playa artificial que se encontraba a orillas del rio, 0 a escuchar mu-
sica en directo en los bares, o a los locales donde pasaban las noches
de los fines de semana bailando. Con el tiempo, dejé de insistir.

—:Cbmo puedes salir de fiesta después de lo que pasé? —le pre-
gunté a Georgia al final. Mi hermana permanecia sentada en el suelo,
maquilldndose frente a un espejo rococ6 banado en oro que habia
descolgado de la pared y apoyado contra una estanteria.




Mi hermana era muy guapa. Tenia el pelo de color rubio dorado
y lo llevaba corto, con un peinado andrégino que solo podia quedar-
le bien a una cara con unos pémulos como los suyos. Tenia la piel
blanca, suave y delicada, cubierta de pecas diminutas. Igual que yo,
Georgia era alta. Al contrario que yo, tenifa una figura espectacular.
Yo habria matado por tener sus curvas. Mi hermana aparentaba ser
una veinteanera, nadie habria sospechado que, en realidad, cumpliria
los dieciocho en pocas semanas.

Georgia se volvié hacia mi.

—Me ayuda a olvidar —dijo, mientras se ponia mdscara de
ojos—. Me ayuda a sentirme viva. Estoy igual de triste que td, Kitty
Cat, pero esta es la tinica manera que he encontrado para lidiar con
nuestras circunstancias.

Sabia que decia la verdad. Cuando pasaba la noche en casa la ofa
llorar en su habitacién, sollozar como si le hubieran roto el corazén
en mil pedazos.

—Andar como un alma en pena no te beneficia en nada —con-
tinudé Georgia, hablando con ternura—. Deberias pasar més tiempo
en compania de gente. Distraerte. Mirate —dijo, dejando el rimel de
lado y acercindome hacia si. Me hizo mirar hacia nuestro reflejo en
el espejo.

Al vernos juntas, nadie dirfa que somos hermanas. Tengo el pelo
castafio, largo y sin vida; la piel, que gracias a los genes de mi madre
nunca se bronceaba, se me veia mds palida de lo normal.

Y mis ojos azules verdosos no se parecian en nada a los ojos seduc-
tores de mi hermana, con los parpados pesados y la mirada arrasado-
ra. Mi madre decfa que yo tenfa los ojos almendrados, para mi disgus-
to. Preferiria que la forma de mis ojos evocara encuentros torridos en
vez de frutos secos.

—Eres preciosa —concluy6 Georgia. Mi hermana, mi tnica ad-
miradora.

—Ya, diselo a la multitud de muchachos que estan haciendo cola
en la calle —dije, con una mueca. Me aparté de ella.

—Bueno, no vas a encontrar novio a base de pasar las horas a so-
las. Y si no dejas de frecuentar cines antiguos y museos vas a acabar
pareciendo una de esas mujeres del siglo diecinueve de tus libros,
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que siempre acaban muriéndose de tuberculosis, o hidropesia, o sabe
Dios qué. —Georgia se volvié hacia mi y anadié—: Escucha, dejaré
de insistir en que salgas conmigo si me concedes un deseo.

—Lldmame hada madrina —dije, intentando dedicarle una son-
risa picara.

—Agarra tus malditos libros, llévatelos a la calle y siéntate en una
cafeteria. Al sol. O la luz de la luna, me da igual. Pero sal de aqui y
llena de maravilloso y contaminado aire esos desaprovechados pul-
mones tisicos del siglo diecinueve. Rodéate de gente, por el amor de
Dios, hazlo.

—DPero ya veo a gente... —empecé a protestar.

—Leonardo da Vinci y Quentin Tarantino no cuentan —me in-
terrumpio Georgia.

Me callé.

Mi hermana se levantd y enlazé el brazo con la correa de su dimi-
nuto bolso, un modelo muy chic.

—No eres tt la que ha muerto —anadié—. Fueron mamdy papa.
Y ellos querrian que vivieras.




