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Hamasei urte nituen. Bai... hamasei urte. Helduen 
talaiatik ikusiz gero, urte gutxi agian, bizitzaren ia ha-
siera, haurtzaroaren paradisua oraindino galtzeke 
egon ohi den garai zoriontsua. 

Hala ere, uste dut nire hamasei urteak bizitza osa-
tu baten baliokide izan zirela, muga baten bestaldetik 
bezala ikusten baitut ordura arteko guztia: begi neka-
tuz, atzera begiratzeak sortzen didan azkura hain da 
gordina, eta pena hain da sakona. 

Era mingots honetan mintzatu arren, ez naiz zaha-
rra. Urte gutxi igaro da hamasei nituen udatik. Zaha-
rren moduan mintzatzen naizela? Baliteke. 

Esan dezaket iragan eta guztiko bizitza daukada-
la dagoeneko, iruditzen zaidala iraganetik natorrela 
tunel baten barrutik bidaia zaila eginda legez, eta, 
azkenik, argitara ateratzen denaren antzera, dur-
duzaturik geratu naizela: oroitzeko beldurrez baina 
irrikaz aldi berean. Beldurrez, gertatua izugarria izan 
zelako; irrikaz, bihotz-ikara zoragarrienak orduantxe 
bildu nituelako.

Aitzinsolasa

Itsaslabarreko 
etxea

Miren Agur Meabe
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Koaderno morea

Hamasei urte nituela, gure amama hilguraz bizi 
zen. Bizitzako teke-mekeekin akituta zegoen, herio-
tzaren egarriz. Gaitza egiten zitzaidan hori ulertzea: 
gazteegia nintzen.

Arrosariora joaten zen, elizara. Egun batean, txi-
rrist egin zuen kalean eta aldaka hautsi zitzaion. Ha-
rrezkero ez zen atera, herrentasuna besteko larderia 
geratu zitzaiolako. Arrosarioa etxean esaten hasi zen, 
sukaldeko bazter batean eserita, berogailu ondoan 
neguan eta leiho ondoan udaberri-udetan. Heldu 
zen momentu bat non, artrosiaren kausaz, ez zen gai 
arrosarioaren aleak garautzeko eta errezuak nahas-
ten zituen, nahi barik. Horrek ematen zion atsekabeaz 
ohartuta, kasete bat erosi genion etxekook, arrosarioa 
grabaturik zuena. Pozik onartu zuen lagunarte mo-
notono hura arratsaldez arratsalde, baina, denborara, 
eritasunak aurrera egin, eta amamak betiko geratu 
behar izan zuen ohean, janaria ahora eramateko ere 
ez zela, elbarri eta itsu.

Arrosarioak eta garai hartako gorabeherek ma-
susta-kolorea eman diete nire oroitzapenei, amama 

Joana dut izena. Urte batzuk eman ditut kanpoan 
eta oraintsu itzuli naiz. Itzuli naiz herrira. Koadernoa 
ekarri dut, nire bizitzako aingeruen eta deabruen bi-
zitokia izan den koaderno morea. Itzuli naiz itsaslaba-
rrera. Ez nau ilunak menderatu. Hementxe nago. Koa-
derno honetan dago idatzita nire historia.
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gorde. Atsegin nuen logelan giltzapetu eta idazten 
aritzea. Atsegin nuen idatzitakoa berrirakurtzea. Idaz-
ten nuenean, mundua ordenatuago zegoela irudi-
tzen zitzaidan, eta nire barrena ezagunago.

Orri solte haiek biltzeko, aurki erosi nuen koader-
no bat, azal morekoa, arrosarioak orain gogora ekar-
tzen dizkidan penazko masusten kolorekoa.

Koadernoan apuntatzen nituen liburuetako aipu 
esanguratsuak eta nire bizimodu sinplearen joanean 
gailentzen ziren gertaerak, nire pentsakizunen behin- 
behineko zirriborroa, irudikaturiko istorioak edota no-
labaiteko zarratada eragiten zidaten pasadizoak. Min-
durak ere isurtzen nituen koaderno morera. Esaterako, 
amamaren erregu samina, inork entzuten ez ziola uste 
zuenean botatzen zuen eskaria, arnasa etenda eta boli-
grafoa eskuan geldi uzten ninduen otoitz hura:

—Zeuk nahi duzunean eraman nazazu, Jauna, 
eraman nazazu heriotza on batekin...

Heriotza on batekin... Heriotza ona nahi zuen 
amamak. Lotan hiltzea, larriunerik gabe itzalen errei-
nura irristatzea, mantso-mantso. Nik artean ez nekien 
zer zen heriotza. Banekien zer zen norbait hilda ego-
tea, baina hori ez zen, ezta hurrik ere, heriotzaren be-
netako muina, lasterrera ohartu ahal izan nintzenez. 
Heriotza hondorik gabeko amildegi lanbrotsua zen, 
aizkorakada erabatekoa eta bortitza. Eta ez zegoen 
heriotza onik; ezein heriotzak ez du izen hori merezi. 

gaixotu zenetik etengabe entzun ohi nituelako haren 
marrumak eta inkesak. Bion logelak elkarren alboan 
zeudenez, estudiatzen niharduenean santu burusoi-
len aurpegi zurbilak eta santen begirada deslaiak, 
abadeen sotanen zirri-zarrak, ur-ponte higatuak, isi-
pu lurrintsuak eta arantzazko koroak etortzen zitzaiz-
kidan burura. Amamaren gelako lelo-melo ahulgarri 
hura zela-eta, neuk ere, Gizarte edo Matematika edo 
Hizkuntzakoa, mahai gainean zer liburu neukan ahaz-
tuta, ora pro nobis, ora pro nobis amaitzen nuen, le-
taniako laudorioen zerrendan metaforarik xarmanga-
rrienak aurkituz: goizeko izarra, ora pro nobis, urrezko 
larrosa, ora pro nobis, marfilezko dorrea, ora pro no-
bis, ora pro nobis, otoitz gure alde...

Amamaz dudan gomuta, beraz, gazi-geza da, hil 
nahirik bizi baitzen, senideen alde eta munduko gai-
xoen eta pobreen alde otoitz egin eta berreginez.

—Eta zeure buruaren alde ez duzu errezatzen, 
amuma? —galdetu nion behin, arrosario ostean ka-
fesnea eraman nionean.

—Bai, ume, zelan ez dut ba neure alde errezatuko!

Alabaina, amamak ez zuen bizitza eskatzen, herio-
tza baizik. Eta otoitzetako deitura prezioso haiek guz-
tiek irudimenaren besoetan kulunka jartzen nindute-
larik, nire koadernoa idazten hasi nintzen. 

Nire koadernoa, lehenengotan, ez zen koaderno 
bat, orri solteak baino. Klip bat ipini nien eta kaxoian 


