Ritzinsolasa

Hamasei urte nituen. Bai... hamasei urte. Helduen
talaiatik ikusiz gero, urte gutxi agian, bizitzaren ia ha-
siera, haurtzaroaren paradisua oraindino galtzeke
egon ohi den garai zoriontsua.

Hala ere, uste dut nire hamasei urteak bizitza osa-
E tu baten baliokide izan zirela, muga baten bestaldetik
- - bezala ikusten baitut ordura arteko guztia: begi neka-
tuz, atzera begiratzeak sortzen didan azkura hain da
E x E a gordina, eta pena hain da sakona.
Era mingots honetan mintzatu arren, ez naiz zaha-

Miren Agur Meabe rra. Urte gutxi igaro da hamasei nituen udatik. Zaha-
rren moduan mintzatzen naizela? Baliteke.

Esan dezaket iragan eta guztiko bizitza daukada-
la dagoeneko, iruditzen zaidala iraganetik natorrela
tunel baten barrutik bidaia zaila eginda legez, eta,
azkenik, argitara ateratzen denaren antzera, dur-
duzaturik geratu naizela: oroitzeko beldurrez baina
irrikaz aldi berean. Beldurrez, gertatua izugarria izan
zelako; irrikaz, bihotz-ikara zoragarrienak orduantxe
bildu nituelako.
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Joana dut izena. Urte batzuk eman ditut kanpoan
eta oraintsu itzuli naiz. ltzuli naiz herrira. Koadernoa
ekarri dut, nire bizitzako aingeruen eta deabruen bi-
zitokia izan den koaderno morea. ltzuli naiz itsaslaba-
rrera. Ez nau ilunak menderatu. Hementxe nago. Koa-
derno honetan dago idatzita nire historia.

Rogderno mores

Hamasei urte nituela, gure amama hilguraz bizi
zen. Bizitzako teke-mekeekin akituta zegoen, herio-
tzaren egarriz. Gaitza egiten zitzaidan hori ulertzea:
gazteegia nintzen.

Arrosariora joaten zen, elizara. Equn batean, txi-
rrist egin zuen kalean eta aldaka hautsi zitzaion. Ha-
rrezkero ez zen atera, herrentasuna besteko larderia
geratu zitzaiolako. Arrosarioa etxean esaten hasi zen,
sukaldeko bazter batean eserita, berogailu ondoan
neguan eta leiho ondoan udaberri-udetan. Heldu
zen momentu bat non, artrosiaren kausaz, ez zen gai
arrosarioaren aleak garautzeko eta errezuak nahas-
ten zituen, nahi barik. Horrek ematen zion atsekabeaz
ohartuta, kasete bat erosi genion etxekook, arrosarioa
grabaturik zuena. Pozik onartu zuen lagunarte mo-
notono hura arratsaldez arratsalde, baina, denborara,
eritasunak aurrera egin, eta amamak betiko geratu
behar izan zuen ohean, janaria ahora eramateko ere
ez zela, elbarri eta itsu.

Arrosarioak eta garai hartako gorabeherek ma-
susta-kolorea eman diete nire oroitzapenei, amama



gaixotu zenetik etengabe entzun ohi nituelako haren
marrumak eta inkesak. Bion logelak elkarren alboan
zeudenez, estudiatzen niharduenean santu burusoi-
len aurpegi zurbilak eta santen begirada deslaiak,
abadeen sotanen zirri-zarrak, ur-ponte higatuak, isi-
pu lurrintsuak eta arantzazko koroak etortzen zitzaiz-
kidan burura. Amamaren gelako lelo-melo ahulgarri
hura zela-eta, neuk ere, Gizarte edo Matematika edo
Hizkuntzakoa, mahai gainean zer liburu neukan ahaz-
tuta, ora pro nobis, ora pro nobis amaitzen nuen, le-
taniako laudorioen zerrendan metaforarik xarmanga-
rrienak aurkituz: goizeko izarra, ora pro nobis, urrezko
larrosa, ora pro nobis, marfilezko dorrea, ora pro no-
bis, ora pro nobis, otoitz gure alde...

Amamaz dudan gomuta, beraz, gazi-geza da, hil
nahirik bizi baitzen, senideen alde eta munduko gai-
xoen eta pobreen alde otoitz egin eta berreginez.

—FEta zeure buruaren alde ez duzu errezatzen,
amuma? —galdetu nion behin, arrosario ostean ka-
fesnea eraman nionean.

—Bai, ume, zelan ez dut ba neure alde errezatuko!

Alabaina, amamak ez zuen bizitza eskatzen, herio-
tza baizik. Eta otoitzetako deitura prezioso haiek guz-
tiek irudimenaren besoetan kulunka jartzen nindute-
larik, nire koadernoa idazten hasi nintzen.

Nire koadernoa, lehenengotan, ez zen koaderno
bat, orri solteak baino. Klip bat ipini nien eta kaxoian

gorde. Atsegin nuen logelan giltzapetu eta idazten
aritzea. Atsegin nuen idatzitakoa berrirakurtzea. Idaz-
ten nuenean, mundua ordenatuago zegoela irudi-
tzen zitzaidan, eta nire barrena ezagunago.

Orri solte haiek biltzeko, aurki erosi nuen koader-
no bat, azal morekoa, arrosarioak orain gogora ekar-
tzen dizkidan penazko masusten kolorekoa.

Koadernoan apuntatzen nituen liburuetako aipu
esanguratsuak eta nire bizimodu sinplearen joanean
gailentzen ziren gertaerak, nire pentsakizunen behin-
behineko zirriborroa, irudikaturiko istorioak edota no-
labaiteko zarratada eragiten zidaten pasadizoak. Min-
durak ere isurtzen nituen koaderno morera. Esaterako,
amamaren erregu samina, inork entzuten ez ziola uste
zuenean botatzen zuen eskaria, arnasa etenda eta boli-
grafoa eskuan geldi uzten ninduen otoitz hura:

—Zeuk nahi duzunean eraman nazazu, Jauna,
eraman nazazu heriotza on batekin...

Heriotza on batekin... Heriotza ona nahi zuen
amamak. Lotan hiltzea, larriunerik gabe itzalen errei-
nura irristatzea, mantso-mantso. Nik artean ez nekien
zer zen heriotza. Banekien zer zen norbait hilda ego-
tea, baina hori ez zen, ezta hurrik ere, heriotzaren be-
netako muina, lasterrera ohartu ahal izan nintzenez.
Heriotza hondorik gabeko amildegi lanbrotsua zen,
aizkorakada erabatekoa eta bortitza. Eta ez zegoen
heriotza onik; ezein heriotzak ez du izen hori merezi.



