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PARTE 1

DEVOTA





1

U n hombre yace bocabajo en el suelo a mis pies y, si no 
me equivoco, está muerto.

O está muerto o poco le falta para estarlo. Su espal-
da, inmóvil, ni asciende ni desciende. No se mueve aire alguno 
dentro de sus pulmones. Una maraña de cabello mugriento con 
vetas doradas se le pega a la curva del cráneo; los insectos se desli-
zan por sus profusos rizos. Dejo el canasto que acabo de llenar de 
flor de perla silvestre y me acerco.

Una ráfaga sopla por el antiguo bosque en el que se alza soli-
taria la montaña. Carterhaugh, pues así se llama esta expansión
boscosa de musgo y helechos, es tan denso que, en cuanto el vien-
to muere, el mundo queda en silencio. Aquí, el sonido no viaja le-
jos. No hay cantos de pájaros. Ni gritos.

Le doy una patadita a la pierna del hombre con la puntera de 
la bota. No hay respuesta. Debió de apartarse del camino, y ese 
fue su último error. Si está muerto, hay que informar a la abadía.
Al menos así recibirá un entierro digno.

Me arrodillo. La tierra, húmeda y esponjosa a causa de las fre-
cuentes lluvias, se hunde, blanda, bajo mi peso. Me apresuro a po-
nerme mis finos guantes de cuero y solo entonces alargo la mano 
para tocarle la cara.

La noto cálida. A pesar del cuero que separa nuestras pieles, 
noto el calor que desprende la suya.
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Con un gran tirón , lo pongo bocarriba. Se me escapa un grito 
ahogado, porque el hombre se estremece una única vez y luego 
queda laxo. Me he equivocado: este hombre no está muerto. Tie-
ne los ojos ennegrecidos, hinchados grotescamente sobre una na-
riz horriblemente rota. Por entre sus labios agrietados se atisban
unos dientes blancos. Su piel es morena, pero apenas se ve 
bien bajo tantos moratones. Tiene toda la línea del cabello cubier-
ta de grumos sanguinolentos.

Frunzo el ceño, apoyada en los talones. El hedor a humo se 
 impregna en mi vestido y me recuerda a las hojas que esperan en
la forja a que las temple.

Su atuendo, no muy distinto a su rostro desastrado, clara-
mente ha visto mejores días. Lleva una pesada capa verde bajo la
casaca manchada de barro. Unos pantalones rajados a la altura de 
la rodilla cubren un par de fuertes piernas rematadas por botas al-
tas y gastadas.

—Se ha de juzgar lo que se conoce —murmuro para mí— , 
no lo que se percibe.

Desconozco la historia de este hombre. Podría ser un viajero. 
Quizá la oscuridad de Carterhaugh lo haya desorientado y se haya 
perdido en el camino de Thornbrook. Kilkare está a apenas trece
kilómetros al sudoeste de aquí…, medio día de camino en carreta. 
Sin embargo, sus heridas sugieren que alguien ha tirado en este lu-
gar su cuerpo y lo ha dado por muerto. ¿De dónde viene este 
hombre? Y, lo que es más importante, ¿quién  lo ha herido y por
qué?

En el aire reverbera un sonido dorado. Son campanas que re-
suenan desde el pico de la montaña. Siete tañidos que marcan la
hora sagrada. Llego tarde, porque me he alejado demasiado para 
recoger la hierba medicinal.

Lanzo otra mirada de soslayo a la silueta inmóvil del hombre. 
Aprieto los puños mientras los ecos de las campanas  se atenúan 
hasta desaparecer. Quién sabe si este hombre no se habrá encon-
trado con el pueblo albo. Suele pasar que algún mortal se vea
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arrastrado bajo tierra y que lo retengan aquellos que viven en el 
reino de Infra. De hecho, la abadesa de Thornbrook también fue 
prisionera en el mundo bajo la superficie, o al menos eso cuentan. 
Sea como sea, aunque yo quisiese ayudar a este hombre, no po-
dría. Por mucho que la madre Mabel insista en que las puertas de 
Thornbrook están abiertas para quienes lo necesiten, en realidad
solo las mujeres pueden entrar en la abadía.

Me pongo de pie y siento frío en el estómago al comprender 
que mi partida dejará a este hombre solo y vulnerable. Pero he de 
irme. Agarro el canasto y atravieso a toda prisa la tierra empinada. 
Recorro el sendero serpenteante que va hacia el norte. Un hueco 
entre los árboles da paso al impresionante capitel de la iglesia que 
se alza entre los muros cubiertos de musgo de la abadía, que ro-
dean todos sus terrenos.

Thornbrook es un portento de piedra pálida. Según el Texto, 
las acólitas más devotas del Padre construyeron ellas mismas esta
estructura. Arrastraron montaña arriba enormes bloques de pie-
dra y los apilaron hasta formar tres plantas. En la base se acumu-
lan los helechos, que se  infiltran por las grietas del edificio.

Existen dos formas de entrar: una amplia arcada para carros y 
caballos, y una estrecha puerta para quienes viajan a pie. Ambas
están bloqueadas como precaución contra el pueblo albo. Le hago 
una seña a la portera, que abre al instante el portón de hierro.

El claustro aparece ante mi vista. Atravieso a la carrera el patio 
cubierto de hierba hacia los dormitorios y subo las escaleras hasta 
el tercer piso. Una vez que llego a mi dormitorio, me quito el ves-
tido gris de diario y me pongo el hábito blanco que hemos de lle-
var durante la misa, así como el cíngulo, que me rodea la gruesa
cintura y se cierra con un único nudo. Quienes han tomado los 
votos atan este delgado cordón blanco con tres nudos. Sin embar-
go, a mí no me ha llegado aún la hora.

Para cuando llego a la iglesia, el sudor me cubre la piel. Las 
Hijas de Thornbrook ya se han reunido allí. Un mar de blancura 
interrumpido por las estolas  rojas de las acólitas.
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Antes de entrar en el lugar de oración, me lavo las manos en
la pila cerca de la puerta. Una vez purificada, me introduzco
por la parte trasera de la iglesia y me deslizo hasta una bancada cer-
ca de otra novicia. No se percata de mi presencia. Su atención está 
fija en el altar, en el mármol blanco cubierto con tela escarlata so-
bre el que arden tres velas eternas: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

Al frente de la estancia, la madre Mabel sube los escalones 
hasta el altar, donde se encuentra el coro.  Se dirige al presbiterio y 
se gira hacia nosotras, con las manos alzadas y las palmas hacia 
arriba. Directamente tras el altar, una vidriera verde derrama luz
sobre las cortinas que cubren el mármol y sus sujeciones.

Como una sola persona, todas inclinamos la cabeza.
—Padre Eterno, nuestros corazones se abren ante ti. Guíanos 

en los próximos meses en los que se  acerca el diezmo.
Me llevo las manos con las palmas juntas a la frente, como el 

resto de la congregación. La plegaria de la madre Mabel se con-
vierte en un arrullo. Mi mente empieza a divagar.

Tiene sentido que hayan atacado a ese hombre. De hecho, el 
pueblo albo tiene sus razones. Atrapados en esos túneles angostos 
y esas cuevas sin luz, expulsados de cualquier lugar mortal, se les 
prohíbe gobernar o tener autonomía, a pesar de haberse instalado 
en Carterhaugh siglos antes de que los mortales los obligasen a re-
tirarse bajo tierra. Pero el bosque, con su manto de sombras y su 
naturaleza oculta, aún atrae a la superficie a muchos miembros 
del pueblo albo.

En cuanto a ese hombre…, no debería pensar en él. Esta es la
casa del Padre, sus muros y puertas son un santuario  poco común. 
¿Qué pensaría Él si supiese que reservo espacio para otro hombre 
en mi cabeza? Con cierto esfuerzo , consigo apartar de mí estos 
pensamientos traicioneros. Alzo la cara hacia las celestiales Tierras 
Eternas. Nuestro Padre ha creado dos reinos. Carterhaugh: idílico, 
abundante, inmaculado. Infra: una semilla podrida bajo la tierra.

—Recitemos los Siete Decretos —dice la madre Mabel con 
voz reverberante.
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Obedientes, repetimos lo que ella va diciendo:
—No matarás. No robarás. No codiciarás bienes ajenos, ni 

faltarás al respeto a tu madre y a tu padre. No darás la espalda a
Dios. Recordarás el Día  Sagrado. —Y el último—: No mentirás.

—Que al entretejer estos Decretos en el tejido mismo de 
nuestras vidas mantengamos así nuestros votos —prosigue la ma-
dre Mabel—. Que actuemos siempre con honor y rectitud.

Yo aprieto las manos sudorosas. Honor. ¿Qué honor hay en
abandonar a un hombre en el bosque, a merced de cualquier cria-
tura insidiosa que por allí pase?

—Que obedezcamos la fe con devoción. Que no tengamos 
secretos para el Padre.

Abro de golpe los ojos. La congregación se agita.
—Y —entona la madre Mabel, mirándome directamente a 

los ojos— que jamás sintamos lujuria hacia un hombre.



2

A lzo el brazo y golpeo el metal al rojo con el martillo. El
tintineo reverbera y luego muere, aplastado por el calor 
abrasador de la forja.

Otro golpe. Mi espalda y mis hombros se tensan del esfuerzo 
creciente, pero esa también es una sensación familiar. Hierro de-
rretido, maleado y enfriado. La daga, una vez completada, se aña-
dirá al resto que espera a que las lleven a Infra. Aunque faltan me-
ses para el diezmo, los preparativos ya han empezado.

El martillo cae de nuevo. Nunca se acaba el trabajo. El sudor 
me pega mechones largos y rojos a la frente. Tengo las mejillas 
arreboladas, de color escarlata, un desafortunado efecto colateral 
de tener la piel blanca como la leche.

Mientras trabajo , pienso en Carterhaugh. Pienso en el pueblo 
albo y en su inclinación por la violencia. Ha pasado un día entero 
desde que me topé con ese hombre en la arboleda. Me había di-
cho a mí misma que lo olvidaría, pero mis pensamientos vuelven a 
su rostro magullado. Las preguntas me acosan.

Cuando la hoja pierde color, la acerco al gran bloque de pie-
dra donde arde el fuego y la introduzco entre los carbones hu-
meantes. Acciono con seguridad los fuelles. El artilugio se con-
trae y el aire sale de un soplido. Los carbones llamean como 
respuesta.

Martillear, recalentar, martillear, recalentar. El patrón se repe-
tirá hasta que la daga esté perfilada adecuadamente. Agarro el
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 extremo con las gruesas tenazas y golpeo el metal contra el yun-
que. Una esquirla sale despedida del filo de la hoja y aterriza en mi 
delantal de pellejo de vaca. Tras una hora de martilleo, hundo la 
daga en un cubo de agua. Un siseo atraviesa el aire mientras el hie-
rro se endurece y su estructura se estabiliza. Examino la hoja desde 
todos los ángulos. Su brillo de plata resplandece como una estre-
lla. Me invade una cálida satisfacción.

Mientras la hoja se enfría sobre la mesa, vuelvo a centrarme 
en lo que me rodea.

Ya ha caído la noche al otro lado de la entrada pequeña y os-
curecida. Me empiezan a sudar las manos, aunque este sudor no
tiene nada que ver con el calor de la forja. La misa de la tarde aca-
bó hace una hora, pero a veces vuelvo a la forja después para traba-
jar con una temperatura más favorable, siempre con el permiso de 
la madre Mabel. El miedo que me inspira la oscuridad es una ton-
tería. Mi farol me proporciona luz de sobra. Me digo a mí misma 
que con eso basta.

Después de desatarme el delantal, lo cuelgo en un gancho cer-
ca de la puerta y tiro el cinturón de cuero para las herramientas 
sobre la mesa con un repiqueteo. Por último, apago el fuego. 
Muevo las ascuas y contemplo cómo el aire frío las empieza a en-
negrecer. En pocos minutos, el fuego se ha apagado.

En el exterior, coloco el farol en el suelo y afianzo los pies. En 
la sombra de la forja, saco mi daga y empiezo a practicar una breve 
ronda de ejercicios. Apuñalo, esquivo, ataco por arriba, por abajo. 
Aunque mi antiguo mentor me enseñó lo básico, es la madre Ma-
bel quien exige que mantenga siempre a punto mi habilidad con 
el cuchillo. No muchos saben que la madre superiora es una espa-
dachina experta.

Empapada de sudor, con la sangre hirviendo de ansia, envai-
no la daga y vuelvo al complejo principal, caminando a toda prisa 
hacia su lejano resplandor. Los baños están vacíos a esta hora, así 
que tengo la escasa oportunidad de bañarme en paz, sin comenta-
rios maliciosos que insinúen que ocupo mucho espacio.
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Me remojo bien en la bañera, me quito todo el hollín y la mu-
gre del cuerpo. Luego regreso a los dormitorios, con el pelo húme-
do recogido en trenzas. El fresco algodón me roza la piel. Suenan 
nueve campanadas: toque de queda.

En cuanto entro en mi habitación, enciendo la vela de la me-
sita de noche. Una luz ambarina calienta el yeso de las paredes. Mi 
dormitorio es  pequeño, como todos los  de Thornbrook. Tengo 
pocas pertenencias personales. El Texto descansa abierto sobre mi 
escritorio, junto con mi diario.

Todas las novicias han de compartir las habitaciones dobles, 
pero , dado que soy la herrera y entro y salgo a horas desacostum-
bradas, me dejan dormir sola en la torre oriental, al final del pasi-
llo. Mi ventana me proporciona una vista de las tierras altas del
norte y del estrecho —una línea oscura a treinta kilómetros de
distancia lamida por olas blancas— que separa Carterhaugh de un 
reino conocido como la Grisura.

Con el Texto y el diario en mano me meto en la cama. Abro 
el diario por la entrada más reciente, toda una página llena de re-
flexiones de la noche anterior.

No sé de dónde ha venido este hombre. Me pregunto de 
dónde será.

Paso el pulgar por la esquina de la página, pensativa, y luego
cierro la encuadernación de cuero. No tengo más que añadir. Ese 
hombre es un misterio.

Dejo a un lado el diario, entono mis plegarias nocturnas y ter-
mino murmurando:

—Amén.
Me queda solo el Texto. Siete secciones abarcan toda la litur-

gia. El Libro del Destino, el Libro de la Noche, el Libro de la Pesa-
dumbre, el Libro de la Verdad, el Libro del Origen, el Libro del 
Cambio y el Libro del Poder. Esos capítulos son tanto una lección 
de historia como una brújula moral. Los escribieron las primeras 
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seguidoras del Padre: la piedra angular sobre la que se construye 
toda nuestra fe.

Abro el Texto por el Libro del Destino y retomo la lectura
por donde la dejé ayer. Bien podría haber sido escrito ahora mis-
mo, la tinta aún fresca, porque la letra se emborrona ante mi vista. 
Cierro los ojos y pienso en el hombre que yacía en medio del bos-
que, tan quieto. Su rostro horriblemente desfigurado está sellado 
en mi mente.

No soy en absoluto de naturaleza impulsiva. No soy la co-
rriente del río, que abre caminos bajo tierra. Soy la roca dentro del 
caudal. Ese hombre debe de haber muerto ya; se lo habrán lleva-
do a rastras las bestias de Infra, donde solo habita el mal absoluto, 
y aun así…

Abro de golpe los ojos. La oscuridad traza sombras en el  techo.
Me giro de lado y contemplo el temblor de la llama de la vela. 

Aquí está la seguridad. Un pequeño brillo. Y así y todo, el sudor 
me cubre la cara interior de los brazos, como si mi cuerpo ya hu-
biese captado las intenciones de mi mente. La noche cubre Car-
terhaugh. Los bosques no son seguros. Pero supongo que, si me
llevo el farol, su luz bastará para guiarme.

Maldigo este tierno corazón mío, aparto las mantas y me pon-
go la capa, con el farol bien agarrado en la mano. Si vuelvo antes 
del alba, la madre Mabel no se enterará.

Me muevo con premura, manteniéndome en las sombras,
por el claustro ribeteado de columnas. De puro milagro consigo 
cruzar los pasillos sin que me vean. Me deslizo como un espectro
hasta el exterior.

La oscuridad cubre el patio adoquinado y su círculo de árbo-
les. El  herbario descansa al otro lado de un portón abierto a mi iz-
quierda.  Aloja en su interior una pequeña cabaña tras cuyas puer-
tas hay cubos, herramientas de jardinería y una carretilla con la
que transportar cargas pesadas. Para amortiguar el chirrido de las 
ruedas , aceito los ejes de la carretilla. Luego la cubro con una
manta. Por suerte, llego hasta la entrada sin mayor incidente.
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Como Thornbrook carece de fondos con los que costear a
nadie que vigile de noche, levanto la reja con lentitud agónica. La 
manivela chirría tan fuerte que estoy segura de que los aldeanos 
de Kilkare la habrán oído. Miro por encima del hombro al tiempo 
que siento una oleada de frío en la piel.

Nada. Ni un movimiento, ni un sonido. Me apresuro por 
miedo a que me descubran. En cuanto la apertura es lo suficiente-
mente amplia, paso la carretilla de un empujón y vuelvo a bajar
la reja tras cruzarla. Esta barricada de hierro es lo único que separa 
Thornbrook del pueblo albo.

Es una travesía lenta a través de la oscuridad. La luz de la luna 
ilumina de plata los resaltos de la tierra, por lo que doy gracias. La 
carretilla salta y repiquetea, sus cuatro ruedas avanzan torpemente 
en este terreno irregular.

Avanzo con cuidado, pues temo al pueblo albo y sus planes
nocturnos. No queda mucho. Alzo el farol para que su luz ana-
ranjada ilumine el área que me rodea. Si no me falla la memoria, 
fue aquí donde me aparté del camino para recolectar la flor de 
perla…

Y ahí está el hombre.
Exactamente donde lo dejé, despatarrado en el suelo. Resulta 

extraño: parece mezclarse con la tierra. Los helechos se encorvan 
sobre su torso con una desconcertante impresión de afecto. Veo 
que su pecho asciende y desciende y me invade el alivio.

Dejo el farol, me pongo los guantes y le coloco los brazos a los 
costados. Mi cintura es tres veces la suya, mis brazos son anchos, 
musculosos. Así pues, me cuesta poco subirlo a la carretilla. Lo 
cubro con la manta para darle calor.

El viaje de regreso dura una eternidad. Con una rueda desali-
neada, la carretilla vira y se escora en el suelo. Del esfuerzo, siento 
como si me clavasen garfios ardientes en los muslos. Aun así, 
subo montaña arriba, sin parar. El terreno se aplana y luego vuel-
ve a subir. Cada vez hay más claridad en el este. Pronto el color se 
derramará por las grietas del mundo.
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 Cuando llego a los muros desmigajados de la abadía, el sudor 
se acumula bajo mis brazos. El alba es inminente, así que sería una 
necedad meter la carretilla en los terrenos. La dejo al lado de la en-
trada, junto con el farol. Cargo con el hombre en peso y cruzo la
entrada de Thornbrook.

Un sendero gastado lleva hasta la parte trasera de la forja, 
donde aún se capta humo en el aire. Tras unos pasos , me detengo 
para reajustar el peso del hombre. A pesar de la mugre que lo cu-
bre por completo, de su piel mana un dulce aroma, como a musgo 
y a sol. No puedo esconderlo aquí, pues la madre Mabel a veces se 
presenta sin avisar. No tengo muchas más alternativas: la enfer-
mería o mi dormitorio. Lo mejor sería llevarlo a la enfermería,
pero los hombres tienen prohibida la entrada a la abadía, y temo
que la médica lo expulse y lo deje a la intemperie a pesar de sus he-
ridas. Y no puedo abandonarlo, de eso no tengo dudas. El único 
lugar seguro será mi habitación.

Me esfuerzo por oír algo mientras paso junto al herbario, más 
allá de los lechos de verduras y hierbas medicinales. Luego entro
en el claustro. Se oyen voces amortiguadas entre las columnas de 
piedra. ¿Quién estará despierta a esta hora? Hace mucho que se 
anunció el toque de queda.

Aminoro la marcha al girar un recodo. Un pasadizo oscuro y 
silencioso, iluminado por islas de luz titilante. Instantes después, 
una silueta alta y rígida se materializa en el extremo del corredor.

Se me hiela la sangre.
No me atrevo a moverme, aunque mis músculos se tensan 

bajo el peso del hombre. Es la madre Mabel, pero está demasiado 
lejos como para saber si está mirando en mi dirección. Sin embar-
go, algo ha llamado su atención. La punzada que siento en la es-
palda se vuelve insoportable y se me escapa un gemido que rompe 
el silencio de la cálida noche.

La cabeza de la madre Mabel se gira en mi dirección. Las som-
bras envuelven su silueta, excepto el brillo de los ojos y el resplan-
dor de su collar serpentino de color dorado.
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—Madre Mabel —dice alguien.
Ella se sobresalta y se gira hacia Fiona, una de las novicias, de 

ojos oscuros.
—Querida, ¿qué haces despierta a estas horas?
Juntas se  marchan en dirección contraria y desaparecen por las 

puertas que dan a la iglesia. Silenciosa como los muertos, subo 
las estrechas escaleras que llevan a los dormitorios. Para cuando lle-
go al mío, estoy jadeando. La puerta se abre sin emitir sonido algu-
no, luego vuelve a cerrarse con un chasquido amortiguado cuando 
echo la llave.

Al instante, mis rodillas ceden y el hombre cae de bruces en 
mi catre. Segundos después, me deslizo hasta el suelo. Eso ha esta-
do cerca, cerquísima.

Tocar la piel de un hombre es un pecado grave. Dar cobijo a 
un hombre en el dormitorio y sin carabina… Solo de pensar en las 
consecuencias me falta la respiración. Todas hemos oído los ru-
mores: mujeres que se han entregado a la fe y que de repente rom-
pen sus votos y son expulsadas a la intemperie.

Sin casa. Sin calor. Sin propósito. Sin dios.
Pero… es que este hombre…
Me obligo a ponerme de pie y me giro para inspeccionar a mi 

huésped bajo el brillo del farol aún encendido. El rasgón que tiene 
en la casaca revela un pecho suave y musculoso cubierto con esca-
so vello castaño. Aparto la tela y veo más heridas. ¿Le han dado 
una paliza? De ser así, no ha sido el pueblo albo. Los habitantes de 
Infra disfrutan de su violencia. Para ellos es un juego. El objetivo 
nunca es terminar, sino prolongar. ¿Por qué romper cuando se 
puede doblar, rasgar y triturar?

Le estiro las piernas, tan largas que cuelgan del borde de mi 
catre. Luego rebusco en el arcón a los pies de mi cama entre mis 
pocas posesiones terrenales, pues antes de estar aquí, tuve otra
vida.

Un pequeño cesto de tela contiene gran cantidad de brebajes 
y bálsamos; obra de mi madre. Desenrosco el tapón de una botella 
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de cristal y vierto algo de linimento en mi mano enguantada  hasta 
 que el cuero  se cubre de una capa brillante.

Empiezo con las peores magulladuras, las que tiene en la par-
te inferior de la mandíbula. La hinchazón en la cara del hombre 
empieza a bajar; le arranco ramitas y hojas del pelo y le aparto los 
rizos de la cara. Tiene unas pestañas larguísimas que casi rozan sus 
pómulos levemente pecosos. El color de sus ojos sigue siendo un
misterio.

Entonces, inevitablemente, llega el tañido de la campana que 
anuncia el alba.

Y llaman a mi puerta.




