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n hombre yace bocabajo en el suelo a mis pies y, si no
me equivoco, estd muerto.

O estd muerto o poco le falta para estarlo. Su espal-
da, inmévil, ni asciende ni desciende. No se mueve aire alguno
dentro de sus pulmones. Una marafa de cabello mugriento con
vetas doradas se le pega a la curva del crineo; los insectos se desli-
zan por sus profusos rizos. Dejo el canasto que acabo de llenar de
flor de perla silvestre y me acerco.

Una rdfaga sopla por el antiguo bosque en el que se alza soli-
taria la montafia. Carterhaugh, pues asi se llama esta expansién
boscosa de musgo y helechos, es tan denso que, en cuanto el vien-
to muere, el mundo queda en silencio. Aqui, el sonido no viaja le-
jos. No hay cantos de pdjaros. Ni gritos.

Le doy una patadita a la pierna del hombre con la puntera de
la bota. No hay respuesta. Debié de apartarse del camino, y ese
fue su ultimo error. Si estd muerto, hay que informar a la abadia.
Al menos asf recibird un entierro digno.

Me arrodillo. La tierra, hiimeda y esponjosa a causa de las fre-
cuentes lluvias, se hunde, blanda, bajo mi peso. Me apresuro a po-
nerme mis finos guantes de cuero y solo entonces alargo la mano
para tocarle la cara.

La noto cdlida. A pesar del cuero que separa nuestras pieles,
noto el calor que desprende la suya.
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Con un gran tirdn, lo pongo bocarriba. Se me escapa un grito
ahogado, porque el hombre se estremece una tnica vez y luego
queda laxo. Me he equivocado: este hombre no estd muerto. Tie-
ne los ojos ennegrecidos, hinchados grotescamente sobre una na-
riz horriblemente rota. Por entre sus labios agrietados se atisban
unos dientes blancos. Su piel es morena, pero apenas se ve
bien bajo tantos moratones. Tiene toda la linea del cabello cubier-
ta de grumos sanguinolentos.

Frunzo el cefo, apoyada en los talones. El hedor a humo se
impregna en mi vestido y me recuerda a las hojas que esperan en
la forja a que las temple.

Su atuendo, no muy distinto a su rostro desastrado, clara-
mente ha visto mejores dfas. Lleva una pesada capa verde bajo la
casaca manchada de barro. Unos pantalones rajados a la altura de
la rodilla cubren un par de fuertes piernas rematadas por botas al-
tas y gastadas.

—Se ha de juzgar lo que se conoce —murmuro para mi—,
no lo que se percibe.

Desconozco la historia de este hombre. Podria ser un viajero.
Quizd la oscuridad de Carterhaugh lo haya desorientado y se haya
perdido en el camino de Thornbrook. Kilkare estd a apenas trece
kilémetros al sudoeste de aqui..., medio dia de camino en carreta.
Sin embargo, sus heridas sugieren que alguien ha tirado en este lu-
gar su cuerpo y lo ha dado por muerto. ¢{De dénde viene este
hombre? Y, lo que es mds importante, ¢quién lo ha herido y por
qué?

En el aire reverbera un sonido dorado. Son campanas que re-
suenan desde el pico de la montana. Siete tafiidos que marcan la
hora sagrada. Llego tarde, porque me he alejado demasiado para
recoger la hierba medicinal.

Lanzo otra mirada de soslayo a la silueta inmévil del hombre.
Aprieto los puiios mientras los ecos de las campanas se atentian
hasta desaparecer. Quién sabe si este hombre no se habri encon-
trado con el pueblo albo. Suele pasar que algin mortal se vea



ALEXANDRIA WARWICK 15

arrastrado bajo tierra y que lo retengan aquellos que viven en el
reino de Infra. De hecho, la abadesa de Thornbrook también fue
prisionera en el mundo bajo la superficie, o al menos eso cuentan.
Sea como sea, aunque yo quisiese ayudar a este hombre, no po-
drfa. Por mucho que la madre Mabel insista en que las puertas de
Thornbrook estdn abiertas para quienes lo necesiten, en realidad
solo las mujeres pueden entrar en la abadfa.

Me pongo de pie y siento frio en el estémago al comprender
que mi partida dejard a este hombre solo y vulnerable. Pero he de
irme. Agarro el canasto y atravieso a toda prisa la tierra empinada.
Recorro el sendero serpenteante que va hacia el norte. Un hueco
entre los drboles da paso al impresionante capitel de la iglesia que
se alza entre los muros cubiertos de musgo de la abadia, que ro-
dean todos sus terrenos.

Thornbrook es un portento de piedra pélida. Segtn el Texto,
las acdlitas mds devotas del Padre construyeron ellas mismas esta
estructura. Arrastraron montafa arriba enormes bloques de pie-
dra y los apilaron hasta formar tres plantas. En la base se acumu-
lan los helechos, que se infiltran por las grietas del edificio.

Existen dos formas de entrar: una amplia arcada para carros y
caballos, y una estrecha puerta para quienes viajan a pie. Ambas
estin bloqueadas como precaucién contra el pueblo albo. Le hago
una sefia a la portera, que abre al instante el portén de hierro.

El claustro aparece ante mi vista. Atravieso a la carrera el patio
cubierto de hierba hacia los dormitorios y subo las escaleras hasta
el tercer piso. Una vez que llego a mi dormitorio, me quito el ves-
tido gris de diario y me pongo el hébito blanco que hemos de lle-
var durante la misa, asi como el cingulo, que me rodea la gruesa
cintura y se cierra con un unico nudo. Quienes han tomado los
votos atan este delgado cordén blanco con tres nudos. Sin embar-
go, a mi no me ha llegado atin la hora.

Para cuando llego a la iglesia, el sudor me cubre la piel. Las
Hijas de Thornbrook ya se han reunido alli. Un mar de blancura
interrumpido por las estolas rojas de las acdlitas.
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Antes de entrar en el lugar de oracién, me lavo las manos en
la pila cerca de la puerta. Una vez purificada, me introduzco
por la parte trasera de la iglesia y me deslizo hasta una bancada cer-
ca de otra novicia. No se percata de mi presencia. Su atencién estd
fija en el altar, en el mdrmol blanco cubierto con tela escarlata so-
bre el que arden tres velas eternas: Padre, Hijo y Espiritu Santo.

Al frente de la estancia, la madre Mabel sube los escalones
hasta el altar, donde se encuentra el coro. Se dirige al presbiterio y
se gira hacia nosotras, con las manos alzadas y las palmas hacia
arriba. Directamente tras el altar, una vidriera verde derrama luz
sobre las cortinas que cubren el mirmol y sus sujeciones.

Como una sola persona, todas inclinamos la cabeza.

—Padre Eterno, nuestros corazones se abren ante ti. Gufanos
en los préximos meses en los que se acerca el diezmo.

Me llevo las manos con las palmas juntas a la frente, como el
resto de la congregacién. La plegaria de la madre Mabel se con-
vierte en un arrullo. Mi mente empieza a divagar.

Tiene sentido que hayan atacado a ese hombre. De hecho, el
pueblo albo tiene sus razones. Atrapados en esos tineles angostos
y esas cuevas sin luz, expulsados de cualquier lugar mortal, se les
prohibe gobernar o tener autonomia, a pesar de haberse instalado
en Carterhaugh siglos antes de que los mortales los obligasen a re-
tirarse bajo tierra. Pero el bosque, con su manto de sombras y su
naturaleza oculta, adn atrae a la superficie a muchos miembros
del pueblo albo.

En cuanto a ese hombre..., no deberfa pensar en ¢él. Esta es la
casa del Padre, sus muros y puertas son un santuario poco comun.
¢Qué pensaria El si supiese que reservo espacio para otro hombre
en mi cabeza? Con cierto esfuerzo, consigo apartar de mi estos
pensamientos traicioneros. Alzo la cara hacia las celestiales Tierras
Eternas. Nuestro Padre ha creado dos reinos. Carterhaugh: idilico,
abundante, inmaculado. Infra: una semilla podrida bajo la tierra.

—Recitemos los Siete Decretos —dice la madre Mabel con
voz reverberante.
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Obedientes, repetimos lo que ella va diciendo:

—No matards. No robards. No codiciards bienes ajenos, ni
faltards al respeto a tu madre y a tu padre. No dards la espalda a
Dios. Recordards el Dfa Sagrado. —Y el dltimo—: No mentirés.

—Que al entretejer estos Decretos en el tejido mismo de
nuestras vidas mantengamos asi nuestros votos —prosigue la ma-
dre Mabel—. Que actuemos siempre con honor y rectitud.

Yo aprieto las manos sudorosas. Honor. ;Qué honor hay en
abandonar a un hombre en el bosque, a merced de cualquier cria-
tura insidiosa que por alli pase?

—Que obedezcamos la fe con devocién. Que no tengamos
secretos para el Padre.

Abro de golpe los ojos. La congregacién se agita.

—Y —entona la madre Mabel, mirdindome directamente a
los 0jos— que jamds sintamos lujuria hacia un hombre.



2

1zo el brazo y golpeo el metal al rojo con el martillo. El
tintineo reverbera y luego muere, aplastado por el calor
abrasador de la forja.

Otro golpe. Mi espalda y mis hombros se tensan del esfuerzo
creciente, pero esa también es una sensacién familiar. Hierro de-
rretido, maleado y enfriado. La daga, una vez completada, se afia-
dird al resto que espera a que las lleven a Infra. Aunque faltan me-
ses para el diezmo, los preparativos ya han empezado.

El martillo cae de nuevo. Nunca se acaba el trabajo. El sudor
me pega mechones largos y rojos a la frente. Tengo las mejillas
arreboladas, de color escarlata, un desafortunado efecto colateral
de tener la piel blanca como la leche.

Mientras trabajo, pienso en Carterhaugh. Pienso en el pueblo
albo y en su inclinacién por la violencia. Ha pasado un dfa entero
desde que me topé con ese hombre en la arboleda. Me habfa di-
cho a mi misma que lo olvidarfa, pero mis pensamientos vuelven a
su rostro magullado. Las preguntas me acosan.

Cuando la hoja pierde color, la acerco al gran bloque de pie-
dra donde arde el fuego y la introduzco entre los carbones hu-
meantes. Acciono con seguridad los fuelles. El artilugio se con-
trae y el aire sale de un soplido. Los carbones llamean como
respuesta.

Martillear, recalentar, martillear, recalentar. El patrén se repe-
tird hasta que la daga esté perfilada adecuadamente. Agarro el
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extremo con las gruesas tenazas y golpeo el metal contra el yun-
que. Una esquirla sale despedida del filo de la hoja y aterriza en mi
delantal de pellejo de vaca. Tras una hora de martilleo, hundo la
daga en un cubo de agua. Un siseo atraviesa el aire mientras el hie-
rro se endurece y su estructura se estabiliza. Examino la hoja desde
todos los dngulos. Su brillo de plata resplandece como una estre-
lla. Me invade una célida satisfaccion.

Mientras la hoja se enfria sobre la mesa, vuelvo a centrarme
en lo que me rodea.

Ya ha caido la noche al otro lado de la entrada pequefia y os-
curecida. Me empiezan a sudar las manos, aunque este sudor no
tiene nada que ver con el calor de la forja. La misa de la tarde aca-
b6 hace una hora, pero a veces vuelvo a la forja después para traba-
jar con una temperatura mds favorable, siempre con el permiso de
la madre Mabel. El miedo que me inspira la oscuridad es una ton-
terfa. Mi farol me proporciona luz de sobra. Me digo a m{ misma
que con eso basta.

Después de desatarme el delantal, lo cuelgo en un gancho cer-
ca de la puerta y tiro el cinturén de cuero para las herramientas
sobre la mesa con un repiqueteo. Por ultimo, apago el fuego.
Muevo las ascuas y contemplo cémo el aire frio las empieza a en-
negrecer. En pocos minutos, el fuego se ha apagado.

En el exterior, coloco el farol en el suelo y afianzo los pies. En
la sombra de la forja, saco mi daga y empiezo a practicar una breve
ronda de ejercicios. Apufialo, esquivo, ataco por arriba, por abajo.
Aunque mi antiguo mentor me ensefi6 lo bdsico, es la madre Ma-
bel quien exige que mantenga siempre a punto mi habilidad con
el cuchillo. No muchos saben que la madre superiora es una espa-
dachina experta.

Empapada de sudor, con la sangre hirviendo de ansia, envai-
no la daga y vuelvo al complejo principal, caminando a toda prisa
hacia su lejano resplandor. Los bafos estdn vacios a esta hora, as
que tengo la escasa oportunidad de bafiarme en paz, sin comenta-
rios maliciosos que insintden que ocupo mucho espacio.
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Me remojo bien en la bafiera, me quito todo el hollin y la mu-
gre del cuerpo. Luego regreso a los dormitorios, con el pelo hume-
do recogido en trenzas. El fresco algodén me roza la piel. Suenan
nueve campanadas: toque de queda.

En cuanto entro en mi habitacidn, enciendo la vela de la me-
sita de noche. Una luz ambarina calienta el yeso de las paredes. Mi
dormitorio es pequefio, como todos los de Thornbrook. Tengo
pocas pertenencias personales. El Texto descansa abierto sobre mi
escritorio, junto con mi diario.

Todas las novicias han de compartir las habitaciones dobles,
pero, dado que soy la herrera y entro y salgo a horas desacostum-
bradas, me dejan dormir sola en la torre oriental, al final del pasi-
llo. Mi ventana me proporciona una vista de las tierras altas del
norte y del estrecho —una linea oscura a treinta kilémetros de
distancia lamida por olas blancas— que separa Carterhaugh de un
reino conocido como la Grisura.

Con el Texto y el diario en mano me meto en la cama. Abro
el diario por la entrada mds reciente, toda una pdgina llena de re-
flexiones de la noche anterior.

No-sé de donde ha venido-este hombre. Me pregunto-de

Paso el pulgar por la esquina de la pagina, pensativa, y luego
cierro la encuadernacién de cuero. No tengo mds que anadir. Ese
hombre es un misterio.

Dejo a un lado el diario, entono mis plegarias nocturnas y ter-
mino murmurando:

—Amén.

Me queda solo el Texto. Siete secciones abarcan toda la litur-
gia. El Libro del Destino, el Libro de la Noche, el Libro de la Pesa-
dumbre, el Libro de la Verdad, el Libro del Origen, el Libro del
Cambio y el Libro del Poder. Esos capitulos son tanto una leccién
de historia como una bruajula moral. Los escribieron las primeras
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seguidoras del Padre: la piedra angular sobre la que se construye
toda nuestra fe.

Abro el Texto por el Libro del Destino y retomo la lectura
por donde la dejé ayer. Bien podria haber sido escrito ahora mis-
mo, la tinta atin fresca, porque la letra se emborrona ante mi vista.
Cierro los ojos y pienso en el hombre que yacia en medio del bos-
que, tan quieto. Su rostro horriblemente desfigurado estd sellado
en mi mente.

No soy en absoluto de naturaleza impulsiva. No soy la co-
rriente del rio, que abre caminos bajo tierra. Soy la roca dentro del
caudal. Ese hombre debe de haber muerto ya; se lo habrin lleva-
do a rastras las bestias de Infra, donde solo habita el mal absoluto,
y aun asf...

Abro de golpe los ojos. La oscuridad traza sombras en el techo.

Me giro de lado y contemplo el temblor de la llama de la vela.
Aqui estd la seguridad. Un pequerio brillo. Y asf y todo, el sudor
me cubre la cara interior de los brazos, como si mi cuerpo ya hu-
biese captado las intenciones de mi mente. La noche cubre Car-
terhaugh. Los bosques no son seguros. Pero supongo que, si me
llevo el farol, su luz bastard para guiarme.

Maldigo este tierno corazén mio, aparto las mantas y me pon-
go la capa, con el farol bien agarrado en la mano. Si vuelvo antes
del alba, la madre Mabel no se enterar4.

Me muevo con premura, manteniéndome en las sombras,
por el claustro ribeteado de columnas. De puro milagro consigo
cruzar los pasillos sin que me vean. Me deslizo como un espectro
hasta el exterior.

La oscuridad cubre el patio adoquinado y su circulo de drbo-
les. El herbario descansa al otro lado de un portén abierto a mi iz-
quierda. Aloja en su interior una pequefia cabafa tras cuyas puer-
tas hay cubos, herramientas de jardinerfa y una carretilla con la
que transportar cargas pesadas. Para amortiguar el chirrido de las
ruedas, aceito los ejes de la carretilla. Luego la cubro con una
manta. Por suerte, llego hasta la entrada sin mayor incidente.
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Como Thornbrook carece de fondos con los que costear a
nadie que vigile de noche, levanto la reja con lentitud agénica. La
manivela chirrfa tan fuerte que estoy segura de que los aldeanos
de Kilkare la habrdn oido. Miro por encima del hombro al tiempo
que siento una oleada de frio en la piel.

Nada. Ni un movimiento, ni un sonido. Me apresuro por
miedo a que me descubran. En cuanto la apertura es lo suficiente-
mente amplia, paso la carretilla de un empujén y vuelvo a bajar
la reja tras cruzarla. Esta barricada de hierro es lo tinico que separa
Thornbrook del pueblo albo.

Es una travesia lenta a través de la oscuridad. La luz de la luna
ilumina de plata los resaltos de la tierra, por lo que doy gracias. La
carretilla salta y repiquetea, sus cuatro ruedas avanzan torpemente
en este terreno irregular.

Avanzo con cuidado, pues temo al pueblo albo y sus planes
nocturnos. No queda mucho. Alzo el farol para que su luz ana-
ranjada ilumine el 4rea que me rodea. Si no me falla la memoria,
fue aqui donde me aparté del camino para recolectar la flor de
perla...

Y ahi estd el hombre.

Exactamente donde lo dejé, despatarrado en el suelo. Resulta
extrafio: parece mezclarse con la tierra. Los helechos se encorvan
sobre su torso con una desconcertante impresién de afecto. Veo
que su pecho asciende y desciende y me invade el alivio.

Dejo el farol, me pongo los guantes y le coloco los brazos a los
costados. Mi cintura es tres veces la suya, mis brazos son anchos,
musculosos. As{ pues, me cuesta poco subirlo a la carretilla. Lo
cubro con la manta para darle calor.

El viaje de regreso dura una eternidad. Con una rueda desali-
neada, la carretilla vira y se escora en el suelo. Del esfuerzo, siento
como si me clavasen garfios ardientes en los muslos. Aun asf,
subo montana arriba, sin parar. El terreno se aplana y luego vuel-
ve a subir. Cada vez hay mds claridad en el este. Pronto el color se
derramard por las grietas del mundo.



ALEXANDRIA WARWICK 23

Cuando llego a los muros desmigajados de la abadia, el sudor
se acumula bajo mis brazos. El alba es inminente, asi que serfa una
necedad meter la carretilla en los terrenos. La dejo al lado de la en-
trada, junto con el farol. Cargo con el hombre en peso y cruzo la
entrada de Thornbrook.

Un sendero gastado lleva hasta la parte trasera de la forja,
donde atin se capta humo en el aire. Tras unos pasos, me detengo
para reajustar el peso del hombre. A pesar de la mugre que lo cu-
bre por completo, de su piel mana un dulce aroma, como a musgo
y a sol. No puedo esconderlo aqui, pues la madre Mabel a veces se
presenta sin avisar. No tengo muchas mds alternativas: la enfer-
merfa o mi dormitorio. Lo mejor serfa llevarlo a la enfermerfa,
pero los hombres tienen prohibida la entrada a la abadia, y temo
que la médica lo expulse y lo deje a la intemperie a pesar de sus he-
ridas. Y no puedo abandonarlo, de eso no tengo dudas. El tnico
lugar seguro serd mi habitacién.

Me esfuerzo por oir algo mientras paso junto al herbario, m4s
alld de los lechos de verduras y hierbas medicinales. Luego entro
en el claustro. Se oyen voces amortiguadas entre las columnas de
piedra. ¢Quién estard despierta a esta hora? Hace mucho que se
anuncié el toque de queda.

Aminoro la marcha al girar un recodo. Un pasadizo oscuro y
silencioso, iluminado por islas de luz titilante. Instantes después,
una silueta alta y rigida se materializa en el extremo del corredor.

Se me hiela la sangre.

No me atrevo a moverme, aunque mis musculos se tensan
bajo el peso del hombre. Es la madre Mabel, pero estd demasiado
lejos como para saber si estd mirando en mi direccién. Sin embar-
go, algo ha llamado su atencién. La punzada que siento en la es-
palda se vuelve insoportable y se me escapa un gemido que rompe
el silencio de la cdlida noche.

La cabeza de la madre Mabel se gira en mi direccién. Las som-
bras envuelven su silueta, excepto el brillo de los ojos y el resplan-
dor de su collar serpentino de color dorado.
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—Madre Mabel —dice alguien.

Ella se sobresalta y se gira hacia Fiona, una de las novicias, de
0jOs oscuros.

—Querida, ¢qué haces despierta a estas horas?

Juntas se marchan en direccién contraria y desaparecen por las
puertas que dan a la iglesia. Silenciosa como los muertos, subo
las estrechas escaleras que llevan a los dormitorios. Para cuando lle-
go al mio, estoy jadeando. La puerta se abre sin emitir sonido algu-
no, luego vuelve a cerrarse con un chasquido amortiguado cuando
echo la llave.

Al instante, mis rodillas ceden y el hombre cae de bruces en
mi catre. Segundos después, me deslizo hasta el suelo. Eso ha esta-
do cerca, cerquisima.

Tocar la piel de un hombre es un pecado grave. Dar cobijo a
un hombre en el dormitorio y sin carabina... Solo de pensar en las
consecuencias me falta la respiracion. Todas hemos oido los ru-
mores: mujeres que se han entregado a la fe y que de repente rom-
pen sus votos y son expulsadas a la intemperie.

Sin casa. Sin calor. Sin propésito. Sin dios.

Pero... es que este hombre...

Me obligo a ponerme de pie y me giro para inspeccionar a mi
huésped bajo el brillo del farol atn encendido. El rasgén que tiene
en la casaca revela un pecho suave y musculoso cubierto con esca-
so vello castafio. Aparto la tela y veo mds heridas. ¢Le han dado
una paliza? De ser asi, no ha sido el pueblo albo. Los habitantes de
Infra disfrutan de su violencia. Para ellos es un juego. El objetivo
nunca es terminar, sino prolongar. ¢Por qué romper cuando se
puede doblar, rasgar y triturar?

Le estiro las piernas, tan largas que cuelgan del borde de mi
catre. Luego rebusco en el arcén a los pies de mi cama entre mis
pocas posesiones terrenales, pues antes de estar aqui, tuve otra
vida.

Un pequenio cesto de tela contiene gran cantidad de brebajes
y bélsamos; obra de mi madre. Desenrosco el tapén de una botella
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de cristal y vierto algo de linimento en mi mano enguantada hasta
que el cuero se cubre de una capa brillante.

Empiezo con las peores magulladuras, las que tiene en la par-
te inferior de la mandibula. La hinchazdn en la cara del hombre
empieza a bajar; le arranco ramitas y hojas del pelo y le aparto los
rizos de la cara. Tiene unas pestafas larguisimas que casi rozan sus
pémulos levemente pecosos. El color de sus ojos sigue siendo un
misterio.

Entonces, inevitablemente, llega el tafiido de la campana que
anuncia el alba.

Y llaman a mi puerta.



Brielle de Thornbrook ha dedicado su vida a la abadia.
Pasa los dias forjando hierro y estudiando el Texto,
como parte de su preparacion para convertirse-en-acolita;
una de las pastoras del Padre. En sus veintiin anos de vida
jamds ha tocado a un hombre. Y jamas lo hara.

Sin embargo, fuerzas oscuras se despliegan mds alld de los altos
muros de Thornbrook. Un encuentro casual con un seductor
desconocido llevard a Brielle al reino de Infra, donde la
podredumbre impregna el aire y las raices se ennegrecen.
Ese desconocido de ojos verdes es Céfiro, Aquel'que
Trae la Primavera.

En Infra hay pocos en quienes Brielle pueda confiar.
Y menos aén en Céfiro. Aun asi, ningin hombre
la ha cautivado tanto como él.

Cuando la fe y el corazén choquen, Brielle descubrird lo
rapido que se precipitan los acontecimientos y lo poco que
dura hasta su voto mds sagrado: no le dards la espalda al Padre,
pues Fl es el Reino, el Poder y la Gloria.

Por los siglos de los siglos, amén.
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