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A tots els que hi són,
i hi creuen,

i, fins i tot, donen la seva vida per això.
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Pròleg

Quan fas una elecció, canvies el futur.
(Frase de l’embolcall d’un caramel, 

Medellín, Colòmbia)

Li havien dit que, fins i tot abans d’aterrar, comen-
çaria a aprendre. I així va ser.

Abocada a la finestreta de l’avió, amb la sorpresa
de qualsevol iniciada, va contemplar l’extensió de Bom-
bai i els seus contrastos, reflectits de manera directa i
contundent ja d’entrada. Contrastos com el del camp
de golf que es veia des de l’avió a causa de la poca
alçada a la qual volava en la seva maniobra d’aproxi-
mació a la pista, en què només una tanca separava l’a-
bisme de dos mons. En una banda homes elegants,
vestits adequadament per a l’ocasió, jugaven amb els
seus somriures perfectes i els seus ulls clars. La ver-
dor de la gespa era pura en aquell espai obert i cui-
dat. A l’altra banda de l’alt mur vegetal, en canvi,
s’arraïmava la misèria en forma d’habitatges petits,
diminuts, si és que l’ús d’aquest terme no resultava
massa eufemístic, perquè es tractava simplement de
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refugis adossats a la tanca, formats per cartons i res-
tes d’altres matèries apilonades en un caos simètric.
Només servien per guarir-se i romandre estirats al seu
interior, sense cap altra possibilitat; tanmateix, des-
enes de persones es movien al voltant del seu entorn
ple de vida o treien el cap ara pels forats que hi havia
al davant per veure la proximitat de l’enorme jumbo
que procedia d’un món desconegut i irreal per a ells.
Un món tan llunyà com la Lluna ho és de la Terra.

Tot va ser molt ràpid.
Amb aquest cop a la retina, després que l’aparell

aterrés, va baixar i es va enfrontar al segon cop, l’es-
perat.

Les olors.
—Allà tot és diferent, però sobretot ho són els co-

lors i les olors —li havien dit.
Va omplir els pulmons d’aire i va fer els primers

passos per l’Índia.
El trajecte fins a l’hotel va ser una prolongació del

seu atordiment inicial. La son pel canvi d’horari, la
commoció, l’adrenalina disparada a les venes i a la
ment, despertar i la primera immersió en aquella cul-
tura del bigarrament. Va veure els cartells de les no-
ves pel·lícules produïdes per Bollywood, amb actors
i actrius somrients que cantaven en silenci des de les
altu res. Va contemplar les primeres vaques instal·la-
des impunement al bell mig d’alguns carrers, malgrat
que es tractava d’una gran capital. Es va sorprendre
amb la barreja d’éssers humans mesurats per un ma-
teix patró comú, però que oferien una mostra de l’ex-
trema versatilitat ambiental del país.
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—First visit to India? —li va preguntar el taxista,
xampurrejant anglès.

—Sí..., yes.
El seu primer indi d’ulls brillants, bigoti bru, som-

riure obert.
El Taj era impressionant. L’hotel més gran i més

luxós en el qual mai no havia estat. La seva última
concessió a la comoditat abans de partir l’endemà cap
a la seva destinació, primerament en avió, després en
cotxe. Davant de l’hotel, la Porta de l’Índia, amb la
seva monumentalitat, la va saludar de la mateixa ma-
nera que saludava els visitants que, antigament, arri-
baven per mar a la ciutat.

Va ser l’última sotragada.
En el moment de tancar la porta de la seva habita-

ció i quedar-se sola, va recordar Bill Murray en la pel·lí-
cula Lost in translation. Aquella imatge inicial, en la
qual l’actor, assegut al llit, mirava el buit, en sentir-se
tan perdut a Tòquio com ella se sentia allà.

En la pel·lícula només era un pla, durava amb prou
feines uns segons.

Ella s’enfrontava a tota una nit.
I allò no era res més que el començament de la se-

va aventura.
Així que es va posar a plorar, plena de por, d’in-

certeses, de solitud, tot demanant-se un cop més si,
lluny de fer el que havia de fer, allò que sentia, no feia
altra cosa que fugir de tot.

Fins i tot de si mateixa. 
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PRIMERA PART

La diferència entre la pobresa i la riquesa són 8
hores de vol i 50 anys d’història.

Tomàs Martí Huguet



Capítol u

Quan el cotxe va enfilar la recta final, en direcció
a l’edifici de governació, va fer sonar el clàxon

un sol cop. N’hi va haver prou perquè la doctora Roca
sortís a l’exterior embotida en el seu uniforme blanc,
una taca de puresa en aquell marc format pel color
ocre de la terra i l’exuberància de la vegetació que
l’envoltava.

La Sílvia la va observar amb atenció, encuriosida.
N’havia sentit a parlar, d’ella, i molt. Però ara, per

fi, la tenia davant seu. En va tenir prou amb una ulla-
da per adonar-se que les paraules no eren sinó pàl·lids
reflexos d’una realitat. La seva fama la precedia, pe-
rò va ser suficient de veure-li els ulls i mirar-li les mans.
Ulls determinants. Mans de lluita.

L’Elisabet Roca era tota una dona, en la major i
millor dimensió de la paraula. Li va calcular entre qua-
ranta-cinc i cinquanta anys, tot i que seria més proba-
ble la segona xifra que la primera. Alta, corpulenta,
forta, de mentó quadrat, ulls nets, cabells ja de color
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grisós recollits en una trena ben feta, i de cos ferm.
Inspirava força. Donava credibilitat al conjunt de pe-
tits edificis que formaven el centre, després d’aquell
llarg camí en cotxe a través de l’Índia més profunda.
Gairebé semblava com si, de cop i volta, sense aque-
lla presència, tot allò no fos altra cosa que un decorat
irreal.

En baixar del vehicle, es va trobar els seus braços
oberts, un somriure cordial de salutació i un collar de
flors.

—Benvinguda a l’RHT —va pronunciar les sigles
en anglès; després va ajuntar les mans, va inclinar el
cap i va pronunciar la salutació índia—: Namaste.

—Namaste. Gràcies.
No li va donar la mà. No va poder perquè es va veu-

re embolcallada pels seus braços i va sentir la pressió
en el seu cos. Una pressió càlida i vital que li va trans-
metre tota la confiança que li mancava en menys dels
tres segons que va durar. Quan va acabar, es va trobar
amb el seu somriure i aquells ulls transparents.

—Cansada?
—No —va mentir.
—Doncs, n’hauries d’estar, malgrat els teus insul-

tants dinou anys de fortalesa —va accentuar el seu
somriure franc—. El vol des de Bombai no és res, pe-
rò totes aquestes hores en cotxe i per aquestes carre-
teres... Oi que se t’han posat els pèls de punta?

Va haver de reconèixer que sí. Els cotxes, sobretot
els camions, circulaven pel mig de les carreteres es-
tretes i en tots dos sentits. I no reduïen la velocitat,
fins que la topada semblava inevitable. Llavors, com
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seguint una sincronització perfecta, cada vehicle s’a-
partava el just per creuar-se, i deixava també l’espai
just entre ells i les persones que caminaven de forma
incessant pels vorals, immutables davant del perill.

Era l’equilibri del miracle.
—Sigui com sigui, tant és —el to de veu era com-

minant—. Avui t’ho agafes amb calma i demà ja veu-
rem. Ja sé que tens ganes de començar i estàs disposada
a treballar i penses que el temps apressa i... —va mou-
re el cap d’una banda a l’altra amb un deix de cansa-
ment resignat—. Oblida-ho, d’acord? Això és un xoc,
un gran canvi. Primer avís, però no consell: calma.
No per voler córrer i aprofitar el temps ens ajudaràs
més. Aquí el temps compta en la mesura que serveixi
per alguna cosa, no per la quantitat.

—Molt bé.
—T’acompanyaré a la teva cambra. I fixa’t bé que

en dic cambra i no habitació —va mirar el conductor
i va ordenar—: Equipatge! 

No era gaire. Una maleta amb les coses impres-
cindibles i una bossa de mà. Ho hauria pogut agafar
ella, però ho va fer l’home sense protestar. Les va se-
guir pel terra polsós fins a un entramat de casetes i
cabanes ubicades a la part més frondosa i allunyada
del camí principal.

—Estaràs sola —la va informar l’Elisabet Roca—.
Els bungalous, la majoria, són per a dues persones,
però ara mateix ens manca personal i sent la teva pri-
mera experiència m’estimo més que gaudeixis d’una
mica d’intimitat.

—Bé —no va saber què dir.
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—Aquesta nit quan sopem ja parlarem. 
Ja hi havien arribat. La doctora Roca va obrir la

porta, i ella va treure el cap al lloc que seria la seva
llar durant aquelles setmanes d’estiu.

Quatre parets, un jaç amb la mosquitera lligada al
capdamunt, un prestatge, una taula, una tovallola i
una cadira.

—Fantàstic, oi que sí? —li va estrènyer l’espatlla
l’Elisabet Roca.

*    *    *

Va trigar molt poc a desfer la maleta i guardar al
prestatge la roba, tota còmoda, sense cap peça luxo-
sa. I encara menys a disposar els seus estris de neteja
personal en un costat de la taula. La porta no tenia
pany. Va pensar a donar la seva documentació i els
diners a la doctora Roca, perquè els hi guardés, però
en aquell moment mateix va trobar que aquell simple
atavisme occidental la situava fora de la realitat.

Havia anat allà per ajudar.
I l’RHT semblava el lloc més segur del món.
No tenia son i se sentia excitada. Havia dormit pro-

fundament des de la seva arribada al Taj de Bombai.
Al matí només va tenir temps de fer una breu passe-
jada en taxi, caminar per l’estació, menjar alguna co-
sa i tornar a l’aeroport per agafar el vol fins a Mysore.
La resta, les més de quatre hores en cotxe a través de
la intensitat de l’Índia del sud, ja formava part d’a-
quella primera memòria cisellada amb aquell canvi
aclaparador. Volia desprendre’s, com més aviat mi-
llor, de l’últim vestigi occidental, treure’s del damunt
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aquella pell que, de sobte, la molestava.
Necessitava tant veure l’exterior per ofegar el seu

interior mateix!
Des de la finestra es veia el llac, molt gran, tan plà-

cid que el cel blau esquitxat de núvols blancs s’hi re-
flectia igual que en un mirall, produint un efecte de
duplicitat màgica. A l’esquerra, s’iniciava l’ampla cor-
ba que el tancava per aquell costat, retallant la costa
frontal a poc més d’un quilòmetre, a tot estirar. A la
dreta es prolongava en forma de fesol, exactament com
el recordava en els mapes de la zona examinats amb
veritable devoció a Barcelona.

Potser podria anar en barca per allà.
Potser.
Va tornar a la porta i la va obrir. Es va recolzar en

el marc per inspeccionar la seva nova llar temporal
amb una mica més de calma. El Rural Hospital Trust,
el formaven diverses construccions amalgamades en
una zona àmplia que vorejava el llac pel sud i seguia
una mica la carretera pel nord. L’entrada i l’esplana-
da central dividien el conjunt en dues parts, amb els
edificis de l’hospital flanquejats per improvisats jar-
dins en els quals creixien les plantes, i els menjadors,
les cuines i el teatret eren a la dreta. Les dependèn-
cies del personal i les oficines, tret de la de l’entrada,
tancaven la U per la part baixa. Tal vegada per l’hora
que era, el moviment era mínim. Aviat es faria de nit
i la principal atenció mèdica s’havia de portar a ter-
me al matí, des de la sortida del sol.

Hi havia tanta pau...
Pau en un món de dolor representat per la silueta
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del centre mèdic.
La Sílvia va pensar en casa seva, la seva habitació,

els seus luxes i les seves comoditats. I, per extensió,
en els seus pares, sempre ells.

Escoltava les seves veus. Sobretot la d’ell.
—L’Índia? De cooperant? Estàs boja? És que vols

perdre tot un estiu per la teva estúpida vena solidà-
ria? És aquí, treballant, com pots ser solidària! Allà
ja hi van els altres, els qui no hi tenen cap més remei,
però tu...!

Els altres.
Per què no s’havia atrevit a dir al seu pare que el

que més desitjava, a part de seguir la seva vocació i
el seu instint, era allunyar-se el màxim possible de la
seva grandiosa estrella per respirar, per no sentir-se
esclafada pel seu pes?

I no tan sols era el seu pare.
També hi havia l’Artur.
Un estiu per treballar, pensar, formar-se, aprendre,

canviar, trobar-se a si mateixa. Molts necessitaven
una vida per a totes aquestes coses. Ella només dis-
posava d’una espurna de temps.

Amb tota la urgència, empenyent-la pel darrere, i
la penombra del futur més incert pel davant.

*    *    *

La veu de la seva mare, a milers de quilòmetres de
distància, li va arribar exactament igual que si esti-
gués asseguda al bungalou del costat.

—Hola, sóc jo.
—Nena! —l’esclat va ser més emocional que de
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sorpresa—. Ja has arribat?
—Sí.
—Explica, com és tot això?
—Encara no li he agafat el pols. Acabo d’aterrar.

Ara soparé amb ella i m’ho explicarà, suposo.
—Com és?
—Respon a la llegenda —va reconèixer—. Sem-

bla tot un caràcter.
—Si més no, sé que estàs en bones mans.
—Mama...
—Ho sento, nena —va sospirar la dona—. Tu et

sents molt gran i tot el que tu vulguis, però, per a mi,
només tens dinou anys. A la teva edat jo només havia
anat a París, Londres, Roma i Nova York.

—Doncs és molt més del que jo he viatjat —li va
recordar.

—Em refereixo que una cosa és viatjar per Occi-
dent i una altra...

Ja n’havien parlat, de tot allò, però hi insistia, que
per alguna cosa era la seva mare. Potser l’Elisabet Ro-
ca era tot un caràcter, com acabava de dir-li, però ella,
la Cristina Olivella, no li anava pas al darrere. La se-
va reputació no era pas en va.

—Mama, el mòbil aquí no té cobertura, així que
no val la pena que em truquis.

—Ves per on!
—Ja et trucaré jo de tant en tant, d’acord?
—Però dóna’m el número d’aquest lloc, no? 
—Mama, això és un centre mèdic, no estan per tru-

cades personals.
—Tranquil·la, que no t’atabalaré.
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—Bé, només t’ho recordo. Espera.
Li va donar el número i va esperar pacientment que

se l’anotés. L’última pregunta li va pesar més a l’àni-
ma que als llavis, però no li va quedar més remei que
formular-la.

—Que hi és, el papa?
—A aquesta hora? No, dona. Jo he vingut abans

per si trucaves. 
Se’n va alegrar. Se’n va alegrar molt. Encara que

únicament fos per dir-li hola captaria el seu pesar, el
ressentiment que l’embargava, aquella sensació de
pare frustrat que la faria sentir com una mala filla,
capaç de torçar els designis de la seva voluntat d’una
manera tan arbitrària. L’eminent cirurgià Rossend Prats
no canviaria mai.

I el temia. I això era el pitjor.
—Bé, digues-li que estic bé. Ara he de penjar.
—Espera...
—Mama, hi ha gent fent cua per trucar —va men-

tir.
Es va sentir un sospir profund a l’altre costat de la

línia.
—Cuida’t, Sílvia —li va desitjar la seva mare.
—Estic bé, mama —va insistir ella—. Per primera

vegada a la vida estic realment bé i amb moltes ga-
nes de fer alguna cosa, ho entens, oi?

*    *    *

L’Elisabet Roca va alçar la seva copa de vi i la va
mantenir així, enlaire, fins que ella va fer el mateix
amb la seva. Les van fer xocar amb un suau dring que
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va acompanyar els seus somriures d’ànim.
—Benvinguda, Sílvia —va expressar la dona.
—Gràcies.
Van beure un glop i van deixar les copes damunt

la taula. N’ocupaven una d’individual, en un angle
del menjador comunitari. La majoria del personal era
autòcton. Sabia que l’observaven amb curiositat, per
ser la nova i també per ser tan jove.

O tal vegada per alguna cosa més.
—Ets molt bonica —la doctora va posar el dit a la

nafra.
—No —va arronsar les espatlles amb desgrat.
—La bellesa es un do, no una càrrega —l’Elisabet

va arrugar el front—. Tanmateix, s’ha de saber portar.
—De petita, m’espantaven tant amb això —va fer

un gest ambigu—. Era com si pel fet de ser maca ja
no pogués fer res més. Quan vaig dir que volia estu-
diar Medicina, per vocació pròpia i no per la pressió
dels pares, més d’un no s’ho creia.

—Però vas ser model.
—No! Només ho vaig fer per recaptar fons per a

una ONG.
—Llavors m’han informat malament.
—Qui li va dir això?
—No ho sé, venia amb la teva documentació, amb

el currículum... —va canviar de tema ràpidament—.
Au va, explica’m, què et va semblar Bombai?

—Aclaparador.
—Oi que sí? —es va esgarrifar de plaer, com si aca-

bés de dir-li alguna cosa excitant—. Vas anar a l’es-
tació de tren?
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—Sí.
—Tres milions de persones al dia, t’imagines? És

d’allò més impressionant.
—No m’estranya que quan hi ha un accident mo-

rin tres-centes persones, van bigarrats per dins i per
fora.

—A l’Índia tot és excessiu, la vida amb majúscu-
les. No hi ha un país amb tants contrastos a la capa de
la Terra. El Yin i el Yang de la supervivència, el millor
i el pitjor aquí es donen la mà. T’asseguro que ena -
mora, tret que no tinguis ulls per veure-hi ni cor per
sentir-hi.

Va esperar una resposta per part seva.
—Suposo que per aquesta raó sóc aquí —i li va

explicar per què—. Tenia l’opció d’anar a l’Àfrica,
però vaig preferir venir a l’Índia.

—Parla’m una mica de tu mateixa.
—No hi ha gaire cosa per explicar, de debò.
—Per començar, per què has volgut venir com a

voluntària?
—Ho necessitava.
—Llavors te n’hauries d’anar de seguida. Aquí, els

qui ho necessiten són ells —va assenyalar el món que
hi havia darrere d’aquelles taules.

La Sílvia es va posar vermella.
—No m’interpreti malament, si us plau.
—D’acord, continua —la va invitar.
—Vostè sap de qui sóc filla.
—Rossend Prats, un dels millors cirurgians plàs-

tics de Barcelona. Cristina Olivella, una eminència
en el seu camp.
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—Li sembla poc?
—Però m’has dit que vas voler fer Medicina per

vocació i no pas perquè ells et forcessin. 
—Els meus pares no volien que jo fos metgessa.

En això són de la vella escola. Pensaven que el met-
ge havia de ser el meu germà Jordi.

—I ell no...? 
—No.
—Llavors què esperaven de tu?
—No ho sé, no n’estic gaire segura. Potser que sor-

tís economista o alguna cosa així.
—Vaig quedar força impressionada amb el teu ex-

pedient —va afirmar la doctora Roca—. Notes altes,
facilitat per als estudis, vas començar un any abans
del que és normal i, a més, vas fer dos cursos en un...
Deu ser genètic, m’imagino.

—També ho és la rebel·lia. El que passa és que els
meus pares la van oblidar pel camí, per l’èxit.

—Ja veig que hi ha crisi generacional.
—Doctora Roca...
—Per què no em dius Elisabet?
—Gràcies.
—Continua. Què m’anaves a dir?
—Doncs anava a dir-li que sóc aquí perquè no em

veig com a metgessa de la gent rica, ni operant per-
sones que poden pagar una milionada perquè els ho
faci. Tal vegada sóc una romàntica i potser encara crec
en utopies, però sempre he vist el món com un lloc
necessari per a tots. Un lloc en el qual desitjo aportar
alguna cosa, encara que sigui perquè jo tinc la sort de
tenir alguna cosa per aportar.

25



—Això és digne d’admiració, però tots busquem
el nostre camí en l’adolescència i la joventut i no sem-
pre els motius que ens guien són els més clars. De ve-
gades, més que buscar, el que es fa és fugir, escapar
dels nostres fantasmes. Hem de començar per saber
el perquè dels nostres actes; i, quan ho descobrim,
actuar en conseqüència.

—Que potser pensa que els meus motius no són
els que crec que són?

—Això és el primer que hauràs de descobrir tu ma-
teixa, estimada. En qualsevol cas, com a metgessa i
com a dona, m’alegro que siguis aquí. Sé que treba-
llaràs dur i que ho faràs bé. El meu únic consell —va
posar mala cara en afegir el que li volia dir—: odio
donar consells però aquest és necessari, és que vagis
amb compte amb l’Índia.

—Per què?
—Canvia les persones. De dalt a baix. L’Índia és

poderosa, així que vés-hi amb compte. I més si ets
vulnerable.

Ho era. Així que es va estremir íntimament, com
si un alè d’aire gelat li hagués recorregut l’espina dor-
sal, malgrat la calor i la humitat que feia que la roba
se li enganxés al cos.

*    *    *

Feia una nit preciosa, plena de silencis múltiples,
perquè s’adonava que allà no hi havia un silenci únic,
sinó una infinitat. El silenci de la jungla del sud, el
de l’hospital, el del llac...

—Quan fa que vostè és aquí? —el va trencar la Síl-
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via.
—Vaig arribar amb més o menys la teva edat. Fa

trenta anys.
—Caram! —va sospirar ella.
—No m’hi vaig quedar tot d’una. Vaig acabar els

estudis, em vaig casar, no vaig tenir fills, vaig envi-
duar... Però, sigui com sigui, vaig tornar per quedar-
m’hi. Llavors no hi havia res de tot això. I no em
refereixo només a l’hospital, la fundació, les ONG
actuals i tota la resta. El que no existia era la cons-
ciència social que ens permet treballar ara, encara amb
moltes limitacions, però amb plenitud. Nosaltres en-
cara no som la Fundació Vicente Ferrer d’Anantapur,
a Andhra Pradesh, que és l’estat més desèrtic després
del Rajasthan. El sud de l’Índia és verd, però igual-
ment pobre. Nosaltres som el que som, però complim.
Rebem el just i, encara que sempre en faria falta més,
ens les apanyem. Ajudem en alguna cosa més que cu-
rar els cossos. Una part del treball es canalitza en l’e-
ducació a través de la creació d’escoles i tallers de
formació professional; una altra en les associacions
de dones, que són el veritable motor econòmic; tam-
bé ajudem a construir habitatges, donar llavors, ofe-
rir una vida millor als minusvàlids, a obrir pous
d’aigua... L’ecologia és el camí per acabar amb la po-
bresa. Treballem amb unes xifres ridícules a Espan-
ya, però impressionants pel que fa a aquestes contrades.

—Com quines?
—Construir una escola val només sis mil euros, i

una casa mil dos-cents. Una màquina de cosir en cos-
ta seixanta. La dificultat és que, a l’Índia, vint de ca-
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da cent persones viuen per sota el llindar de la pobre-
sa. I parlem de mil milions de persones que parlen 70
idiomes oficials i mil dialectes, que encara tenen cas-
tes, que casen les seves filles mitjançant matrimonis
concertats... —el seu rostre es va omplir de serenor
abans de continuar parlant—. No es pot entendre l’-
Índia, és impossible, són massa contrastos. Se l’esti-
ma i ja està. Però suposo que és això el que la
converteix en una cosa viva, màgica. Tot el que hi di-
guis a favor i en contra és cert. És un país ric en re-
cursos naturals i, no obstant això, la pobresa hi és
endèmica. És una nació desenvolupada, tecnològica-
ment avançada, especialment pel que fa a la informà-
tica, la recerca espacial, la construcció d’avions,
l’energia nuclear i molts altres camps. És un país fort,
amb una renda per càpita important. És la quarta eco-
nomia mundial i, militarment, el tercer país més im-
portant. A Espanya tenim quatre llengües oficials i
sempre estem a mata-degolla, desconfiant els uns dels
altres. Aquí hi ha una unitat que ja voldríem nosal-
tres. En moments de crisi s’uneixen així —va tancar
el puny—, però també hi ha divisions notables. L’Ín-
dia és tot un món. Totes les grans religions existeixen
aquí i almenys tres van néixer en aquesta terra. Hi ha
gent de tots els colors i de moltes cultures, però és la
nació per antonomàsia, sòlida, ferma. Per això ells
l’anomenen «Mare Índia». I sí, potser et parlo des de
la passió, però fa massa temps que sóc aquí per no
estar apassionada. T’explico una cosa?

—És clar.
—En la meva primera estada, un dia, en sortir d’un
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temple, em vaig veure envoltada per un centenar de
leprosos que em demanaven almoina. Estava sola i
em van agafar de sorpresa. Sé que la lepra no s’enco-
mana, però, quan els vaig veure, destrossats per la man-
ca de carn, sense llavis, sense mans... La meva primera
reacció va ser engegar a córrer. La segona donar-los
alguna cosa. No vaig córrer, vaig superar la por i m’-
hi vaig quedar. Però la segona opció... Eren cent! Què
podia fer jo?

—I què va fer?
—Res —no va sonar a derrota, sinó a realitat—.

Però va ser la meva primera lliçó pràctica. Vaig can-
viar uns dòlars en monedes i l’endemà vaig tornar al
mateix lloc. Els vaig organitzar i els vaig donar unes
monedes a cada un.

—Així que l’única cosa que cal és ordre.
—No —va somriure l’Elisabet Roca—. Calia te-

nir aquells dòlars per canviar-los per monedes i, per
descomptat, l’ànim de voler tornar l’endemà.

Captà la intenció, però no es va posar a riure. La
qüestió era massa seriosa.

—De nena ho passava molt malament —va con-
fessar la Sílvia—. Quan veia les desgràcies a la tele...

—Volies canviar el món.
—Sí.
—El món no el canviarà mai ningú —va reflexio-

nar la dona—. El que és important és fer alguna cosa
allà on siguem nosaltres.

—Pensa globalment, actua localment —va repetir
el vell lema.

—Tens nòvio? —la va sorprendre amb la pregun-

29



ta.
Es va posar vermella sense poder fer-hi res.
—No ho sé.
—No ho saps?
—Tinc algú, però la paraula nòvio...
—Què en diu, ell?
—M’anomena Miss ONG.
—Ho entenc. 
Tot passejant havien arribat a la vora del llac. A

l’altre costat, s’hi veien alguns llums. Sota el cel pro-
fundament estrellat, la immobilitat ambiental era ab-
soluta. La Sílvia va respirar aquella flaire embriagadora.
Encara sentia vestigis occidentals enganxats a la pell,
però s’adonava que tot allò que l’anava empenyent
cap endavant els hi anava tallant, igual que un gani-
vet que modelés la seva nova forma. I era com un ver-
tigen. A Barcelona s’imaginava ella mateixa a l’Índia
vestint un sari de color vermell o verd, amb el seu ter-
cer ull al front. Allà, a la seva casa de Sarrià, potser
era una disfressa, com quan de petita es vestia sem-
pre de qualsevol cosa per deixar de ser ella mateixa.
A l’Índia, tanmateix, no hi havia disfressa possible.

Va sentir l’embriagadora influència de tot allò que
la sublimava cap amunt.

—Això és real, Sílvia —va escoltar la veu de la
doctora Roca al seu costat—. Ho has de tenir ben pre-
sent. Aquí la gent pateix i es mor de veritat. Tu tens
un bitllet de tornada. Ells no. Ells neixen, viuen i mo-
ren aquí.

Sabia de què li estava parlant i encara no havia co-
mençat a treballar.
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*    *    *

Va tancar la mosquitera i es va quedar asseguda al
llit.

Les vacunes, la pastilla contra la malària, el canvi
d’aigua i de menjar... Sabia que el còlic inicial no l’hi
estalviaria ningú. Seria qüestió de dos o tres dies. Pot-
ser més.

Sortir de l’habitació per anar al lavabo era tota una
odissea.

Va pensar en el que havia parlat amb l’Elisabet Ro-
ca i, a continuació, va pensar en l’Artur.

Més de dos mesos separats. Per primera vegada.
Potser allò seria millor. Distanciar-se per considerar
els pros i els contres. Podia existir l’amor entre dues
persones que tractaven de canviar-se l’una a l’altra?
Si ell era incapaç de veure el que veia ella i de provar
de sentir el que sentia ella...

Miss ONG.
Li havia fet tant, tant de mal, aquella expressió.
Es va deixar caure damunt del llit, d’esquena. Hau-

ria de sortir abans o després per fer les seves necessi-
tats, de nit, recoberta de líquid antimosquits. Ara només
li faltaria posar-se malalta.

Necessitava tant guanyar aquella batalla.
Mai no havia estat tan sola i, tanmateix, mai no 

s’havia sentit més feliç.
Esporuguida, nerviosa, agitada..., però feliç.
Va tancar els ulls.
L’endemà al matí començaria realment a...
Ni tan sols s’adonà quan es va adormir.
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Capítol dos

La mà que la sacsejava suaument es va aturar quan
va veure que ella obria els ulls.

—Bon dia, sí?
Era una noia índia, una adolescent, setze o disset

anys, encara que ella no era gaire bona calculant edats.
Vestia una camisa de flors gastada que havia perdut
la seva brillantor ja feia molt de temps i una faldilla
fins als turmells que li havia quedat curta almenys un
any abans. El seu somriure era diàfan, de dents blan-
ques, però li faltava un ull i això espatllava completa-
ment el que, malgrat tot, era un rostre bell. Portava
un piercing a la part dreta del nas. Un petit punt bri-
llant.

—Bon dia.
—Dic Viji —es va presentar—. Jo ajudo aquí. Tu,

nova. Sí?
Parlava un català prou correcte dins del que es po-

dia esperar. Tan o més correcte com podia ser el seu
anglès acadèmic i sempre mancat de pràctica. Un an-
glès que amb prou feines li havia servit des que va
posar un peu a Bombai, per la manera com l’utilitza-
ven ells. Per la finestra va veure la primera albor del
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matí despuntant més enllà dels arbres.
—Jo sóc la Sílvia, Viji.
—Sílvia —ho va pronunciar fent lliscar la essa.
Va saltar del llit animada i es va acostar a la fines-

tra. El llac era, un altre cop, un mirall. La fascinava.
Podia passar-se hores contemplant-lo. De reüll va veu-
re com la Viji ja li feia el llit.

I una cosa més.
No era només la manca d’un ull. També coixeja-

va. 
—Deixa, ja ho faig jo.
—Si fas tu, jo res —va argumentar, categòrica.
Al damunt portava una samarreta blanca i uns pan-

talons curts de color groc. La Viji va refusar mirar-la
directament. La Sílvia no sabia si podia molestar-la
la seva aparent nuesa, que al cap i a la fi no ho era,
però no s’havia emportat cap bata ni res de semblant.

I havia d’anar al lavabo amb urgència.
Va agafar el seu necesser i la tovallola i es va dis-

posar a sortir a l’exterior. Tan bon punt ho va fer es
va trobar amb una figura masculina, a uns deu me-
tres, davant dels bungalous, practicant un exercici de
tai-txi. Estava d’esquena.

Va apreciar el seu cos, despullat de cintura en amunt,
bellament modelat tant per la disciplina i el treball
com per la seva joventut.

I no era indi, sinó occidental, com ella.
Vacil·là un segon i amb això n’hi va haver prou.

El jove es va girar i els seus ulls es van trobar per
primera vegada. Li va calcular uns vint-i-poquets,
atractiu, de cabells negres i abundants, amb una bar-
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ba incipient que enfosquia les seves mandíbules tot
i que li faltava molt per tenir-les ben poblades.

La Sílvia es va oblidar de la seva urgència.
Fins i tot que anava en pijama.
Una samarreta i uns pantalons curts eren tan dig-

nes i decents com qualsevol altra cosa.
L’aparegut es va quedar rígid, un segon, dos, man-

tenint la seva postura amb un braç estès i l’altre per
damunt del cap, amb les cames arquejades i el cos in-
clinat cap a l’esquerra.

—Hola, Leo —el va saludar la Viji per darrere la
Sílvia.

*    *    *

Gairebé no hauria sabut què fer si no s’hagués pre-
sentat l’Elisabet Roca en aquell moment.

—Bé —va dir amb un cert entusiasme—, veig que
ja us heu conegut.

—En realitat no —va manifestar la Sílvia—. Aca-
bo de sortir de...

El desconegut anomenat Leo va caminar fins on
era ella. Tenia el tors tot suat per l’esforç, malgrat que 
era aviat. Va estendre la seva mà dreta i res més.

Els seus ulls eren freds, fins i tot durs. Els seus lla-
vis formaven un rictus horitzontal que no mostrava ni
alegria ni curiositat, només una marcada indiferèn-
cia.

—Leo.
—Sílvia.
Es van donar la mà i les van estrènyer amb força.

No va refusar el lleu pugilat i va aguantar la pressió
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del seu company. L’Elisabet Roca es va aturar al seu
costat i els va abastar amb un somriure d’orgull que
ells no van captar perquè continuaven mirant-se als
ulls, desafiant-se.

Tot molt ràpid i intens.
—Vas arribar molt tard? —li va preguntar la doc-

tora.
—A mitjanit.
—Tot bé?
—Sí, després passaré a veure-la per informar-la.
—Com et vaig dir, la Sílvia em donarà un cop de

mà personalment —va col·locar la seva mà sobre l’es-
patlla de la noia—. Però ja saps que aquí tots servim
per al que faci falta. Espero que sigueu bons amics.

—És clar —va assegurar ell.
El to era sec, metàl·lic.
—Adéu, Leo. Bon dia —la Viji va passar molt a

prop, mig coqueta, mig vergonyosa, fixant en el noi
el seu únic ull mentre el seu cos caminava seguint el
ritual imposat per la seva coixesa—. Bon dia, docto-
ra Roca. Bon dia, Sílvia.

—Jo... anava al bany —va recuperar la seva obli-
dada urgència.

—Esmorzarem d’aquí a cinc minuts —la va apres-
sar l’Elisabet Roca.

L’escena es va fragmentar. La Viji caminava cap a
l’hospital, la doctora es va girar per dirigir-se als men-
jadors, la Sílvia va fer el mateix cap al lavabo. L’únic
que va romandre immòbil va ser en Leo.

Va sentir els seus ulls durs, més i més freds, pas a
pas, fins que va entrar als lavabos adossats als bunga-
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lous.
Quan hi va haver arribat, l’estranya animadversió

que sentia per en Leo va fer que es demanés si era una
reacció natural davant l’hostilitat que havia percebut
en ell o si es tractava d’una mera qüestió de pell.

Tant una raó com l’altra la van desconcertar, per-
què mai no li havia succeït res de semblant. Ni tan in-
tens.

*    *    *

Allà, el temps sempre apressava, així que no el va
perdre amb embuts.

—Qui és aquest Leo?
—Un cooperant, com tu, però és realment bo en el

seu camp, l’oftalmologia. Aquí importen poc els tí-
tols acadèmics, tot i que al cap i a la fi són necessa-
ris. En molts països del Tercer Món la qüestió ocular
és prioritària.

—Per què?
—Vols una lliçó ràpida? —es va disposar a donar-

la-hi sense esperar la seva resposta—. Mira, els princi-
pals problemes oftalmològics en els països considerats
del Tercer Món es deriven de la manca de recursos, de
l’escassa higiene o dels mals endèmics que assolen les
seves gents. El tracoma és un dels més estesos. Es trac-
ta d’una conjuntivitis causada per un germen de la fa-
mília de les clamídies i transmesa per les mosques. Els
nadons de poques setmanes s’infecten ràpidament a
partir dels seus germans. La conjuntivitis s’inflama i
apareixen les lleganyes. Quan els petits es toquen, els
ulls se sobreinfecten amb altres gèrmens. Així s’inicia
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el procés cap a la ceguesa. Les infeccions sostingudes
al llarg de la infància i la joventut deriven en problemes
quan són adults, amb la conjuntiva plena de cicatrius,
la qual cosa fa que les parpelles es contreguin cap a
l’ull i les pestanyes ratllin la còrnia. Al final, la còrnia
es torna opaca i es perd la visió. Per eradicar el traco-
ma només es necessita aigua, higiene, rentar la cara i les
mans dels nens, però en moltes cases rentar-se és un
luxe, no hi ha sabó, ni tradició de fer-ho —va donar per
conclosa la seva lliçó—. I això només és un exemple.

—Llavors en Leo ja és metge.
—No, encara no. Té vint-i-tres anys i és la seva

quarta visita.
—Ja fa quatre anys que ve aquí?
—Sí, i és probable que s’hi quedi.
—I quan acabi la carrera?
—Aquest és el problema —va admetre l’Elisabet

Roca—. Té dificultats perquè li renovin la beca, i sen-
se la beca...

—Per què té dificultats?
—Perquè és d’aquelles persones que no sap callar

—la doctora va somriure amb una mica de pena—.
L’admiro per això, però el fet de no tenir mà esquerra
sempre comporta dificultats.

—Hi ha gent que es baralla amb tothom, tingui o
no tingui raó —va dir la Sílvia pensant en la fredor
del seu encontre.

—En Leo és una persona honrada, diu el que pen-
sa, i això molts no ho admeten. Mai no farà la gara-
gara a ningú ni per aconseguir allò que més desitja.
Aquest últim curs ho ha passat malament a la facul-
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tat, i ara en pot pagar les conseqüències. De tota ma-
nera et diré una cosa: el prefereixo a ell sense haver
acabat la car rera que a un altre amb molts títols. És a
dir, preferiré sempre el cor al cap, encara que hàgim
d’utilitzar aquest últim per governar el primer.

—Llavors, es quedarà aquí passi el que passi?
—Em penso que sí, encara que és dels que creu

que el món és massa petit per a la seva ansietat —es
va prendre tot un segon per aprofundir una mica més
en allò que estava dient—. Que no t’enganyi la seva
edat, Sílvia. Està avesat a les dificultats. Ha viatjat
per les zones més dures d’Àfrica, per Àsia, va passar
dos mesos al Tibet quan tenia només disset anys... És
una ànima lliure que no admet els mals de la civilit-
zació occidental.

—El clàssic inconformista, en guerra amb tothom.
Va topar amb una mirada ferma.
—Jo no diria tant —va respondre a poc a poc la

dona—. Ahir a la nit em vas dir que quan eres una ne-
na, asseguda davant de la tele, sempre volies salvar el
món. En Leo no pretén salvar ningú, solament fer que
les persones s’enfrontin als problemes, a si mateixes
i lluitin per aconseguir-ho. Aquesta és la seva filoso-
fia, d’altra banda tan respectable com qualsevol altra.
I, per descomptat, pots confiar en ell.

—Confia ell en els altres?
—Per què m’ho preguntes?
—La seva mirada m’ha travessat.
—Potser perquè representes part d’allò que ell

menysprea. Quan li vaig parlar de tu, es va quedar molt
callat i no em va fer cap comentari.
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—Però si sóc aquí fent el mateix que fa ell!
—Amb la diferència que en Leo és un desconegut,

fill de ningú, assetjat i, no obstant això, és capaç de
donar-ho tot, generosament, pels seus ideals. Tu ets
bonica, tens uns pares famosos...

—No és just.
—Dóna-li temps perquè et conegui.
—Ell a mi? I jo què?
L’Elisabet Roca va arronsar les espatlles i va mou-

re les comissures dels llavis cap amunt.
—Volies parlar d’en Leo i això és el que hem fet.

I ara, què et sembla si comencem a treballar?

*    *    *

El vertigen, el remolí va començar tan bon punt es
va obrir l’hospital.

D’una banda, els pacients que ja eren a dins, cu-
rant-se i responent als tractaments. De l’altra, els qui
formaven la llarga cua del dia, amb els seus proble-
mes i les seves urgències. Hi havia una altra cua a la
finestreta dels medicaments, on hi havia un llistat amb
els noms i es donaven els medicaments als malalts
crònics. Les anades i vingudes dels uns i dels altres
es van fer exhaustives ja des dels primers minuts. I,
de cop i volta, era com si la meitat de l’Índia fos allà.
Ferides infectades; minusvalideses que s’havien de
tractar; parteres amb els primers símptomes que ana-
ven directament al paritori on les infermeres porta-
ven un sari blau distintiu; malformacions doloroses;
inflors; picades; problemes oculars, i tot allò multi-
plicat per la pobresa, la manca d’aliments nutricio-

39



nals, d’aigua o de sanitat. El menjar consistia en un
ou, plàtans i galetes. Tots els plats anaven tapats amb
una xarxa per evitar que les mosques els assaltessin.
Sempre les mosques. Les dones amb nens que no po-
dien deixar sols els tenien en un improvisat bressol
fet amb el plec del llençol, en un costat del llit o de la
llitera. Res a veure amb un hospital convencional. Pu-
ra imaginació i utilització màxima dels escassos re-
cursos existents.

No van parlar gaire durant el matí.
No va haver-hi temps.
Però n’hi havia prou de ser allà per iniciar-se ràpi-

dament i aprendre a una gran velocitat. Veure i escol-
tar. L’Elisabet Roca es movia lleugera, prenia decisions
immediates, valorava amb prestesa de seguida, sa-
bent que no hi havia temps per a consultes mèdiques,
parlava amb dolçor a qui ho necessitava i es mostra-
va inflexible i categòrica amb qui tractava de fer-li
perdre el temps. Els malalts la respectaven i la temien,
assentien amb el cap, s’empassaven el dolor i la mi-
raven com si fos una deessa capaç de fer miracles.
Quan va arribar el torn de les operacions del dia, la
Sílvia va entrar en l’última dimensió d’aquella nova
realitat.

L’Elisabet Roca no tenia un equip format per mit-
ja dotzena de professionals. Estava sola. L’ajudaven
infermeres índies, qualificades o, si més no, expertes
en situacions límit, alguns cooperants de diversos paï-
sos i ara ella. Obria un cos, operava sense dilació, tan-
cava i cosia, es treia els guants, que no anaven a la
galleda de la brossa, sinó a un recipient per ser ren-
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tats i reutilitzats i passava al pacient següent. Econo-
mia de mitjans. Economia de temps. Però la millor
atenció. 

Instint per damunt de qualsevol cosa.
—Sabia que no era una apendicitis —parlava tota

sola, dirigint-se al centre del seu interès.
La Sílvia procurava fixar-s’hi.
—Llavors...
—Tenia els símptomes, però el quadre no estava

complet. Fixa-t’hi: una necrosi intestinal.
La Sílvia va veure el petit plec, una mena d’aleta

doblegada sobre ella mateixa, col·lapsada.
—Ja que hi som, li trauré l’apèndix i un problema

menys.
El matí va passar en un tancar i obrir d’ulls. Tan

de pressa que no es va adonar del seu cansament, per-
què se l’havia passat dreta, fins que la seva superiora
va donar per acabada la llarga i maratoniana sessió
d’intervencions. Només llavors es van asseure uns mi-
nuts en un dels bancs exteriors, en aquell moment lliu-
res de visitants que esperaven el seu torn. La Viji, atenta,
els va portar dos gots d’aigua fresca.

—Aquesta noia és una meravella —va dir la doc-
tora mentre la Viji se n’anava—. Llàstima que aquí
els homes vulguin alguna cosa més que una compan-
ya.

—No ho entenc.
—Té divuit anys, ja és gran, però ningú no la vol

perquè és coixa i li falta un ull. Ha estat impossible
concertar-li un matrimoni, encara que sigui amb el
més vulgar dels candidats. I és tot cor, t’ho garantei-
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xo. Cor i força. Està sana, és treballadora, podria en-
gendrar fills forts... Hi ha països en els quals una do-
na no és ningú si no ha tingut dos o tres fills abans de
fer els vint anys. Està socialment marginada. Però aquí
almenys se sent útil ajudant. Els indis volen apren-
dre, saps? És el millor de la nostra relació, la seva ne-
cessitat d’aprendre.

No havia vist en Leo en tot el matí. Ara el va veu-
re que es dirigia cap als menjadors. Es va sentir irri-
tada fins al punt de no voler continuar parlant de la
desigualtat de la dona en cap part del món. 

No havia volat fins allà per barallar-se amb ningú,
ni per defensar-se per ser qui era.

—Demà coneixeràs el doctor Giner —li va anun-
ciar l’Elisabet Roca.

—N’he sentit a parlar molt.
—I qui no? No li agrada que li ho diguin, però...,

és una eminència, saps? Per aquí ve poquet, perquè
s’estima més anar als nostres altres centres, escam-
pats per tota la zona. Té cinquanta-set anys físics pe-
rò afortunadament només vint o trenta de mentals.
T’agradarà.

—Espero que jo li agradi a ell.
—Fas broma? —es va posar a riure—. Tan bon punt

et vegi es comportarà com tots els homes grans da-
vant d’una cara bonica! Em jugo el que vulguis que
coqueteja amb tu i fa el fatxenda com un gall a la pri-
mera oportunitat!

La Sílvia es va posar vermella com un tomàquet.

*    *    *
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A la nit estava esgotada en tots els sentits.
I molt més mentalment que físicament.
Havia estat en hospitals, havia començat a fer al-

guna pràctica, era una estudiant compromesa que no
refusava donar la cara en cap moment i, fins i tot, ha-
via estat en operacions amb la seva mare i el seu pa-
re, per aprendre’n. Però res no es podia comparar amb
allò, en cap sentit. Un metge s’adapta a les urgències,
el dolor i la mort a l’hospital. Forma part del seu pro-
cés i de la seva pròpia immunitat. Les sensacions opres-
sives, el desànim, les frustracions, se superen. A l’altra
banda de cada porta hi ha la civilització, el que equi-
val a dir l’escut protector. Allà no. A l’altra banda de
la porta inexistent hi havia més pacients, els matei-
xos mitjans escassos, els mateixos ulls de l’esperan-
ça dipositats en ells.

Un dia era molt més que un lapse de temps atrapat
en 24 hores. Representava una eternitat.

Es va estirar al llit sense desvestir-se, només es va
treure les sabates. El canvi d’horari també li passava
factura obligada i el seu còlic s’havia convertit en un
flux incessant malgrat les pastilles per reequilibrar el
seu organisme.

Tantes sensacions...
S’havia promès escriure un diari, cada nit, sens fal-

ta, per poder-ho recordar tot quan tornés per tal de
provar, algun dia, de recuperar tantes emocions jun-
tes. Però va ser incapaç de tornar-se a aixecar i, enca-
ra menys, de trobar les forces per ordenar tants
esdeveniments amb el rigor necessari.

Va tancar els ulls. Res més.
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Capítol tres

En Jordi era dos anys més petit que ella i, si algu-
na cosa tenia clara el seu germà, és que no tenia

res clar. Malgrat les diferències, s’avenien, es prote-
gien, havien format un front comú contra l’«autoritat
competent» representada pel seu pare i la seva mare.
En Jordi donava suport a la seva extraordinària ver-
satilitat per als estudis, la seva capacitat i la seva for-
ça de voluntat, i la Sílvia donava suport al seu germà
en el dret a no haver de decidir el seu futur a la força,
si encara no estava segur del que desitjava. En privat,
abans d’anar-se’n a l’Índia, el seu germà li va con-
fessar que un cop fets els divuit anys potser s’agafava
un any sabàtic per viatjar. Això seria el proper estiu. I
no li importava que el seu pare no li financés l’expe-
riència. Tenia diners estalviats. Part de l’herència de
l’àvia Agustina.

Sense saber-ne el motiu, va associar el desig d’en
Jordi amb allò que li va explicar la doctora Roca so-
bre en Leo i els seus viatges iniciàtics quan era tan
jove.

No havia tornat a parlar amb ell.
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Era possible que... l’evités? 
—Com és això? Explica —la va instar en Jordi.
—És preciós, de debò. Aquí, el sud és verd i el nord

és àrid, al revés que allà. Els indis del sud també són
més foscos que els del nord, de pell més negra, bé.
Però els colors no canvien. Les dones porten uns sa-
ris preciosos.

—I l’hospital?
—Això ja és una altra història —va sospirar.
—És dur, oi?
—Bé, ja m’ho esperava. Per això vaig venir. Les

clíniques de luxe són a Suïssa.
—I a Barcelona —va fer broma amb acidesa.
—Com està el pati? —es va enfrontar als fets.
—Buf! —el seu germà no podia ser més expres-

siu—. Jo no m’atreveixo a obrir la boca.
—Tan fort els ha agafat?
—A la mama no, ja saps que en fa de més i de 

me nys. Viu i deixa viure, encara que de primer hi diu
la seva perquè quedi clar. Però el papa... No hi ha qui
se li acosti, aquests dies. És com..., si no haguessis de
tornar.

—Que es pensa que em quedaré aquí? —li va so-
nar absurd.

—Per portar la contrària. Ja saps que se sent el cen-
tre de l’univers. Si no s’està d’acord amb ell... Ahir
vaig sentir que preguntava a la mama en què havia
fallat. La mama li va respondre que en res, que el fet
que tu tinguessis la teva pròpia vida i prenguessis les
teves pròpies decisions no significava que ell s’ha-
gués equivocat en alguna cosa.
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—Ostres! —va exclamar la Sílvia.
—Li passarà quan tornis i li expliquis les teves aven-

tures índies, no t’amoïnis. Llavors li sortirà tot l’or-
gull i, fins i tot, en presumirà. Que potser no el
coneixes? Si més no, el que sí que t’he d’agrair és que,
gràcies a tu, han deixat de ficar-se amb mi. Ara el pro-
tagonisme és teu. De la manera com de vegades par-
len és com si te n’haguessis anat a una guerra.

—És una guerra contra la pobresa, la misèria, els
atavismes seculars —va murmurar la Sílvia.

—Ja m’entens.
—Sí, és clar.
—Espero que tot et surti bé —li va desitjar en Jor-

di—. Recorda que després em toca a mi.
—Però, per què no ha de sortir bé?
—El papa es pensa que perds el temps i malbara-

tes la teva vida i les teves oportunitats.
—I tu, què en dius?
—Jo no me n’hauria anat a l’Índia, sinó a l’Amè-

rica Central o a l’Amèrica del Sud —va opinar ell—,
per l’idioma.

—Estudia Medicina i la propera vegada ens n’ani-
rem junts —li va proposar.

—Tu quoque, Bruto?
Es va posar a riure per l’acudit.
—Tranquil, Cèsar.
—Escolta, has trucat a l’Artur?
El nom la va travessar de dalt a baix.
—No, per què?
—Perquè ell sí que ha trucat un parell de cops per

interessar-se per tu. L’última vegada vaig agafar jo el
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telèfon.
—I...?
—Res, però si torna a trucar..., què li dic?
—Que estic bé aquí, que el mòbil no té cobertura i

que no puc telefonar així com així.
—Que heu trencat?
—No, però no vull parlar amb ell, ara.
—D’acord, d’acord...
—Eh, que no passa res, però m’has de cobrir.
—Ja t’han posat el tercer ull?
—A tu te’l posaré jo, però blau.
Li agradava sentir-lo riure. Quan eren petits i li feia

pessigolles, es retorçava als seus braços fins que tots
dos quedaven esgotats per l’esforç, l’un debatent-se
per escapar i l’altra disposada a no deixar-lo anar. Sem-
blava que fes molt de temps, d’allò.

—Ahir vaig sortir amb la Mariasun —va canviar
de conversa en Jordi.

*    *    *

En Llorenç Giner no coquetejava amb ella, però
sens dubte desplegava tota la seva simpatia amb l’e-
legància i la distinció dels seus molt ben conservats
cinquanta-set anys. La Sílvia se sentia una mica com
la novetat, però també que formava part d’una nova
família. L’Elisabet Roca s’acabava de convertir en la
seva mare i, ara, en Llorenç Giner adquiria les dimen-
sions d’un pare. La mimaven. Malgrat que era una
cooperant com qualsevol altra, el tracte era molt di-
f e r e n t .  
Se’n podia adonar. I no sabia si s’hauria estimat més
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una altra cosa, més privacitat, o si, en el fons, li agra-
dava el fet de no haver-se d’enfrontar ella sola a tot
allò, tal com ho havia pensat en un principi.

Mai no havia sabut fins on la podia portar la seva
força. Ni tan sols si en tenia prou, més de la normal,
o... molta menys.

—Necessitàvem gent com tu, Sílvia —li va acari-
ciar la galta amb la mà dreta, un frec suau carregat de
tendresa—. Gent jove, amb il·lusió, amb la mentali-
tat oberta i, alhora, no tan anònima perquè els altres
es pensin que això és cosa de quatre bojos solidaris.

—Així que els cognoms pesen?
—Doncs és clar que pesen! I seria estúpid tancar

els ulls a l’evidència! —va ser categòric—. Una Prats
Olivella, aquí. Saps el que significa una cosa així?
Amb tu no hi ha equívocs. Ets qui ets. Creus que els
diners cauen del cel? És possible que facis més pel
simple fet de ser qui ets que pel que puguis aportar
com a infermera ara o com a metgessa d’aquí a uns
anys.

—No em digui això, si us plau —li va suplicar.
—El què, el primer o el segon?
—El primer.
—És la veritat, i la veritat s’ha de beneir perquè

és única. Tu aprofita les oportunitats que et dóna la
vida. És una bajanada voler nedar contra corrent quan
ets al mig d’un ràpid.

—Farà que se senti com un patrocinador —li va
retreure l’Elisabet Roca.

—El que provo de dir...!
—El que prova de dir ja ho ha dit i ho hem captat
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perfectament —la doctora va desplegar un braç pro-
tector per damunt les espatlles de la seva nova
pupil·la—. Ara gaudirem d’aquesta nit índia perfecta
i no parlarem de feina, li fa res?

—I de què podem parlar?
—De futbol —va fer broma la dona.
—Seria capaç —va ser categòric ell.
—Els puc fer una pregunta?
—Per descomptat —la van convidar a parlar.
—El meu pare o la meva mare, o algú proper a ells

i que vostès coneguin, els ha trucat per demanar-los
que tinguin cura de mi o...?

—No —va ser ràpid a reaccionar en Llorenç Gi-
ner—. Estigues tranquil·la, que no.

—Vist el que ens has dit abans, més aviat hauria
estat el contrari, perquè te n’anessis com més aviat
millor —va afirmar la doctora Roca—, i en aquest
cas, hauríem passat molt del tema. 

—Viu i deixa viure —va concloure el metge.
—Gràcies.
—No ens les donis a nosaltres. Sense el volunta-

riat, sense la gran tasca desinteressada que fan tantes
persones, tot això no seria possible, i si ho fos, seria
més difícil —manifestà en Llorenç Giner.

—Ser cooperant és alguna cosa més que ajudar els
altres. També és una escola, una manera d’aprendre i
d’enfrontar-se a la vida, no en solitari, sinó de forma
col·lectiva, formant això —va tancar el seu puny dret,
l’Elisabet Roca.

—Doctor —el va mirar fixament—. Per què ha dit
abans que puc aportar alguna cosa com a metgessa
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aquí, d’aquí a uns anys?
—Sempre tenim la secreta esperança que el futur

sigui molt millor —l’home es va asseure a la cadira i
va allargar la mà per tornar a agafar la seva copa de
vi—. La majoria de metges que vénen aquí, repetei-
xen. I la majoria dels voluntaris que estan estudiant,
després no se n’obliden, de tot això. Tant de bo que
sigui així també en el teu cas.

Acabava d’arribar i li oferien alguna cosa més que
una càrrega.

Va sospirar amb orgull no exempt de preocupació,
com si acabessin de dir-li que ja confiaven en ella.

Al seu pare li agafaria un infart.
Es va estimar més callar i continuar gaudint de la

sobretaula.

*    *    *

La Sílvia i el metge van veure com s’allunyava en
direcció a l’hospital, a bon pas, precedida per la ne-
guitosa infermera índia que l’havia cridat per atendre
una urgència. La nit les va engolir immediatament en
la foscor més negra.

—Així és ella —va dir llavors en Llorenç Giner,
abastant tot el lloc on es trobaven.

—Pensava que era alguna cosa més que una sola
persona.

—És diferent. Res de tot el que veus seria possi-
ble sense la seva voluntat de ferro —abastà de nou el
complex hospitalari amb els braços oberts—. Quan
va arribar aquí, ho va fer sense res, amb les mans bui-
des. Però tenia el cor ple d’esperança i d’amor i ja en
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veus el resultat.
—Em va comentar que havia perdut el seu marit.
—Precisament, això és el que és extraordinari 

—els ulls de l’home es van tornar de cristall—. Tenir
el cor ple d’amor quan la mort t’ho ha arrabassat tot.

La Sílvia s’havia adonat d’un parell de detalls, mi-
rades, gestos, i ara ho va constatar. Els ulls d’en Llo-
renç Giner continuaven mirant el lloc pel qual havia
desaparegut la doctora Roca.

I no eren uns ulls simplement respectuosos o d’ad-
miració.

Eren uns ulls encisats.
La Sílvia va parpellejar, mig divertida, mig excita-

da, mig perplexa. Era bona calibrant les emocions dels
altres. Dolenta amb les seves, però les dels altres, de
vegades les trobava miralls molt clars. No obstant ai-
xò, el que era curiós era encara la seva peculiar reac-
ció infantil davant l’amor adult. Una vegada va sentir
els seus pares que feien l’amor i, tret de sentir-se fe-
liç que s’estimessin, l’endemà no es va atrevir a mi-
rar-los a la cara, morta de vergonya. La idea que «a
la seva edat» continuessin actuant com simples és-
sers humans li va quedar travessera. Els ulls d’en Llo-
renç Giner formaven ara dues fonts molt clares. Allà,
en els confins del món, en un indret apartat on la vi-
da i la mort es donaven la mà, també existia l’amor.

Si més no, en una direcció.
Es va quedar més i més sorpresa per la seva per-

cepció.
—Vostè és casat, doctor?
Es va mossegar el llavi pel seu atreviment.
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—Ho vaig estar.
La resposta va ser parca, concisa, així que no hi va

insistir més. Els ulls del metge, tanmateix, es van tancar
i van deixar de mirar l’empremta de la doctora Roca.

El silenci va ser breu.
—Demà he de matinar perquè me’n vaig una altra

vegada —va comentar l’home—. Això és molt gran i
hi ha tanta o més feina fora que aquí.

Fi de la vetllada.

*    *    *

En Leo feia els seus exercicis, com cada matí. Ni
tan sols el fet d’aixecar-se abans feia que pogués sor-
tir sola del bungalou per anar a la dutxa. Era allà, amb
el seu cos esplèndid, formant figures que, de vega-
des, tenien quelcom d’eteri i de màgic. El seu com-
pany era capaç de sostenir-se amb un sol peu, aixecar
la cama i agafar-se l’altre ben cap amunt amb una mà.
I sense tremolar o desequilibrar-se.

Per un moment es va quedar perplexa davant la se-
renor i la noblesa del seu rostre, la pau i tota la força
interior que destil·lava.

Va caminar descalça fins als lavabos, va entrar en
un i va realitzar les seves ablucions. Dutxa, una mica
de crema hidratant, rentada de dents. El còlic remetia
i aquesta sí que era una bona notícia, tot i que no la
molestava gaire per impedir-li fer una vida normal.
Va tornar a posar-se la samarreta i els pantalons curts.
Quan va tornar a sortir, va ser impossible fer el camí
de tornada al bungalou sense topar amb els ulls d’en
Leo.
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—Bon dia.
No li va respondre immediatament, expulsà l’aire

dels pulmons a poc a poc, concloent un exercici, o
una figura, o el que fos allò i llavors sí que ho va fer.

—Hola.
La Sílvia no va saber què fer i va vacil·lar. Podia

continuar caminant i prou, passant d’ell, o podria pro-
var d’iniciar una primera conversa, després d’aque-
lla palesa animadversió del primer encontre. Va decidir
que ja que passaria allà tot l’estiu i en Leo formava
part d’alguna cosa més que el paisatge, el millor se-
ria comportar-se amb normalitat com més aviat mi-
llor.

—Fas això cada matí? —va fer la pregunta més òb-
via.

—Sí.
—Per a què serveix? —la segona pregunta no era

òbvia, era estúpida, però va aguantar el tipus.
—Per a tot, per al cos, per a la ment...
No va saber què més dir-li. Estaven sols. A Barce-

lona tenia fama d’enginyosa, de no tallar-se, de saber
sempre què respondre i fer-ho de manera ràpida. Allà
no podia ser diferent.

O era per ell?
Mai no havia conegut ningú com en Leo.
—Tots aquests exercicis són corporals?
—A què et refereixes?
—N’hi ha cap per somriure?
En Leo es va posar vermell. 
—Això no és una festa —va dir.
—No, és clar —va ser contundent la Sílvia—, pe-
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rò, sigui el que sigui, tampoc no és una guerra, ni un
funeral, i hi som plegats.

Ara sí que ho va fer: va forçar un somriure. La va
mirar fixament als ulls. Ella va sostenir aquella in-
usual penetració visual, directa, opalina, malgrat la
intensa fredor que la dominava. Com una flama però
al revés. Portava la tovallola agafada a l’alçada del
pit, com si de cop la roba amb la qual dormia fos mas-
sa atrevida. Li havien dit que allà no provés de portar
la seva intimitat al terreny del que és grotesc, que s’o-
blidés de tot el que hagués fet a Barcelona o a qual-
sevol altre indret del món habitual. Allà no seria una
noia guapa, sinó una dona que treballava. Per això
era capaç de sortir en samarreta i pantalons curts, d’al-
tra banda molt més decents que qualsevol biquini.

I ara es va sentir despullada, tot i que ell no li mi-
rava el cos, sinó només els ulls.

—Estàs acostumada que tots et vagin al darrere,
oi? —va dir en Leo, revestint d’ironia el to de la seva
veu i assentint un parell de vegades amb el cap. 

Era una porta tancada.
—No sé qui et va fer mal —va desgranar cada pa-

raula com si fos un dard, vencent la seva incomodi-
tat—, però, de fet, ho va fer a consciència i tu hi
col·labores al màxim.

Li va girar l’esquena i va reprendre el seu camí.
Va esperar una frase irada o que anés al seu darre-

re i l’empaités, però no va succeir res de tot això, tot
i que va sentir aquells ulls, ara clavats a la seva es-
quena, penetrant-la.

Va tancar la porta del seu bungalou amb molta cu-
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ra. No volia donar un cop de porta i semblar més ira-
da del que se sentia.

*    *    *

A l’altra banda del llac, just davant del seu bunga-
lou, hi havia una casa mig amagada entre els arbres. 
I no semblava una casa normal, sinó una mena de man-
sió.

De nit els seus llums brillaven esmorteïts.
I, després, s’apagaven tots menys un.
I abans que sortís el sol, encara era encès.
No podia dormir, així que en les seves dues visites

al lavabo per culpa del maleït còlic va treure el cap
per la finestra i va comprovar les seves sospites. La
casa exercia sobre ella un cert encís, per les seves di-
mensions, perquè no semblava com la dels altres, ni
tan sols com les millors que havia vist de camí a l’RHT
des de Mysore. Però el llum sempre encès d’aquella
habitació o el que fos...

Es preguntava qui devia viure-hi.
I per què deixaven encès tota la nit un llum que no

era el del porxo.
—Vés a dormir o demà encara serà pitjor —es va

dir.
Tenia cruiximents a les cames, però encara més a

l’ànima. Cada cas, cada persona, cada operació, cu-
ració o tractament deixava una empremta en la seva
memòria. Els pacients del seu pare o de la seva mare,
intencionats en el cas del primer i accidentals en el
cas de la segona, entenien què els passava, pagaven
per allò i, fins i tot, la majoria somreien sabent que es
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recuperarien. Allà, en canvi, a moltes de les dones,
homes o nens els mancava la mínima cultura per en-
tendre el que era més elemental. No sabien per què
els feia mal això o allò, per què la manca d’higiene
els tornava cecs, per què els seus nadons naixien amb
malformacions o per què es morien en un tancar i obrir
d’ulls. Anaven a l’hospital i miraven la doctora Roca
com si fos una deessa capaç de fer miracles. Les ex-
plicacions sobraven. Per què? Un mal de panxa o un
càncer tenien els mateixos símptomes. Hi havia tanta
por en les seves mirades...

Va fer voltes al llit. Ja sortia el sol i no aconseguia
agafar el son.

Era per en Leo? Havia estat tot el dia nerviosa des-
prés de la seva inusitada picabaralla del matí?

I per què sense més ni més li quedava travessera a
algú d’aquella manera tan fulminant i aspra?

I el que era més estrany: en qui menys pensava era
en l’Artur.

Sense sentir-se’n culpable.
—Déu... —va gemegar comprenent que el dia se-

ria d’allò més dur i s’adormiria fins i tot dreta.
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