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A tots els que hi son,
i hi creuen,
i, fins i tot, donen la seva vida per aixo.
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Proleg

Quan fas una eleccio, canvies el futur.
(Frase de I’embolcall d’un caramel,
Medellin, Colombia)

Li havien dit que, fins i tot abans d’aterrar, comen-
caria a aprendre. I aixi va ser.

Abocada a la finestreta de 1’avi6, amb la sorpresa
de qualsevol iniciada, va contemplar I’extensié de Bom-
bai i els seus contrastos, reflectits de manera directa 1
contundent ja d’entrada. Contrastos com el del camp
de golf que es veia des de 1’avié a causa de la poca
alcada a la qual volava en la seva maniobra d’aproxi-
macio a la pista, en queé només una tanca separava I’ a-
bisme de dos mons. En una banda homes elegants,
vestits adequadament per a 1’ocasid, jugaven amb els
seus somriures perfectes i els seus ulls clars. La ver-
dor de la gespa era pura en aquell espai obert i cui-
dat. A I’altra banda de I’alt mur vegetal, en canvi,
s’arraimava la miseria en forma d’habitatges petits,
diminuts, si és que 1’ts d’aquest terme no resultava
massa eufemistic, perque es tractava simplement de
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refugis adossats a la tanca, formats per cartons i res-
tes d’altres materies apilonades en un caos simetric.
Només servien per guarir-se i romandre estirats al seu
interior, sense cap altra possibilitat; tanmateix, des-
enes de persones es movien al voltant del seu entorn
ple de vida o treien el cap ara pels forats que hi havia
al davant per veure la proximitat de I’enorme jumbo
que procedia d’'un mén desconegut 1 irreal per a ells.
Un mon tan llunya com la Lluna ho és de la Terra.

Tot va ser molt rapid.

Amb aquest cop a la retina, després que 1’aparell
aterrés, va baixar i es va enfrontar al segon cop, I’es-
perat.

Les olors.

—Alla tot és diferent, perd sobretot ho sén els co-
lors 1 les olors —Ii havien dit.

Va omplir els pulmons d’aire i va fer els primers
passos per ’India.

El trajecte fins a I’hotel va ser una prolongaci6 del
seu atordiment inicial. La son pel canvi d’horari, la
commocid, I’adrenalina disparada a les venes i a la
ment, despertar i la primera immersi6 en aquella cul-
tura del bigarrament. Va veure els cartells de les no-
ves pel-licules produides per Bollywood, amb actors
1 actrius somrients que cantaven en silenci des de les
altures. Va contemplar les primeres vaques instal-la-
des impunement al bell mig d’alguns carrers, malgrat
que es tractava d’una gran capital. Es va sorprendre
amb la barreja d’éssers humans mesurats per un ma-
teix patré comd, pero que oferien una mostra de 1’ex-
trema versatilitat ambiental del pais.
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—First visit to India? —1i va preguntar el taxista,
xampurrejant angles.

—Si..., yes.

El seu primer indi d’ulls brillants, bigoti bru, som-
riure obert.

El Taj era impressionant. L’hotel més gran i més
luxds en el qual mai no havia estat. La seva dltima
concessio a la comoditat abans de partir I’endema cap
a la seva destinacid, primerament en avid, després en
cotxe. Davant de 1’hotel, 1la Porta de l’fndia, amb la
seva monumentalitat, la va saludar de la mateixa ma-
nera que saludava els visitants que, antigament, arri-
baven per mar a la ciutat.

Va ser I’tltima sotragada.

En el moment de tancar la porta de la seva habita-
ci6 1 quedar-se sola, va recordar Bill Murray en la pel-li-
cula Lost in translation. Aquella imatge inicial, en la
qual I’actor, assegut al 1lit, mirava el buit, en sentir-se
tan perdut a Toquio com ella se sentia alla.

En la pel-licula només era un pla, durava amb prou
feines uns segons.

Ella s’enfrontava a tota una nit.

I allo no era res més que el comengament de la se-
va aventura.

Aixi que es va posar a plorar, plena de por, d’in-
certeses, de solitud, tot demanant-se un cop més si,
lluny de fer el que havia de fer, alld que sentia, no feia
altra cosa que fugir de tot.

Fins i tot de si mateixa.

11



PRIMERA PART

La diferéncia entre la pobresa i la riquesa son 8
hores de vol i 50 anys d’historia.
Tomas Marti Huguet



Capitol u

uan el cotxe va enfilar la recta final, en direccid

a I’edifici de governacio, va fer sonar el claxon
un sol cop. N’hi va haver prou perque la doctora Roca
sortis a I’exterior embotida en el seu uniforme blanc,
una taca de puresa en aquell marc format pel color
ocre de la terra i I’exuberancia de la vegetacié que
I’envoltava.

La Silvia la va observar amb atencid, encuriosida.

N’havia sentit a parlar, d’ella, i molt. Pero ara, per
fi, 1a tenia davant seu. En va tenir prou amb una ulla-
da per adonar-se que les paraules no eren siné pal-lids
reflexos d’una realitat. La seva fama la precedia, pe-
ro va ser suficient de veure-li els ulls 1 mirar-li les mans.
Ulls determinants. Mans de lluita.

L’Elisabet Roca era tota una dona, en la major i
millor dimensi6 de la paraula. Li va calcular entre qua-
ranta-cinc i cinquanta anys, tot i que seria més proba-
ble la segona xifra que la primera. Alta, corpulenta,
forta, de ment6 quadrat, ulls nets, cabells ja de color
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grisos recollits en una trena ben feta, i de cos ferm.
Inspirava for¢ca. Donava credibilitat al conjunt de pe-
tits edificis que formaven el centre, després d’aquell
llarg cami en cotxe a través de I’India més profunda.
Gairebé semblava com si, de cop i volta, sense aque-
lla presencia, tot alldo no fos altra cosa que un decorat
irreal.

En baixar del vehicle, es va trobar els seus bragos
oberts, un somriure cordial de salutaci6 i un collar de
flors.

—Benvinguda a I’'RHT —va pronunciar les sigles
en angles; després va ajuntar les mans, va inclinar el
cap 1 va pronunciar la salutacié india—: Namaste.

—Namaste. Gracies.

No li va donar la ma. No va poder perque es va veu-
re embolcallada pels seus bracos i va sentir la pressio
en el seu cos. Una pressi6 calida i vital que li va trans-
metre tota la confianga que li mancava en menys dels
tres segons que va durar. Quan va acabar, es va trobar
amb el seu somriure 1 aquells ulls transparents.

—Cansada?

—No —va mentir.

—Doncs, n’hauries d’estar, malgrat els teus insul-
tants dinou anys de fortalesa —va accentuar el seu
somriure franc—. El vol des de Bombai no és res, pe-
1o totes aquestes hores en cotxe i per aquestes carre-
teres... Oi que se t’han posat els pels de punta?

Va haver de reconeixer que si. Els cotxes, sobretot
els camions, circulaven pel mig de les carreteres es-
tretes 1 en tots dos sentits. I no reduien la velocitat,
fins que la topada semblava inevitable. Llavors, com
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seguint una sincronitzaci6 perfecta, cada vehicle s’a-
partava el just per creuar-se, 1 deixava també 1’espai
just entre ells i les persones que caminaven de forma
incessant pels vorals, immutables davant del perill.

Era I’equilibri del miracle.

—Sigui com sigui, tant és —el to de veu era com-
minant—. Avui t’ho agafes amb calma i dema ja veu-
rem. Ja sé que tens ganes de comencar i estas disposada
a treballar i penses que el temps apressa i... —va mou-
re el cap d’una banda a I’altra amb un deix de cansa-
ment resignat—. Oblida-ho, d’acord? Aixo és un xoc,
un gran canvi. Primer avis, perd no consell: calma.
No per voler correr i aprofitar el temps ens ajudaras
més. Aqui el temps compta en la mesura que serveixi
per alguna cosa, no per la quantitat.

—Molt bé.

—T’acompanyaré a la teva cambra. I fixa’t bé que
en dic cambra i1 no habitacié —va mirar el conductor
i va ordenar—: Equipatge!

No era gaire. Una maleta amb les coses impres-
cindibles i una bossa de ma. Ho hauria pogut agafar
ella, perd ho va fer I’home sense protestar. Les va se-
guir pel terra polsés fins a un entramat de casetes i
cabanes ubicades a la part més frondosa i allunyada
del cami principal.

—Estaras sola —la va informar 1’Elisabet Roca—.
Els bungalous, la majoria, s6n per a dues persones,
perd ara mateix ens manca personal i sent la teva pri-
mera experiencia m’estimo més que gaudeixis d’una
mica d’intimitat.

—Bé —no va saber que dir.
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—Aquesta nit quan sopem ja parlarem.

Ja hi havien arribat. La doctora Roca va obrir la
porta, i ella va treure el cap al lloc que seria la seva
llar durant aquelles setmanes d’estiu.

Quatre parets, un ja¢ amb la mosquitera lligada al
capdamunt, un prestatge, una taula, una tovallola i
una cadira.

—Fantastic, oi que si? —Ii va estreényer I’espatlla
I’Elisabet Roca.

* 0ok 3k

Va trigar molt poc a desfer la maleta 1 guardar al
prestatge la roba, tota comoda, sense cap peca luxo-
sa. [ encara menys a disposar els seus estris de neteja
personal en un costat de la taula. La porta no tenia
pany. Va pensar a donar la seva documentacio i els
diners a la doctora Roca, perque els hi guardés, pero
en aquell moment mateix va trobar que aquell simple
atavisme occidental la situava fora de la realitat.

Havia anat alla per ajudar.

I ’RHT semblava el lloc més segur del mon.

No tenia son i se sentia excitada. Havia dormit pro-
fundament des de la seva arribada al Taj de Bombai.
Al mati només va tenir temps de fer una breu passe-
jada en taxi, caminar per 1’estacid, menjar alguna co-
sa i tornar a I’aeroport per agafar el vol fins a Mysore.
La resta, les més de quatre hores en cotxe a través de
la intensitat de 1’India del sud, ja formava part d’a-
quella primera memoria cisellada amb aquell canvi
aclaparador. Volia desprendre’s, com més aviat mi-
llor, de I’dltim vestigi occidental, treure’s del damunt
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aquella pell que, de sobte, la molestava.

Necessitava tant veure 1’exterior per ofegar el seu
interior mateix!

Des de la finestra es veia el llac, molt gran, tan pla-
cid que el cel blau esquitxat de nivols blancs s’hi re-
flectia igual que en un mirall, produint un efecte de
duplicitat magica. A I’esquerra, s’iniciava I’ampla cor-
ba que el tancava per aquell costat, retallant la costa
frontal a poc més d’un quilometre, a tot estirar. A la
dreta es prolongava en forma de fesol, exactament com
el recordava en els mapes de la zona examinats amb
veritable devoci6 a Barcelona.

Potser podria anar en barca per alla.

Potser.

Va tornar a la porta i la va obrir. Es va recolzar en
el marc per inspeccionar la seva nova llar temporal
amb una mica més de calma. El Rural Hospital Trust,
el formaven diverses construccions amalgamades en
una zona amplia que vorejava el llac pel sud i seguia
una mica la carretera pel nord. L’entrada i I’esplana-
da central dividien el conjunt en dues parts, amb els
edificis de 1’hospital flanquejats per improvisats jar-
dins en els quals creixien les plantes, i els menjadors,
les cuines 1 el teatret eren a la dreta. Les dependen-
cies del personal i les oficines, tret de la de 1’entrada,
tancaven la U per la part baixa. Tal vegada per ’hora
que era, el moviment era minim. Aviat es faria de nit
1 la principal atencié medica s’havia de portar a ter-
me al mati, des de la sortida del sol.

Hi havia tanta pau...

Pau en un mén de dolor representat per la silueta

19



del centre medic.

La Silvia va pensar en casa seva, la seva habitacio,
els seus luxes i les seves comoditats. I, per extensio,
en els seus pares, sempre ells.

Escoltava les seves veus. Sobretot la d’ell.

—1India? De cooperant? Estas boja? Es que vols
perdre tot un estiu per la teva estipida vena solida-
ria? Es aqui, treballant, com pots ser solidaria! Alla
ja hi van els altres, els qui no hi tenen cap més remei,
pero tu...!

Els altres.

Per que no s’havia atrevit a dir al seu pare que el
que més desitjava, a part de seguir la seva vocacio i
el seu instint, era allunyar-se el maxim possible de la
seva grandiosa estrella per respirar, per no sentir-se
esclafada pel seu pes?

I no tan sols era el seu pare.

També hi havia I’ Artur.

Un estiu per treballar, pensar, formar-se, aprendre,
canviar, trobar-se a si mateixa. Molts necessitaven
una vida per a totes aquestes coses. Ella només dis-
posava d’una espurna de temps.

Amb tota la urgencia, empenyent-la pel darrere, i
la penombra del futur més incert pel davant.

& & &

La veu de la seva mare, a milers de quilometres de
distancia, li va arribar exactament igual que si esti-
gués asseguda al bungalou del costat.

—Hola, séc jo.

—Nena! —I’esclat va ser més emocional que de
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sorpresa—. Ja has arribat?

—Si.

—Explica, com és tot aix0?

—Encara no li he agafat el pols. Acabo d’aterrar.
Ara soparé amb ella i m’ho explicara, suposo.

—Com és?

—Respon a la llegenda —va reconeixer—. Sem-
bla tot un caracter.

—Si més no, sé que estas en bones mans.

—Mama...

—Ho sento, nena —va sospirar la dona—. Tu et
sents molt gran 1 tot el que tu vulguis, pero, per a mi,
només tens dinou anys. A la teva edat jo només havia
anat a Paris, Londres, Roma i Nova York.

—Doncs és molt més del que jo he viatjat —Ii va
recordar.

—Em refereixo que una cosa €s viatjar per Occi-
dent 1 una altra...

Ja n’havien parlat, de tot allo, pero hi insistia, que
per alguna cosa era la seva mare. Potser I’Elisabet Ro-
ca era tot un caracter, com acabava de dir-i, pero ella,
la Cristina Olivella, no li anava pas al darrere. La se-
va reputacié no era pas en va.

—Mama, el mobil aqui no té cobertura, aixi que
no val la pena que em truquis.

—Ves per on!

—Ja et trucaré jo de tant en tant, d’acord?

—Perd dona’m el nimero d’aquest lloc, no?

—Mama, aixo és un centre medic, no estan per tru-
cades personals.

—Tranquil-la, que no t’atabalaré.
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—Bé, només t’ho recordo. Espera.

Li va donar el numero 1 va esperar pacientment que
se I’anotés. L'dltima pregunta li va pesar més a 1’ani-
ma que als llavis, perd no li va quedar més remei que
formular-la.

—Que hi és, el papa?

—A aquesta hora? No, dona. Jo he vingut abans
per si trucaves.

Se’n va alegrar. Se’n va alegrar molt. Encara que
unicament fos per dir-1i hola captaria el seu pesar, el
ressentiment que 1’embargava, aquella sensaci6 de
pare frustrat que la faria sentir com una mala filla,
capac de torcar els designis de la seva voluntat d’una
manera tan arbitraria. L' eminent cirurgia Rossend Prats
no canviaria mai.

I el temia. I aixo0 era el pitjor.

—Bé, digues-li que estic bé. Ara he de penjar.

—Espera...

—Mama, hi ha gent fent cua per trucar —va men-
tir.

Es va sentir un sospir profund a I’altre costat de la
linia.

—Cuida’t, Silvia —Ii va desitjar la seva mare.

—Estic bé, mama —va insistir ella—. Per primera
vegada a la vida estic realment bé i amb moltes ga-
nes de fer alguna cosa, ho entens, 01?

k k k
L’Elisabet Roca va algar la seva copa de vi i la va

mantenir aixi, enlaire, fins que ella va fer el mateix
amb la seva. Les van fer xocar amb un suau dring que
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va acompanyar els seus somriures d’anim.

—Benvinguda, Silvia —va expressar la dona.

—~QGracies.

Van beure un glop i van deixar les copes damunt
la taula. N’ocupaven una d’individual, en un angle
del menjador comunitari. L.a majoria del personal era
autocton. Sabia que I’observaven amb curiositat, per
ser la nova i també per ser tan jove.

O tal vegada per alguna cosa més.

—FEts molt bonica —la doctora va posar el dit a la
nafra.

—No —va arronsar les espatlles amb desgrat.

—La bellesa es un do, no una carrega —I’Elisabet
va arrugar el front—. Tanmateix, s’ha de saber portar.

—De petita, m’espantaven tant amb aixo —va fer
un gest ambigu—. Era com si pel fet de ser maca ja
no pogués fer res més. Quan vaig dir que volia estu-
diar Medicina, per vocaci6 propia i no per la pressio
dels pares, més d’un no s’ho creia.

—Per0 vas ser model.

—No! Només ho vaig fer per recaptar fons per a
una ONG.

—Llavors m’han informat malament.

—Qui li va dir aixo?

—No ho sé, venia amb la teva documentacid, amb
el curriculum... —va canviar de tema rapidament—.
Au va, explica’m, que et va semblar Bombai?

—Aclaparador.

—Oi que si? —es va esgarrifar de plaer, com si aca-
bés de dir-li alguna cosa excitant—. Vas anar a I’es-
tacié de tren?
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—Si.

—Tres milions de persones al dia, t’imagines? Es
d’allo més impressionant.

—No m’estranya que quan hi ha un accident mo-
rin tres-centes persones, van bigarrats per dins i per
fora.

— A I’India tot és excessiu, la vida amb majuscu-
les. No hi ha un pais amb tants contrastos a la capa de
la Terra. El Yin i el Yang de la supervivencia, el millor
1 el pitjor aqui es donen la ma. T asseguro que ena-
mora, tret que no tinguis ulls per veure-hi ni cor per
sentir-hi.

Va esperar una resposta per part seva.

—Suposo que per aquesta rad s6c aqui —i li va
explicar per que—. Tenia I’opcié d’anar a 1’ Africa,
perd vaig preferir venir a I’India.

—Parla’m una mica de tu mateixa.

—No hi ha gaire cosa per explicar, de debo.

—Per comencar, per que has volgut venir com a
voluntaria?

—Ho necessitava.

—Llavors te n’hauries d’anar de seguida. Aqui, els
qui ho necessiten son ells —va assenyalar el mén que
hi havia darrere d’aquelles taules.

La Silvia es va posar vermella.

—No m’interpreti malament, si us plau.

—D’acord, continua —Ila va invitar.

—Voste sap de qui soc filla.

—Rossend Prats, un dels millors cirurgians plas-
tics de Barcelona. Cristina Olivella, una eminéncia
en el seu camp.
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—Li sembla poc?

—Per0d m’has dit que vas voler fer Medicina per
vocacid 1 no pas perque ells et forcessin.

—EIls meus pares no volien que jo fos metgessa.
En aix0 son de la vella escola. Pensaven que el met-
ge havia de ser el meu germa Jordi.

—TIell no...?

—No.

—Llavors que esperaven de tu?

—No ho sé, no n’estic gaire segura. Potser que sor-
tis economista o alguna cosa aixi.

—Vaig quedar for¢a impressionada amb el teu ex-
pedient —va afirmar la doctora Roca—. Notes altes,
facilitat per als estudis, vas comencgar un any abans
del que és normal i, a més, vas fer dos cursos en un...
Deu ser genetic, m’imagino.

—També ho és la rebel-lia. El que passa és que els
meus pares la van oblidar pel cami, per 1’exit.

—Ja veig que hi ha crisi generacional.

—Doctora Roca...

—Per que no em dius Elisabet?

—~QGracies.

—Continua. Que m’anaves a dir?

—Doncs anava a dir-1i que séc aqui perque no em
veig com a metgessa de la gent rica, ni operant per-
sones que poden pagar una milionada perque els ho
faci. Tal vegada s6c una romantica i potser encara crec
en utopies, perd sempre he vist el mén com un lloc
necessari per a tots. Un lloc en el qual desitjo aportar
alguna cosa, encara que sigui perque jo tinc la sort de
tenir alguna cosa per aportar.
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—Aix0 és digne d’admiracid, pero tots busquem
el nostre cami en 1I’adolescencia i la joventut i no sem-
pre els motius que ens guien son els més clars. De ve-
gades, més que buscar, el que es fa és fugir, escapar
dels nostres fantasmes. Hem de comencar per saber
el perque dels nostres actes; i, quan ho descobrim,
actuar en conseqiiencia.

—Que potser pensa que els meus motius no s6n
els que crec que s6n?

—Aix0 és el primer que hauras de descobrir tu ma-
teixa, estimada. En qualsevol cas, com a metgessa i
com a dona, m’alegro que siguis aqui. Sé que treba-
llaras dur i que ho faras bé. El meu tnic consell —va
posar mala cara en afegir el que li volia dir—: odio
donar consells perod aquest és necessari, €s que vagis
amb compte amb 1’ India.

—Per que?

—Canvia les persones. De dalt a baix. L’India és
poderosa, aixi que vés-hi amb compte. I més si ets
vulnerable.

Ho era. Aixi que es va estremir intimament, com
si un ale d’aire gelat li hagués recorregut I’espina dor-
sal, malgrat la calor i la humitat que feia que la roba
se li enganxés al cos.

% % %

Feia una nit preciosa, plena de silencis multiples,
perque s’adonava que alla no hi havia un silenci unic,
sind una infinitat. El silenci de la jungla del sud, el
de I’hospital, el del llac...

—Quan fa que voste és aqui? —el va trencar la Sil-
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via.

—Vaig arribar amb més o menys la teva edat. Fa
trenta anys.

—~Caram! —va sospirar ella.

—No m’hi vaig quedar tot d’una. Vaig acabar els
estudis, em vaig casar, no vaig tenir fills, vaig envi-
duar... Pero, sigui com sigui, vaig tornar per quedar-
m’hi. Llavors no hi havia res de tot aix0. I no em
refereixo només a 1’hospital, la fundacid, les ONG
actuals 1 tota la resta. El que no existia era la cons-
ciencia social que ens permet treballar ara, encara amb
moltes limitacions, pero amb plenitud. Nosaltres en-
cara no som la Fundacié Vicente Ferrer d’ Anantapur,
a Andhra Pradesh, que €s I’estat més desertic després
del Rajasthan. El sud de 1’India és verd, pero igual-
ment pobre. Nosaltres som el que som, perd complim.
Rebem el just i, encara que sempre en faria falta més,
ens les apanyem. Ajudem en alguna cosa més que cu-
rar els cossos. Una part del treball es canalitza en 1’e-
ducaci6 a través de la creaci6 d’escoles i tallers de
formacié professional; una altra en les associacions
de dones, que son el veritable motor economic; tam-
bé ajudem a construir habitatges, donar llavors, ofe-
rir una vida millor als minusvalids, a obrir pous
d’aigua... L’ecologia €s el cami per acabar amb la po-
bresa. Treballem amb unes xifres ridicules a Espan-
ya, pero impressionants pel que fa a aquestes contrades.

—Com quines?

—Construir una escola val només sis mil euros, 1
una casa mil dos-cents. Una maquina de cosir en cos-
ta seixanta. La dificultat és que, a I’india, vint de ca-
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da cent persones viuen per sota el llindar de la pobre-
sa. I parlem de mil milions de persones que parlen 70
idiomes oficials i mil dialectes, que encara tenen cas-
tes, que casen les seves filles mitjancant matrimonis
concertats... —el seu rostre es va omplir de serenor
abans de continuar parlant—. No es pot entendre 1’-
India, és impossible, son massa contrastos. Se I’esti-
ma 1 ja esta. Per0 suposo que és aix0 el que la
converteix en una cosa viva, magica. Tot el que hi di-
guis a favor i en contra és cert. Es un pais ric en re-
cursos naturals i, no obstant aixo, la pobresa hi és
endemica. Es una nacié desenvolupada, tecnoldgica-
ment avangada, especialment pel que fa a la informa-
tica, la recerca espacial, la construccié d’avions,
I’energia nuclear i molts altres camps. Es un pais fort,
amb una renda per capita important. Es la quarta eco-
nomia mundial i, militarment, el tercer pais més im-
portant. A Espanya tenim quatre llengiies oficials i
sempre estem a mata-degolla, desconfiant els uns dels
altres. Aqui hi ha una unitat que ja voldriem nosal-
tres. En moments de crisi s’uneixen aixi —va tancar
el puny—, perd també hi ha divisions notables. L’ In-
dia és tot un mon. Totes les grans religions existeixen
aqui 1 almenys tres van néixer en aquesta terra. Hi ha
gent de tots els colors i de moltes cultures, pero és la
nacié per antonomasia, solida, ferma. Per aixo ells
1’anomenen «Mare India». I si, potser et parlo des de
la passid, pero fa massa temps que sOc aqui per no
estar apassionada. T explico una cosa?

—Es clar.

—En la meva primera estada, un dia, en sortir d’un
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temple, em vaig veure envoltada per un centenar de
leprosos que em demanaven almoina. Estava sola i
em van agafar de sorpresa. S€ que la lepra no s’enco-
mana, pero, quan els vaig veure, destrossats per la man-
ca de carn, sense llavis, sense mans... La meva primera
reaccio va ser engegar a correr. La segona donar-los
alguna cosa. No vaig correr, vaig superar la por i m’-
hi vaig quedar. Pero la segona opcid... Eren cent! Que
podia fer jo?

—I que va fer?

—Res —no va sonar a derrota, sind a realitat—.
Pero va ser la meva primera 1li¢6 practica. Vaig can-
viar uns dolars en monedes i I’endema vaig tornar al
mateix lloc. Els vaig organitzar i els vaig donar unes
monedes a cada un.

—Aixi que I’tinica cosa que cal és ordre.

—No —va somriure 1’Elisabet Roca—. Calia te-
nir aquells dolars per canviar-los per monedes i, per
descomptat, I’anim de voler tornar I’endema.

Capta la intencid, per0 no es va posar a riure. La
qliestio era massa seriosa.

—De nena ho passava molt malament —va con-
fessar la Silvia—. Quan veia les desgracies a la tele...

—Volies canviar el moén.

—Si.

—EI mo6n no el canviara mai ningd —va reflexio-
nar la dona—. El que és important és fer alguna cosa
alla on siguem nosaltres.

—Pensa globalment, actua localment —va repetir
el vell lema.

—Tens novio? —Ila va sorprendre amb la pregun-
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ta.

Es va posar vermella sense poder fer-hi res.

—No ho sé.

—No ho saps?

—Tinc algu, pero la paraula novio...

—Que en diu, ell?

—M’anomena Miss ONG.

—Ho entenc.

Tot passejant havien arribat a la vora del llac. A
I’altre costat, s’hi veien alguns llums. Sota el cel pro-
fundament estrellat, la immobilitat ambiental era ab-
soluta. La Silvia va respirar aquella flaire embriagadora.
Encara sentia vestigis occidentals enganxats a la pell,
pero s’adonava que tot alld que 1’anava empenyent
cap endavant els hi anava tallant, igual que un gani-
vet que modelés la seva nova forma. I era com un ver-
tigen. A Barcelona s’imaginava ella mateixa a I’India
vestint un sari de color vermell o verd, amb el seu ter-
cer ull al front. Alla, a la seva casa de Sarria, potser
era una disfressa, com quan de petita es vestia sem-
pre de qualsevol cosa per deixar de ser ella mateixa.
A l’fndia, tanmateix, no hi havia disfressa possible.

Va sentir I’embriagadora influencia de tot allo que
la sublimava cap amunt.

—Aix0 és real, Silvia —va escoltar la veu de la
doctora Roca al seu costat—. Ho has de tenir ben pre-
sent. Aqui la gent pateix i es mor de veritat. Tu tens
un bitllet de tornada. Ells no. Ells neixen, viuen i mo-
ren aqui.

Sabia de que li estava parlant 1 encara no havia co-
mengat a treballar.

30



% % %

Va tancar la mosquitera i es va quedar asseguda al
1lit.

Les vacunes, la pastilla contra la malaria, el canvi
d’aigua i de menjar... Sabia que el colic inicial no I’hi
estalviaria ningu. Seria qliesti6 de dos o tres dies. Pot-
ser més.

Sortir de I’habitacié per anar al lavabo era tota una
odissea.

Va pensar en el que havia parlat amb I’Elisabet Ro-
ca i, a continuacio, va pensar en I’ Artur.

Més de dos mesos separats. Per primera vegada.
Potser allo seria millor. Distanciar-se per considerar
els pros i els contres. Podia existir I’amor entre dues
persones que tractaven de canviar-se I’una a 1’altra?
Si ell era incapag de veure el que veia ella i de provar
de sentir el que sentia ella...

Miss ONG.

Li havia fet tant, tant de mal, aquella expressio.

Es va deixar caure damunt del lit, d’esquena. Hau-
ria de sortir abans o després per fer les seves necessi-
tats, de nit, recoberta de liquid antimosquits. Ara només
li faltaria posar-se malalta.

Necessitava tant guanyar aquella batalla.

Mai no havia estat tan sola i, tanmateix, mai no
s’havia sentit més felig.

Esporuguida, nerviosa, agitada..., pero felig.

Va tancar els ulls.

L’endema al mati comencaria realment a...

Ni tan sols s’adona quan es va adormir.
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Capitol dos

La ma que la sacsejava suaument es va aturar quan
va veure que ella obria els ulls.

—Bon dia, si?

Era una noia india, una adolescent, setze o disset
anys, encara que ella no era gaire bona calculant edats.
Vestia una camisa de flors gastada que havia perdut
la seva brillantor ja feia molt de temps i una faldilla
fins als turmells que li havia quedat curta almenys un
any abans. El seu somriure era diafan, de dents blan-
ques, pero li faltava un ull 1 aix0 espatllava completa-
ment el que, malgrat tot, era un rostre bell. Portava
un piercing a la part dreta del nas. Un petit punt bri-
llant.

—Bon dia.

—Dic Viji —es va presentar—. Jo ajudo aqui. Tu,
nova. Si?

Parlava un catala prou correcte dins del que es po-
dia esperar. Tan o més correcte com podia ser el seu
angles academic 1 sempre mancat de practica. Un an-
glés que amb prou feines li havia servit des que va
posar un peu a Bombai, per la manera com I’utilitza-
ven ells. Per la finestra va veure la primera albor del
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mati despuntant més enlla dels arbres.

—1Jo séc la Silvia, Viji.

—Silvia —ho va pronunciar fent lliscar la essa.

Va saltar del Ilit animada i es va acostar a la fines-
tra. El llac era, un altre cop, un mirall. La fascinava.
Podia passar-se hores contemplant-lo. De reiill va veu-
re com la Viji ja li feia el llit.

I una cosa més.

No era només la manca d’un ull. També coixeja-
va.

—Deixa, ja ho faig jo.

—Si fas tu, jo res —va argumentar, categorica.

Al damunt portava una samarreta blanca i uns pan-
talons curts de color groc. La Viji va refusar mirar-la
directament. La Silvia no sabia si podia molestar-la
la seva aparent nuesa, que al cap i a la fi no ho era,
pero no s’havia emportat cap bata ni res de semblant.

I havia d’anar al lavabo amb urgencia.

Va agafar el seu necesser i la tovallola i es va dis-
posar a sortir a I’exterior. Tan bon punt ho va fer es
va trobar amb una figura masculina, a uns deu me-
tres, davant dels bungalous, practicant un exercici de
tai-txi. Estava d’esquena.

Va apreciar el seu cos, despullat de cintura en amunt,
bellament modelat tant per la disciplina i el treball
com per la seva joventut.

I no era indi, sin6 occidental, com ella.

Vacil-1a un segon i amb aix0o n’hi va haver prou.
El jove es va girar i els seus ulls es van trobar per
primera vegada. Li va calcular uns vint-i-poquets,
atractiu, de cabells negres i abundants, amb una bar-
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ba incipient que enfosquia les seves mandibules tot
1 que li faltava molt per tenir-les ben poblades.

La Silvia es va oblidar de la seva urgencia.

Fins 1 tot que anava en pijama.

Una samarreta i uns pantalons curts eren tan dig-
nes 1 decents com qualsevol altra cosa.

[’aparegut es va quedar rigid, un segon, dos, man-
tenint la seva postura amb un brag estes i 1’altre per
damunt del cap, amb les cames arquejades i el cos in-
clinat cap a I’esquerra.

—Hola, Leo —el va saludar la Viji per darrere la
Silvia.

% % %

Gairebé no hauria sabut que fer si no s’hagués pre-
sentat I’Elisabet Roca en aquell moment.

—Bé —va dir amb un cert entusiasme—, veig que
ja us heu conegut.

—En realitat no —va manifestar la Silvia—. Aca-
bo de sortir de...

El desconegut anomenat LLeo va caminar fins on
era ella. Tenia el tors tot suat per 1’esfor¢, malgrat que
era aviat. Va estendre la seva ma dreta i res més.

Els seus ulls eren freds, fins i tot durs. Els seus lla-
vis formaven un rictus horitzontal que no mostrava ni
alegria ni curiositat, només una marcada indiferen-
cia.

—Leo.

—Silvia.

Es van donar la ma i les van estrenyer amb forga.
No va refusar el lleu pugilat i va aguantar la pressio
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del seu company. L’Elisabet Roca es va aturar al seu
costat i els va abastar amb un somriure d’orgull que
ells no van captar perqueé continuaven mirant-se als
ulls, desafiant-se.

Tot molt rapid i intens.

—Vas arribar molt tard? —Ii va preguntar la doc-
tora.

—A mitjanit.

—Tot bé?

—S4, després passaré a veure-la per informar-la.

—Com et vaig dir, la Silvia em donara un cop de
ma personalment —va col-locar la seva ma sobre 1’es-
patlla de la noia—. Pero ja saps que aqui tots servim
per al que faci falta. Espero que sigueu bons amics.

—Es clar —va assegurar ell.

El to era sec, metal-lic.

—Adéu, Leo. Bon dia —Ila Viji va passar molt a
prop, mig coqueta, mig vergonyosa, fixant en el noi
el seu unic ull mentre el seu cos caminava seguint el
ritual imposat per la seva coixesa—. Bon dia, docto-
ra Roca. Bon dia, Silvia.

—Jo... anava al bany —va recuperar la seva obli-
dada urgencia.

—Esmorzarem d’aqui a cinc minuts —la va apres-
sar I’Elisabet Roca.

L’escena es va fragmentar. La Viji caminava cap a
I’hospital, 1a doctora es va girar per dirigir-se als men-
jadors, la Silvia va fer el mateix cap al lavabo. L'unic
que va romandre immobil va ser en Leo.

Va sentir els seus ulls durs, més 1 més freds, pas a
pas, fins que va entrar als lavabos adossats als bunga-
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lous.

Quan hi va haver arribat, I’estranya animadversié
que sentia per en Leo va fer que es demanés si era una
reacci6 natural davant I’hostilitat que havia percebut
en ell o si es tractava d’una mera qiiestio de pell.

Tant una ra6é com I’altra la van desconcertar, per-
que mai no li havia succeit res de semblant. Ni tan in-
tens.

% % %

Alla, el temps sempre apressava, aixi que no el va
perdre amb embuts.

—Qui és aquest Leo?

—Un cooperant, com tu, pero €s realment bo en el
seu camp, 1’oftalmologia. Aqui importen poc els ti-
tols academics, tot i que al cap i a la fi s6n necessa-
ris. En molts paisos del Tercer M6n la qiiesti6 ocular
és prioritaria.

—Per que?

—Vols una 1li¢6 rapida? —es va disposar a donar-
la-hi sense esperar la seva resposta—. Mira, els princi-
pals problemes oftalmologics en els paisos considerats
del Tercer M6n es deriven de la manca de recursos, de
I’escassa higiene o dels mals endemics que assolen les
seves gents. El tracoma és un dels més estesos. Es trac-
ta d’una conjuntivitis causada per un germen de la fa-
milia de les clamidies i transmesa per les mosques. Els
nadons de poques setmanes s’infecten rapidament a
partir dels seus germans. La conjuntivitis s’inflama i
apareixen les lleganyes. Quan els petits es toquen, els
ulls se sobreinfecten amb altres gérmens. Aixi s’inicia
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el procés cap a la ceguesa. Les infeccions sostingudes
al llarg de la infancia i1 la joventut deriven en problemes
quan sén adults, amb la conjuntiva plena de cicatrius,
la qual cosa fa que les parpelles es contreguin cap a
I’ull 1 les pestanyes ratllin la cornia. Al final, la cOrnia
es torna opaca i es perd la visid. Per eradicar el traco-
ma només es necessita aigua, higiene, rentar la cara i les
mans dels nens, perd en moltes cases rentar-se €s un
luxe, no hi ha sabd, ni tradicié de fer-ho —va donar per
conclosa la seva lligg—. I aixd només és un exemple.

—Llavors en Leo ja és metge.

—No, encara no. T¢ vint-i-tres anys i és la seva
quarta visita.

—Ja fa quatre anys que ve aqui?

—Si, i és probable que s’hi quedi.

—I quan acabi la carrera?

—Aquest és el problema —va admetre 1’Elisabet
Roca—. T¢é dificultats perque li renovin la beca, 1 sen-
se la beca...

—Per que té dificultats?

—Perque és d’aquelles persones que no sap callar
—1la doctora va somriure amb una mica de pena—.
L’admiro per aixo, pero el fet de no tenir ma esquerra
sempre comporta dificultats.

—Hi ha gent que es baralla amb tothom, tingui o
no tingui ra6 —va dir la Silvia pensant en la fredor
del seu encontre.

—En Leo és una persona honrada, diu el que pen-
sa, 1 aix0 molts no ho admeten. Mai no fara la gara-
gara a ningu ni per aconseguir allo que més desitja.
Aquest ultim curs ho ha passat malament a la facul-
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tat, i ara en pot pagar les conseqiiencies. De tota ma-
nera et diré una cosa: el prefereixo a ell sense haver
acabat la carrera que a un altre amb molts titols. Es a
dir, preferiré sempre el cor al cap, encara que hagim
d’utilitzar aquest dltim per governar el primer.

—Llavors, es quedara aqui passi el que passi?

—Em penso que si, encara que és dels que creu
que el mon és massa petit per a la seva ansietat —es
va prendre tot un segon per aprofundir una mica més
en allo que estava dient—. Que no t’enganyi la seva
edat, Silvia. Esta avesat a les dificultats. Ha viatjat
per les zones més dures d’ Africa, per Asia, va passar
dos mesos al Tibet quan tenia només disset anys... Es
una anima lliure que no admet els mals de la civilit-
zaci6 occidental.

—FI classic inconformista, en guerra amb tothom.

Va topar amb una mirada ferma.

—Jo no diria tant —va respondre a poc a poc la
dona—. Ahir a la nit em vas dir que quan eres una ne-
na, asseguda davant de la zele, sempre volies salvar el
moén. En Leo no pretén salvar ningd, solament fer que
les persones s’enfrontin als problemes, a si mateixes
i lluitin per aconseguir-ho. Aquesta és la seva filoso-
fia, d’altra banda tan respectable com qualsevol altra.
I, per descomptat, pots confiar en ell.

—Confia ell en els altres?

—Per que m’ho preguntes?

—La seva mirada m’ha travessat.

—Potser perque representes part d’alld que ell
menysprea. Quan li vaig parlar de tu, es va quedar molt
callat i no em va fer cap comentari.
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—Pero0 si s6c aqui fent el mateix que fa ell!

—Amb la diferencia que en Leo €s un desconegut,
fill de ningu, assetjat i, no obstant aixo0, és capac de
donar-ho tot, generosament, pels seus ideals. Tu ets
bonica, tens uns pares famosos...

—No és just.

—Déna-li temps perque et conegui.
Ell ami? I jo que?

L’Elisabet Roca va arronsar les espatlles i va mou-
re les comissures dels llavis cap amunt.

—Volies parlar d’en Leo i aix0 és el que hem fet.
I ara, que et sembla si comencem a treballar?

% % %

El vertigen, el remoli va comencar tan bon punt es
va obrir I’hospital.

D’una banda, els pacients que ja eren a dins, cu-
rant-se 1 responent als tractaments. De 1’altra, els qui
formaven la llarga cua del dia, amb els seus proble-
mes i les seves urgencies. Hi havia una altra cua a la
finestreta dels medicaments, on hi havia un llistat amb
els noms 1 es donaven els medicaments als malalts
cronics. Les anades i vingudes dels uns i dels altres
es van fer exhaustives ja des dels primers minuts. I,
de cop i volta, era com si la meitat de I’india fos alla.
Ferides infectades; minusvalideses que s’havien de
tractar; parteres amb els primers simptomes que ana-
ven directament al paritori on les infermeres porta-
ven un sari blau distintiu; malformacions doloroses;
inflors; picades; problemes oculars, i tot allo multi-
plicat per la pobresa, la manca d’aliments nutricio-
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nals, d’aigua o de sanitat. E1 menjar consistia en un
ou, platans i galetes. Tots els plats anaven tapats amb
una xarxa per evitar que les mosques els assaltessin.
Sempre les mosques. Les dones amb nens que no po-
dien deixar sols els tenien en un improvisat bressol
fet amb el plec del llengol, en un costat del 1lit o de la
llitera. Res a veure amb un hospital convencional. Pu-
ra imaginaci6 i utilitzacié maxima dels escassos re-
cursos existents.

No van parlar gaire durant el mati.

No va haver-hi temps.

Pero n’hi havia prou de ser alla per iniciar-se rapi-
dament i aprendre a una gran velocitat. Veure i escol-
tar. L’Elisabet Roca es movia lleugera, prenia decisions
immediates, valorava amb prestesa de seguida, sa-
bent que no hi havia temps per a consultes mediques,
parlava amb dolcor a qui ho necessitava i es mostra-
va inflexible i categorica amb qui tractava de fer-1i
perdre el temps. Els malalts la respectaven i la temien,
assentien amb el cap, s’empassaven el dolor i1 la mi-
raven com si fos una deessa capag de fer miracles.
Quan va arribar el torn de les operacions del dia, la
Silvia va entrar en I’dltima dimensié d’aquella nova
realitat.

L’Elisabet Roca no tenia un equip format per mit-
ja dotzena de professionals. Estava sola. L’ajudaven
infermeres indies, qualificades o, si més no, expertes
en situacions limit, alguns cooperants de diversos pai-
sos 1 ara ella. Obria un cos, operava sense dilacid, tan-
cava i cosia, es treia els guants, que no anaven a la
galleda de la brossa, sin6 a un recipient per ser ren-
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tats i reutilitzats i passava al pacient segiient. Econo-
mia de mitjans. Economia de temps. Pero la millor
atencio.

Instint per damunt de qualsevol cosa.

—Sabia que no era una apendicitis —parlava tota
sola, dirigint-se al centre del seu interes.

La Silvia procurava fixar-s’hi.

—Llavors...

—Tenia els simptomes, perod el quadre no estava
complet. Fixa-t"hi: una necrosi intestinal.

La Silvia va veure el petit plec, una mena d’aleta
doblegada sobre ella mateixa, col-lapsada.

—1Ja que hi som, li trauré I’apendix i un problema
menys.

El mati va passar en un tancar i obrir d’ulls. Tan
de pressa que no es va adonar del seu cansament, per-
que se I’havia passat dreta, fins que la seva superiora
va donar per acabada la llarga i maratoniana sessio
d’intervencions. Només llavors es van asseure uns mi-
nuts en un dels bancs exteriors, en aquell moment lliu-
res de visitants que esperaven el seu torn. La Viji, atenta,
els va portar dos gots d’aigua fresca.

—Aquesta noia és una meravella —va dir la doc-
tora mentre la Viji se n’anava—. Llastima que aqui
els homes vulguin alguna cosa més que una compan-
ya.

—No ho entenc.

—T¢ divuit anys, ja és gran, pero ningd no la vol
perque €s coixa i li falta un ull. Ha estat impossible
concertar-li un matrimoni, encara que sigui amb el
més vulgar dels candidats. I €s tot cor, t’ho garantei-
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xo. Cor i forca. Esta sana, és treballadora, podria en-
gendrar fills forts... Hi ha paisos en els quals una do-
na no és ningu si no ha tingut dos o tres fills abans de
fer els vint anys. Esta socialment marginada. Pero aqui
almenys se sent util ajudant. Els indis volen apren-
dre, saps? Es el millor de la nostra relacid, la seva ne-
cessitat d’aprendre.

No havia vist en Leo en tot el mati. Ara el va veu-
re que es dirigia cap als menjadors. Es va sentir irri-
tada fins al punt de no voler continuar parlant de la
desigualtat de la dona en cap part del mon.

No havia volat fins alla per barallar-se amb ningu,
ni per defensar-se per ser qui era.

Dema coneixeras el doctor Giner —Ii va anun-
ciar I’Elisabet Roca.

—N’he sentit a parlar molt.

—I qui no? No li agrada que li ho diguin, pero...,
és una eminencia, saps? Per aqui ve poquet, perque
s’estima més anar als nostres altres centres, escam-
pats per tota la zona. Té cinquanta-set anys fisics pe-
ro afortunadament només vint o trenta de mentals.
T’agradara.

—Espero que jo li agradi a ell.

—Fas broma? —es va posar a riure—. Tan bon punt
et vegi es comportara com tots els homes grans da-
vant d’una cara bonica! Em jugo el que vulguis que
coqueteja amb tu i fa el fatxenda com un gall a la pri-
mera oportunitat!

La Silvia es va posar vermella com un tomaquet.

* 0ok 3k
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A la nit estava esgotada en tots els sentits.

I molt més mentalment que fisicament.

Havia estat en hospitals, havia comencgat a fer al-
guna practica, era una estudiant compromesa que no
refusava donar la cara en cap moment i, fins i tot, ha-
via estat en operacions amb la seva mare i el seu pa-
re, per aprendre’n. Perd res no es podia comparar amb
allo, en cap sentit. Un metge s’adapta a les urgencies,
el dolor i la mort a I’hospital. Forma part del seu pro-
cés i de la seva propia immunitat. Les sensacions opres-
sives, el desanim, les frustracions, se superen. A 1’altra
banda de cada porta hi ha la civilitzacid, el que equi-
val a dir I’escut protector. Alla no. A I’altra banda de
la porta inexistent hi havia més pacients, els matei-
X0s mitjans escassos, els mateixos ulls de 1’esperan-
ca dipositats en ells.

Un dia era molt més que un lapse de temps atrapat
en 24 hores. Representava una eternitat.

Es va estirar al 1lit sense desvestir-se, només es va
treure les sabates. El canvi d’horari també li passava
factura obligada i el seu colic s’havia convertit en un
flux incessant malgrat les pastilles per reequilibrar el
seu organisme.

Tantes sensacions...

S’havia promes escriure un diari, cada nit, sens fal-
ta, per poder-ho recordar tot quan tornés per tal de
provar, algun dia, de recuperar tantes emocions jun-
tes. Pero va ser incapag de tornar-se a aixecar i, enca-
ra menys, de trobar les forces per ordenar tants
esdeveniments amb el rigor necessari.

Va tancar els ulls. Res més.
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Capitol tres

En Jordi era dos anys més petit que ella 1, si algu-
na cosa tenia clara el seu germa, és que no tenia
res clar. Malgrat les diferéncies, s’avenien, es prote-
gien, havien format un front comu contra 1’ «autoritat
competent» representada pel seu pare 1 la seva mare.
En Jordi donava suport a la seva extraordinaria ver-
satilitat per als estudis, la seva capacitat i la seva for-
ca de voluntat, i la Silvia donava suport al seu germa
en el dret a no haver de decidir el seu futur a la forga,
si encara no estava segur del que desitjava. En privat,
abans d’anar-se’n a I'India, el seu germa li va con-
fessar que un cop fets els divuit anys potser s’agafava
un any sabatic per viatjar. Aix0 seria el proper estiu. I
no li importava que el seu pare no li financés 1’expe-
riencia. Tenia diners estalviats. Part de 1’herencia de
I’avia Agustina.

Sense saber-ne el motiu, va associar el desig d’en
Jordi amb allo que li va explicar la doctora Roca so-
bre en Leo i els seus viatges iniciatics quan era tan
jove.

No havia tornat a parlar amb ell.
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Era possible que... ’evités?

—Com é€s aix0? Explica —Ila va instar en Jordi.

—Es precids, de debo. Aqui, el sud és verd i el nord
és arid, al revés que alla. Els indis del sud també sén
més foscos que els del nord, de pell més negra, bé.
Pero els colors no canvien. Les dones porten uns sa-
ris preciosos.

—I I’hospital ?

—Aix0 ja és una altra historia —va sospirar.

—Es dur, o1?

—Bé, ja m’ho esperava. Per aix0 vaig venir. Les
cliniques de luxe sén a Suissa.

—1I a Barcelona —va fer broma amb acidesa.

—Com esta el pati? —es va enfrontar als fets.

—Buf! —el seu germa no podia ser més expres-
siu—. Jo no m’atreveixo a obrir la boca.

—Tan fort els ha agafat?

—A la mama no, ja saps que en fa de més i de
menys. Viu i deixa viure, encara que de primer hi diu
la seva perque quedi clar. Pero el papa... No hi ha qui
se li acosti, aquests dies. Es com..., si no haguessis de
tornar.

—~Que es pensa que em quedaré aqui? —Ii va so-
nar absurd.

—Per portar la contraria. Ja saps que se sent el cen-
tre de I’univers. Si no s’esta d’acord amb ell... Ahir
vaig sentir que preguntava a la mama en que havia
fallat. La mama li va respondre que en res, que el fet
que tu tinguessis la teva propia vida i prenguessis les
teves propies decisions no significava que ell s’ha-
gués equivocat en alguna cosa.
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—Ostres! —va exclamar la Silvia.

—Li passara quan tornis i li expliquis les teves aven-
tures indies, no t’amoinis. Llavors li sortira tot 1’ or-
gull i, fins 1 tot, en presumira. Que potser no el
coneixes? Si més no, el que si que t’he d’agrair és que,
gracies a tu, han deixat de ficar-se amb mi. Ara el pro-
tagonisme és teu. De la manera com de vegades par-
len és com si te n’haguessis anat a una guerra.

— Es una guerra contra la pobresa, la miseria, els
atavismes seculars —va murmurar la Silvia.

—Ja m’entens.

—Si, és clar.

—Espero que tot et surti bé —Ii va desitjar en Jor-
di—. Recorda que després em toca a mi.

—Pero, per que no ha de sortir bé?

—FEIl papa es pensa que perds el temps 1 malbara-
tes la teva vida i les teves oportunitats.

—I tu, que en dius?

—Jo no me n’hauria anat a 1’India, sin6 a I’Ame-
rica Central o a I’ America del Sud —va opinar ell—,
per I’'idioma.

—Estudia Medicina i la propera vegada ens n’ani-
rem junts —li va proposar.

—Tu quoque, Bruto?

Es va posar a riure per I’acudit.

—Tranquil, César.

—Escolta, has trucat a I’ Artur?

El nom la va travessar de dalt a baix.

—No, per que?

—Perque ell si que ha trucat un parell de cops per
interessar-se per tu. L’dltima vegada vaig agafar jo el
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telefon.

—I..7

—Res, pero si torna a trucar..., que li dic?

—Que estic bé aqui, que el mobil no té cobertura i
que no puc telefonar aixi com aixi.

—CQue heu trencat?

—No, pero no vull parlar amb ell, ara.

—D’acord, d’acord...

—Eh, que no passa res, perd m’has de cobrir.

—Ja t’han posat el tercer ull?

—A tu te’l posaré jo, pero blau.

Li agradava sentir-lo riure. Quan eren petits 1 li feia
pessigolles, es retor¢ava als seus bragos fins que tots
dos quedaven esgotats per I’esforc, I’un debatent-se
per escapar i I’altra disposada a no deixar-lo anar. Sem-
blava que fes molt de temps, d’allo.

—Ahir vaig sortir amb la Mariasun —va canviar
de conversa en Jordi.

% % %

En Lloren¢ Giner no coquetejava amb ella, perd
sens dubte desplegava tota la seva simpatia amb I’e-
legancia i la distincié dels seus molt ben conservats
cinquanta-set anys. La Silvia se sentia una mica com
la novetat, perd també que formava part d’una nova
familia. L’Elisabet Roca s’acabava de convertir en la
seva mare i, ara, en Llorenc¢ Giner adquiria les dimen-
sions d’un pare. La mimaven. Malgrat que era una
cooperant com qualsevol altra, el tracte era molt di-
f e r e n t .
Se’n podia adonar. I no sabia si s’hauria estimat més
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una altra cosa, més privacitat, o si, en el fons, li agra-
dava el fet de no haver-se d’enfrontar ella sola a tot
allo, tal com ho havia pensat en un principi.

Mai no havia sabut fins on la podia portar la seva
forca. Ni tan sols si en tenia prou, més de la normal,
0... molta menys.

—Necessitavem gent com tu, Silvia —Ii va acari-
ciar la galta amb la ma dreta, un frec suau carregat de
tendresa—. Gent jove, amb il-lusid, amb la mentali-
tat oberta 1, alhora, no tan anonima perque els altres
es pensin que aixo és cosa de quatre bojos solidaris.

—Aixi que els cognoms pesen?

—Doncs és clar que pesen! I seria estipid tancar
els ulls a I’evideéncia! —va ser categoric—. Una Prats
Olivella, aqui. Saps el que significa una cosa aixi?
Amb tu no hi ha equivocs. Ets qui ets. Creus que els
diners cauen del cel? Es possible que facis més pel
simple fet de ser qui ets que pel que puguis aportar
com a infermera ara o com a metgessa d’aqui a uns
anys.

—No em digui aix0, si us plau —Ii va suplicar.

—FEIl que, el primer o el segon?

—EI primer.

—Es la veritat, i la veritat s’ha de beneir perqué
és unica. Tu aprofita les oportunitats que et dona la
vida. Es una bajanada voler nedar contra corrent quan
ets al mig d’un rapid.

—Fara que se senti com un patrocinador —li va
retreure I’Elisabet Roca.

—EI que provo de dir...!

—EI que prova de dir ja ho ha dit i ho hem captat
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perfectament —la doctora va desplegar un brag pro-
tector per damunt les espatlles de la seva nova
pupil-la—. Ara gaudirem d’aquesta nit india perfecta
1 no parlarem de feina, li fa res?

—I de que podem parlar?

—De futbol —va fer broma la dona.

—Seria capa¢ —va ser categoric ell.

—FIs puc fer una pregunta?

—Per descomptat —la van convidar a parlar.

—FEIl meu pare o la meva mare, o algu proper a ells
1 que vostes coneguin, els ha trucat per demanar-los
que tinguin cura de mi o...?

—No —va ser rapid a reaccionar en Lloren¢ Gi-
ner—. Estigues tranquil-la, que no.

—Vist el que ens has dit abans, més aviat hauria
estat el contrari, perque te n’anessis com més aviat
millor —va afirmar la doctora Roca—, i en aquest
cas, hauriem passat molt del tema.

—Viu i deixa viure —va concloure el metge.

—QGracies.

—No ens les donis a nosaltres. Sense el volunta-
riat, sense la gran tasca desinteressada que fan tantes
persones, tot aixod no seria possible, i si ho fos, seria
més dificil —manifesta en Lloren¢ Giner.

—Ser cooperant és alguna cosa més que ajudar els
altres. També €s una escola, una manera d’aprendre 1
d’enfrontar-se a la vida, no en solitari, siné de forma
col-lectiva, formant aix0 —va tancar el seu puny dret,
I’Elisabet Roca.

—Doctor —el va mirar fixament—. Per que ha dit
abans que puc aportar alguna cosa com a metgessa
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aqui, d’aqui a uns anys?

—Sempre tenim la secreta esperanca que el futur
sigui molt millor —I’home es va asseure a la cadira i
va allargar la ma per tornar a agafar la seva copa de
vi—. La majoria de metges que vénen aqui, repetei-
xen. | la majoria dels voluntaris que estan estudiant,
després no se n’obliden, de tot aix0. Tant de bo que
sigui aixi també en el teu cas.

Acabava d’arribar i li oferien alguna cosa més que
una carrega.

Va sospirar amb orgull no exempt de preocupacio,
com si acabessin de dir-1i que ja confiaven en ella.

Al seu pare li agafaria un infart.

Es va estimar més callar i continuar gaudint de la
sobretaula.

® 0ok 3k

La Silvia i el metge van veure com s’allunyava en
direcci6 a I’hospital, a bon pas, precedida per la ne-
guitosa infermera india que 1’havia cridat per atendre
una urgencia. La nit les va engolir immediatament en
la foscor més negra.

—Aixi és ella —va dir llavors en Lloreng Giner,
abastant tot el lloc on es trobaven.

—Pensava que era alguna cosa més que una sola
persona.

—Es diferent. Res de tot el que veus seria possi-
ble sense la seva voluntat de ferro —abasta de nou el
complex hospitalari amb els bracos oberts—. Quan
va arribar aqui, ho va fer sense res, amb les mans bui-
des. Pero0 tenia el cor ple d’esperanga i d’amor i ja en
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veus el resultat.

—Em va comentar que havia perdut el seu marit.

—Precisament, aixo és el que és extraordinari
—els ulls de I’home es van tornar de cristall—. Tenir
el cor ple d’amor quan la mort t’ho ha arrabassat tot.

La Silvia s’havia adonat d’un parell de detalls, mi-
rades, gestos, i ara ho va constatar. Els ulls d’en Llo-
ren¢ Giner continuaven mirant el lloc pel qual havia
desaparegut la doctora Roca.

I no eren uns ulls simplement respectuosos o d’ad-
miracio.

Eren uns ulls encisats.

La Silvia va parpellejar, mig divertida, mig excita-
da, mig perplexa. Era bona calibrant les emocions dels
altres. Dolenta amb les seves, pero les dels altres, de
vegades les trobava miralls molt clars. No obstant ai-
X0, el que era curids era encara la seva peculiar reac-
ci6 infantil davant I’amor adult. Una vegada va sentir
els seus pares que feien I’amor i, tret de sentir-se fe-
li¢ que s’estimessin, I’endema no es va atrevir a mi-
rar-los a la cara, morta de vergonya. La idea que «a
la seva edat» continuessin actuant com simples €s-
sers humans li va quedar travessera. Els ulls d’en Llo-
reng Giner formaven ara dues fonts molt clares. Alla,
en els confins del mén, en un indret apartat on la vi-
da i la mort es donaven la ma, també existia I’amor.

Si més no, en una direccio.

Es va quedar més i més sorpresa per la seva per-
cepcio.

—Voste és casat, doctor?

Es va mossegar el llavi pel seu atreviment.
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—Ho vaig estar.

La resposta va ser parca, concisa, aixi que no hi va
insistir més. Els ulls del metge, tanmateix, es van tancar
1 van deixar de mirar I’empremta de la doctora Roca.

El silenci va ser breu.

—Dema he de matinar perque me’n vaig una altra
vegada —va comentar ’home—. Aix0 és molt gran 1
hi ha tanta o més feina fora que aqui.

Fi de la vetllada.

® 0ok 3k

En Leo feia els seus exercicis, com cada mati. Ni
tan sols el fet d’aixecar-se abans feia que pogués sor-
tir sola del bungalou per anar a la dutxa. Era alla, amb
el seu cos esplendid, formant figures que, de vega-
des, tenien quelcom d’eteri 1 de magic. El seu com-
pany era capag de sostenir-se amb un sol peu, aixecar
la cama 1 agafar-se I’altre ben cap amunt amb una ma.
I sense tremolar o desequilibrar-se.

Per un moment es va quedar perplexa davant la se-
renor i la noblesa del seu rostre, la pau i tota la forca
interior que destil-lava.

Va caminar descalca fins als lavabos, va entrar en
un i va realitzar les seves ablucions. Dutxa, una mica
de crema hidratant, rentada de dents. El coOlic remetia
1 aquesta si que era una bona noticia, tot i que no la
molestava gaire per impedir-li fer una vida normal.
Va tornar a posar-se la samarreta i els pantalons curts.
Quan va tornar a sortir, va ser impossible fer el cami
de tornada al bungalou sense topar amb els ulls d’en
Leo.
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—Bon dia.

No li va respondre immediatament, expulsa I’ aire
dels pulmons a poc a poc, concloent un exercici, o
una figura, o el que fos allo 1 llavors si que ho va fer.

—Hola.

La Silvia no va saber que fer i va vacil-lar. Podia
continuar caminant i prou, passant d’ell, o podria pro-
var d’iniciar una primera conversa, després d’aque-
lla palesa animadversié del primer encontre. Va decidir
que ja que passaria alla tot I’estiu 1 en Leo formava
part d’alguna cosa més que el paisatge, el millor se-
ria comportar-se amb normalitat com més aviat mi-
llor.

—Fas aix0 cada mati? —va fer la pregunta més Ob-
via.

—Si.

—Per a que serveix? —Ila segona pregunta no era
obvia, era estupida, pero va aguantar el tipus.

—Per a tot, per al cos, per a la ment...

No va saber que més dir-li. Estaven sols. A Barce-
lona tenia fama d’enginyosa, de no tallar-se, de saber
sempre que respondre 1 fer-ho de manera rapida. Alla
no podia ser diferent.

O era per ell?

Mai no havia conegut ningi com en Leo.

—Tots aquests exercicis son corporals?

—A que et refereixes?

—N’hi ha cap per somriure?

En Leo es va posar vermell.

—Aix0 no és una festa —va dir.

—No, és clar —va ser contundent la Silvia—, pe-
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10, sigui el que sigui, tampoc no €s una guerra, ni un
funeral, 1 hi som plegats.

Ara si que ho va fer: va forcar un somriure. La va
mirar fixament als ulls. Ella va sostenir aquella in-
usual penetracié visual, directa, opalina, malgrat la
intensa fredor que la dominava. Com una flama pero
al revés. Portava la tovallola agafada a 1’al¢ada del
pit, com si de cop la roba amb la qual dormia fos mas-
sa atrevida. Li havien dit que alla no provés de portar
la seva intimitat al terreny del que és grotesc, que s’o-
blidés de tot el que hagués fet a Barcelona o a qual-
sevol altre indret del mén habitual. Alla no seria una
noia guapa, siné una dona que treballava. Per aixo
era capag de sortir en samarreta i pantalons curts, d’al-
tra banda molt més decents que qualsevol biquini.

I ara es va sentir despullada, tot i que ell no li mi-
rava el cos, sind només els ulls.

—ESstas acostumada que tots et vagin al darrere,
01?7 —va dir en Leo, revestint d’ironia el to de la seva
veu 1 assentint un parell de vegades amb el cap.

Era una porta tancada.

—No sé qui et va fer mal —va desgranar cada pa-
raula com si fos un dard, vencent la seva incomodi-
tat—, pero, de fet, ho va fer a consciencia i tu hi
col-labores al maxim.

Li va girar I’esquena i va reprendre el seu cami.

Va esperar una frase irada o que anés al seu darre-
re 1 ’empaités, pero no va succeir res de tot aixo, tot
i que va sentir aquells ulls, ara clavats a la seva es-
quena, penetrant-la.

Va tancar la porta del seu bungalou amb molta cu-
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ra. No volia donar un cop de porta i semblar més ira-
da del que se sentia.

& & &

A TD’altra banda del llac, just davant del seu bunga-
lou, hi havia una casa mig amagada entre els arbres.
I no semblava una casa normal, sin0 una mena de man-
si0.

De nit els seus llums brillaven esmorteits.

I, després, s’apagaven tots menys un.

I abans que sortis el sol, encara era ences.

No podia dormir, aixi que en les seves dues visites
al lavabo per culpa del maleit colic va treure el cap
per la finestra i va comprovar les seves sospites. La
casa exercia sobre ella un cert encis, per les seves di-
mensions, perque no semblava com la dels altres, ni
tan sols com les millors que havia vist de cami a ’'RHT
des de Mysore. Per0 el llum sempre ences d’aquella
habitaci6 o el que fos...

Es preguntava qui devia viure-hi.

I per que deixaven ences tota la nit un llum que no
era el del porxo.

—Vés a dormir o dema encara sera pitjor —es va
dir.

Tenia cruiximents a les cames, perd encara més a
I’anima. Cada cas, cada persona, cada operacio, cu-
raci6 o tractament deixava una empremta en la seva
memoria. Els pacients del seu pare o de la seva mare,
intencionats en el cas del primer i accidentals en el
cas de la segona, entenien que els passava, pagaven
per allo i, fins i tot, la majoria somreien sabent que es
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recuperarien. Alla, en canvi, a moltes de les dones,
homes o nens els mancava la minima cultura per en-
tendre el que era més elemental. No sabien per que
els feia mal aixo o allo, per que la manca d’higiene
els tornava cecs, per que els seus nadons naixien amb
malformacions o per que es morien en un tancar i obrir
d’ulls. Anaven a I’hospital i miraven la doctora Roca
com si fos una deessa capag de fer miracles. Les ex-
plicacions sobraven. Per queé? Un mal de panxa o un
cancer tenien els mateixos simptomes. Hi havia tanta
por en les seves mirades...

Va fer voltes al 1lit. Ja sortia el sol 1 no aconseguia
agafar el son.

Era per en Leo? Havia estat tot el dia nerviosa des-
prés de la seva inusitada picabaralla del mati?

I per que sense més ni més li quedava travessera a
algd d’aquella manera tan fulminant i aspra?

I el que era més estrany: en qui menys pensava era
en I’ Artur.

Sense sentir-se’n culpable.

—D¢u... —va gemegar comprenent que el dia se-
ria d’alld més dur 1 s’adormiria fins 1 tot dreta.
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