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Siete llaves y un desván

H
abían pasado más de cinco años cuando, mientras 
paseaba entre las casetas de la Feria del Libro, vi 
un título que me recordó todo aquello que viví 

en el verano de 1995. El libro se llamaba El medallón 
perdido, y eso, un medallón perdido, fue lo que andu-
ve yo buscando durante mi primer viaje a África, un 
lustro atrás.

Mi padre había muerto dos años antes en medio 
de la selva africana. Su avioneta se encontró con una 
tormenta tropical y se estrelló contra los riscos de una 
pequeña montaña. Encontraron su cadáver tres días 
más tarde. Yo tenía entonces trece años, y mi madre 
había decidido protegerme de la tristeza de tenerme 
que enfrentar a una realidad adversa. Todas las fotos 
en que aparecía mi padre desaparecieron de la casa, 
todos sus trofeos de caza fueron a parar a un desván 
del que sólo mamá tenía la llave. Ningún recuerdo de 
su presencia con nosotros durante años, ni siquiera su 
rostro, que se iba borrando poco a poco de mi memo-
ria. Nada quedaba de él en aquella casa de la Colonia 
del Viso. Mi madre pensaba que la vida podía empe-
zar de nuevo si aniquilaba de un mazazo todo lo que 
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tuviera que ver con el hombre que compartió con ella 
su juventud, por el que había sacrificado tan tas cosas 
y que se había ido así sin más, sin despedirse, de la 
manera más insospechada, más imprevista. Él, que 
pilotaba desde hacía tantos años, que conocía la selva 
palmo a palmo, que sabía de la rapidez con la que se 
forman las tormentas en esa parte del mundo. Creo 
que en el fondo mamá nunca se lo perdonó, ni a él, ni 
a África, que se lo llevó sin avisar.

Nunca, en aquellos dos años, pude acceder al 
desván. Lo intenté todo: abrir la cerradura con una 
horquilla de mamá, con una tarjeta de crédito rota y 
caducada que encontré en el cubo de la basura, con 
un cuchillo de cocina. Nada.

Una vez hallé un manojo de llaves celosamente 
escondido en el doble fondo del escritorio del despa-
cho de papá. Junto al llavero, había fotos de mi madre 
mucho más joven; también fotos de otras chicas, des-
conocidas para mí, con esos rostros de otros tiempos, 
y que mi padre había guardado; fotos de los abuelos, 
cartas de viejos amores, un largo etcétera, pero ni una 
sola foto de mi padre. 

Una noche, mi madre había salido a cenar y la asis-
tenta estaba con una jaqueca que la postraba en cama 
una vez al mes. Vi la ocasión: decidí probar aquellas 
llaves en la puerta de la buhardilla. Para acceder a 
ella, había que bajar una escalera plegable que hacía 
un ruido endemoniado. Comprobé que María había 
tomado su calmante y que estaba dormida como un 
tronco. Para ello me puse unos zapatos de tacón de 
mamá y bailé un zapateado delante de la cama de 
la enferma. Ni se inmutó, ni dejó de roncar un solo 
segundo. ¡Aquélla era mi gran oportunidad! María 
pro fundamente dormida y mamá cenando con sus 
amigas. Era el momento.
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Bajé la escalera plegable ayudándome de un bas-
tón que mi abuelo se había dejado olvidado en la 
última visita. En aquellos días, poco después de haber 
cumplido los quince años, todavía no había crecido 
demasiado. Era muy bajo para mi edad, lo que me lle-
naba de complejos frente a mis compañeros de clase, 
todos más altos que yo. Afortunadamente, tenía unos 
ojos que bastaban para conquistar a las chicas, sobre 
todo a Almudena, que era la única que por aquel 
entonces me importaba.

Aquel día deseé más que nunca ser más alto para 
poder llegar a bajar la dichosa escalera. Saltaba y sal-
taba, pero no conseguía mi objetivo. Menos mal que 
recordé que el abuelo se había dejado su bastón el día 
anterior. Estaba claro que él no lo necesitaba; sólo lo 
llevaba para impresionar y para que todos le pregun-
táramos:

—Abuelo, ¿qué tal va la pierna?
Así él podía contestar:
—Mejor, mucho mejor, me recupero con rapidez, 

igual que cuando un bisonte me pisoteó durante un 
safari hace treinta años...

Y así empezaba siempre a contar alguna de sus 
historias del pasado, que todos sus nietos escuchába-
mos encantados. Nadie narraba como él. Tenía una 
voz y una manera de hablar que nos sumergía en 
una especie de ensoñación misteriosa, que nos dejaba 
mudos y atónitos.

Pues bien, cogí aquel bastón y lo enganché a uno 
de los peldaños metálicos de la escalera, que bajó con 
el estruendo habitual en ella. Me quedé quieto, aten-
to a si algún ruido en el piso de abajo delataba que 
María se hubiera despertado. Nada. Se seguían oyen-
do sus ronquidos acompasados, detenidos alguna vez 
por una inspiración más profunda, o sea, por un enor-
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me ronquidazo. De aquellos ronquidos de María me 
acordaría meses después, cuando oí por vez primera 
el bramido de un elefante.

Conseguí encaramarme a la escalera y subir hasta 
la puerta. Empecé la tarea de comprobar las llaves. 
La primera era demasiado pequeña. La segunda era 
demasiado grande. Los dientes de la tercera no tenían 
nada que ver con la cerradura. La cuarta entraba, pero 
ni giraba ni quería salir. Por fin salió. La quinta tam-
poco quiso entrar. La sexta también era muy pequeña. 
Y la séptima... ¡Por fin! La séptima entraba y giraba... 
Pero entró y giró al mismo tiempo que iba entrando 
y girando la llave de mi madre en la puerta principal 
de la casa. ¡Mi madre venía! ¿Qué había pasado con 
la cena? ¡Me iba a descubrir! Saqué a toda prisa la 
llave de su cerradura, con el ánimo de volver a inten-
tarlo en otra ocasión, en otro milagroso momento en 
el que una cena de mamá y la jaqueca mensual de 
María coincidieran. Pero... al sacar la llave y querer 
echar a correr para no ser descubierto, me olvidé de 
un pequeño detalle: ¡estaba encima de una escalera 
plegable! Me caí. Grité. Mi madre subió asustada por 
el estruendo de mi caída y por mi grito. Adivinó mis 
intenciones. Me dolía un brazo. Tenía un golpe en la 
frente. Noté cómo algo se iba inflamando en mi entre-
cejo. No podía mover el brazo. Mi madre chilló. Yo 
lloré. Ella también lloró. María no se despertó. Mamá 
cogió el teléfono y llamó a una ambulancia.

Mi expedición al desván terminó con un brazo 
escayolado por una fisura en el radio, con un montón 
de moratones y con un chichón infame en la frente 
que parecía un grano gigantesco. El resultado fue que 
Almudena decidió ir al cine el sábado siguiente con 
Borja en vez de conmigo. Borja sacaba en la escuela 
más sobresalientes que yo, medía quince centímetros 
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más que yo y, además, tenía tres hermanos más que 
yo, que no tenía ninguno. Lo odiaba. Y para colmo, 
aquel sábado acompañaría a ver mi película favorita a 
mi chica favorita. ¡Puaf!

Y por supuesto, mi madre me quitó las llaves, 
cambió la cerradura del desván por si acaso y metió 
la llave en una caja de seguridad que tenía en el 
banco. Siempre ha sido muy exagerada para todo. 
Además, yo podía volverlo a intentar con un hacha o 
contratando a un profesional, por ejemplo, pero ella 
no contaba con eso, claro, y yo en el fondo tampoco. 
Además, no hubo ocasión. Muchas cosas empezaron 
a suceder en junio de aquel mismo año: mi brazo se 
curó, mi grano-chi chón desapareció, Almudena cortó 
con Borja, de momento, yo crecí tres centímetros en 
un mes, aprobé el tercer curso de la ESO y mi tío 
Sebastián vino de África. Llevaba un extraño meda-
llón colgado del cuello.
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2

El regreso de mi tío

H
acía mucho tiempo que no veía a mi tío Sebastián. 
En mi casa apenas se hablaba de él. Sólo en casa 
de mi abuelo, y no demasiado. Sabía que era el 

hermano mayor de mi padre y que estaba cerca de 
él cuando murió. El día del accidente era el tío quien 
debía haber hecho aquel viaje en el que perdió la vida 
mi padre. En el último momento, Sebastián enfermó 
con unas fiebres repentinas y fue papá quien cogió la 
avioneta para ir a Lambarené a recoger los alimentos 
y las medicinas para los trabajadores de la explota-
ción. Mi madre siempre deseó que el muerto hubiera 
sido mi tío y no mi padre, y por eso nunca hablaba 
de él; y cuando lo hacía, casi nunca salía bien parado: 
que si había sido un mujeriego, que si era un irres-
ponsable, que si era un salvaje...

El caso es que yo crecí aquellos años con la idea de 
que mi tío era una especie de fiera que vivía en la jun-
gla rodeado de más fieras; alguien parecido a Tarzán, 
pero sin una Jane que lo dulcificara.

El abuelo y él tampoco tenían muy buenas relacio-
nes. La razón tenía que ver con la forma de llevar los 
negocios de la familia, algo de lo que yo no entendía 
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entonces ni una palabra. Además, desde que papá 
había muerto, el abuelo no había querido volver a 
pisar su bienamada África, que le dio todo y que le 
quitó lo que más quería. Tampoco Sebastián había 
vuelto a España desde aquellos desgraciados días. 
Había demasiados recuerdos en uno y otro lugar que 
ambos pretendían olvidar, aunque no lo conseguían. 
El problema era que estaban empezando a olvidarse 
de sí mismos, de lo que habían sido y eran sus vidas, 
y de todo aquello que habían vivido juntos. Por eso, 
y por más cosas, volvió mi tío aquel mes de junio de 
1995.

Era mi último día de instituto. Salía por el patio 
con algunos de mis compañeros y el boletín de las 
notas. Venían también Borja y Almudena, que ya se 
habían distanciado bastante a raíz de la desaparición 
de mi chichón y de mi aumento de estatura en casi 
cuatro centímetros. Estábamos hablando de nuestros 
planes para el verano, cuando, de pronto, ante la 
puerta de la escuela, vi un coche deportivo rojo que 
llamó mi atención y la de mis amigos.

—¡Guau! ¡Qué cochazo! —dijo Pablo.
—Y rojo, como me gustan a mí —contestó Almu-

dena.
—Rojo es una horterada. Ahora se llevan en gris 

metalizado —rebuznó Borja para fastidiar, como 
siempre.

Yo me quedé mudo. Mientras llegábamos a las 
proximidades del lugar donde estaba aparcado el 
vehículo, noté que iba subiendo cierto rubor a mis 
mejillas; me estaba poniendo como un tomate, más o 
menos del color del coche. Yo había visto aquel bólido 
antes. Sí. En el garaje del abuelo, igual de reluciente. 
Era inconfundible. Pese a lo cortado que estaba, son-
reí. Iba a poder impresionar a Almu. Alguien de casa 
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del abuelo me había venido a recoger con el descapo-
table rojo de Sebastián, que no se había vuelto a usar 
en su ausencia. Pero algo me sobrecogió al acercarnos 
más. De pie, apoyado de espaldas a la puerta derecha 
del coche, estaba un hombre bebiendo un botellín de 
agua. Se volvió súbitamente al oírnos cerca. Aquel 
hombre me miró, me sonrió, vino hacia mí y me abra-
zó muy fuerte. ¡Era mi tío Sebastián!

Tenía unos cuarenta años, pero no los aparentaba. 
Sólo su cabellera gris podía delatar su edad. Tenía 
un cuerpo joven, atlético y musculoso. Su piel, muy 
morena, estaba curtida por el fuerte sol de los trópi-
cos. Recogía su melena en una coleta, que le daba un 
aire entre bohemio y juvenil. Sus ojos eran grandes y 
verdes; en su mirada se mezclaban como en un cóctel 
tres partes de una especie de alegría infantil, natural 
en él, y una parte de cierto tipo de tristeza, aprendida 
a través de algunas duras experiencias que la vida le 
había ido deparando. Así era mi tío: alegre y lleno de 
vitalidad casi siempre; sólo algunas, muy pocas veces, 
asomaba a sus ojos un rayo sombrío que le sumía en 
un lago de tristeza, tan profundo como sus ojos del 
color del océano.

Mis amigos se quedaron de piedra cuando el mis-
terioso desconocido del flamante coche rojo me abra-
zó.

—Es mi tío Sebastián —les dije sin dudar, aunque 
hacía tiempo que no lo veía, y añadí—: Tío, éstos son 
mis amigos, Pablo, Marisa, Eduardo, Almudena y... 
Borja.

—Hola, chicos —saludó el tío—. Vamos a casa del 
abuelo, Benjamín. Puedo acercar a uno de vosotros. El 
coche es pequeño, así que puede subir alguien menu-
do, que pueda compartir el asiento de delante con 
Benja.
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Miré a mi alrededor. Allí no había nadie menudo. 
Yo quería que fuese Almu la que nos acompañara, 
claro; además, era la más delgada de todos, así que 
rápidamente dije, mientras miraba los ojos codiciosos 
de Eduardo hacia el coche:

—Almudena vive muy cerca del abuelo, tío. 
Podemos llevarla. Nos pilla de paso.

Como ninguno de mis amigos sabía dónde 
vivía mi abuelo, la mentira salió bien. ¡Mi adorada 
Almudena vivía en la otra punta de Madrid, y gracias 
al atasco de las siete de la tarde en la M-30, yo podría 
ir a su lado más de una hora haciendo rozar su cami-
seta con la mía, su pantalón con el mío! ¡Aquello era 
lo más parecido a la felicidad que podía imaginar!

En aquel momento adoré a mi tío, que debió de 
entender mis intenciones al vuelo, y a su coche, del 
que siempre había pensado que era una horterada 
colosal. También agradecí que Almudena se fijara 
más en mí a partir de entonces, aunque sólo fuera por 
obra y gracia del coche rojo. En aquellos días, todavía 
no habíamos aprendido que la importancia de las per-
sonas habita en lo que son, y no en lo que tienen o en 
lo que aparentan. Mi viaje a África aquel verano me 
enseñaría eso y mucho más. Almudena tardaría aún 
bastante tiempo en comprender el verdadero valor de 
las cosas.
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3

El cirujano de mamá y un verano
en Santander que no fue

M
amá había conocido a un hombre unos meses 
antes, en plena primavera, y ya se sabe: la pri-
mavera la sangre altera. Había salido con él en 

varias ocasiones, y un par de veces nos había invitado 
a cenar a mi madre y a mí. Estaba muy claro que él 
quería ser amable conmigo. Era un tipo alto y more-
no, más o menos de la misma edad que ella, cirujano; 
estaba divorciado y no tenía hijos. La expresión del 
rostro de mamá cambiaba cuando Jorge llamaba por 
teléfono. Sus ojos se estiraban al sonreír, y su cara se 
iluminaba, como si la encendieran con un interrup-
tor. Los días que salían juntos, mamá se cambiaba de 
ropa una y otra vez delante del espejo. Preguntaba mi 
opinión, cosa que no solía hacer normalmente, sobre 
si estaba mejor con éste o con el otro vestido, o tal 
vez con ese otro traje de chaqueta. A mí me aburría 
mortalmente su particular desfile de modelos. Yo 
no entendía nada de moda femenina. Lo único que 
sabía sobre mujeres era que Almudena me gustaba 
llevara lo que llevara. Pero mi madre estaba siempre 
muy preocupada por su aspecto, por ir a la moda, 
igual que las pesadas de sus amigas, que todavía me 
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retorcían los mofletes cada vez que me veían y me 
decían: «¡Qué rico, Benjamín, qué dos bollitos tienes 
como carrillos, dan ganas de darles un mordisco!». 
Afortunadamente, se contenían en su deseo de mor-
der como serpientes venenosas mi demasiado jugosa 
y carnosa cara. Se conformaban con pellizcarla y dejar 
sus dedos marcados, y a veces incluso sus largas y 
pintadas uñas clavadas en mi piel. ¡Encantadoras, las 
amigas de mamá, y muy modernas...!

Aquella primavera, y después de haber conocido a 
Jorge, mamá había comprado un traje de pantalón negro 
con una camiseta blanca muy escotada que la favorecía 
mucho; hasta yo me había dado cuenta. Después de la 
muerte de papá, se había quedado extremadamente del-
gada; ahora por fin estaba engordando e iba poniéndose 
incluso guapa, como antes. ¡Hay que ver lo que un ciru-
jano puede hacer con una mujer, incluso sin operarla!, 
pensaba yo cuando la veía maquillarse cuidadosamente 
para disimular las primeras arrugas que empezaban a 
enmarcar las comisuras de sus labios y las esquinas de 
sus ojos. Mi madre tenía unos ojos de color miel, que 
la siguen haciendo sumamente atractiva. Su cabello 
había sido oscuro, pero la tristeza envuelta en un papel 
de aparente frialdad lo había cubierto de canas. Por eso 
se teñía cada mes en la peluquería. Cambiaba su color 
muy a menudo. No acababa de estar satisfecha consigo 
misma. En aquellos días lo llevaba rojizo, a la moda, y 
recogido atrás en un moño bajo.

El mismo día que mi tío me vino a buscar al cole-
gio, por la noche mamá estaba nerviosa. Yo lo acha-
qué a la llegada de Sebastián, al que no soportaba. 
Pensé que su venida le había sorprendido de un 
modo desagradable. Me equivocaba.

Mamá tenía algo que decirme y no sabía cómo. Me 
preparó mi cena favorita: hamburguesas con queso 
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