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Siete llaves y un desvin

abian pasado mas de cinco afios cuando, mientras

paseaba entre las casetas de la Feria del Libro, vi

un titulo que me record6 todo aquello que vivi
en el verano de 1995. El libro se llamaba EI medallon
perdido, y eso, un medallén perdido, fue lo que andu-
ve yo buscando durante mi primer viaje a Africa, un
lustro atras.

Mi padre habia muerto dos afios antes en medio
de la selva africana. Su avioneta se encontré con una
tormenta tropical y se estrell6 contra los riscos de una
pequena montafia. Encontraron su cadaver tres dias
mas tarde. Yo tenia entonces trece afios, y mi madre
habia decidido protegerme de la tristeza de tenerme
que enfrentar a una realidad adversa. Todas las fotos
en que aparecia mi padre desaparecieron de la casa,
todos sus trofeos de caza fueron a parar a un desvan
del que s6lo mama tenia la llave. Ningtin recuerdo de
su presencia con nosotros durante afios, ni siquiera su
rostro, que se iba borrando poco a poco de mi memo-
ria. Nada quedaba de él en aquella casa de la Colonia
del Viso. Mi madre pensaba que la vida podia empe-
zar de nuevo si aniquilaba de un mazazo todo lo que



tuviera que ver con el hombre que compartié con ella
su juventud, por el que habia sacrificado tantas cosas
y que se habia ido asi sin mds, sin despedirse, de la
manera mas insospechada, méas imprevista. El, que
pilotaba desde hacia tantos afios, que conocia la selva
palmo a palmo, que sabia de la rapidez con la que se
forman las tormentas en esa parte del mundo. Creo
que en el fondo mama nunca se lo perdong, ni a €él, ni
a Africa, que se lo llevé sin avisar.

Nunca, en aquellos dos anos, pude acceder al
desvéan. Lo intenté todo: abrir la cerradura con una
horquilla de mam4, con una tarjeta de crédito rota y
caducada que encontré en el cubo de la basura, con
un cuchillo de cocina. Nada.

Una vez hallé un manojo de llaves celosamente
escondido en el doble fondo del escritorio del despa-
cho de papa. Junto al llavero, habia fotos de mi madre
mucho mads joven; también fotos de otras chicas, des-
conocidas para mi, con esos rostros de otros tiempos,
y que mi padre habia guardado; fotos de los abuelos,
cartas de viejos amores, un largo etcétera, pero ni una
sola foto de mi padre.

Una noche, mi madre habia salido a cenar y la asis-
tenta estaba con una jaqueca que la postraba en cama
una vez al mes. Vi la ocasién: decidi probar aquellas
llaves en la puerta de la buhardilla. Para acceder a
ella, habia que bajar una escalera plegable que hacia
un ruido endemoniado. Comprobé que Maria habia
tomado su calmante y que estaba dormida como un
tronco. Para ello me puse unos zapatos de tacén de
mamad y bailé un zapateado delante de la cama de
la enferma. Ni se inmut6, ni dej6é de roncar un solo
segundo. jAquélla era mi gran oportunidad! Maria
profundamente dormida y mama cenando con sus
amigas. Era el momento.



Bajé la escalera plegable ayuddandome de un bas-
ton que mi abuelo se habia dejado olvidado en la
dltima visita. En aquellos dias, poco después de haber
cumplido los quince afios, todavia no habia crecido
demasiado. Era muy bajo para mi edad, lo que me lle-
naba de complejos frente a mis compafieros de clase,
todos mas altos que yo. Afortunadamente, tenia unos
ojos que bastaban para conquistar a las chicas, sobre
todo a Almudena, que era la tinica que por aquel
entonces me importaba.

Aquel dia deseé mas que nunca ser més alto para
poder llegar a bajar la dichosa escalera. Saltaba y sal-
taba, pero no conseguia mi objetivo. Menos mal que
recordé que el abuelo se habia dejado su bastén el dia
anterior. Estaba claro que €l no lo necesitaba; sélo lo
llevaba para impresionar y para que todos le pregun-
taramos:

—Abuelo, ;qué tal va la pierna?

Asi él podia contestar:

—Mejor, mucho mejor, me recupero con rapidez,
igual que cuando un bisonte me pisoteé durante un
safari hace treinta afos...

Y asi empezaba siempre a contar alguna de sus
historias del pasado, que todos sus nietos escuchaba-
mos encantados. Nadie narraba como él. Tenia una
voz y una manera de hablar que nos sumergia en
una especie de ensonacién misteriosa, que nos dejaba
mudos y aténitos.

Pues bien, cogi aquel bastén y lo enganché a uno
de los peldanos metélicos de la escalera, que baj6 con
el estruendo habitual en ella. Me quedé quieto, aten-
to a si algtn ruido en el piso de abajo delataba que
Maria se hubiera despertado. Nada. Se seguian oyen-
do sus ronquidos acompasados, detenidos alguna vez
por una inspiracién mas profunda, 0 sea, por un enor-



me ronquidazo. De aquellos ronquidos de Maria me
acordaria meses después, cuando oi por vez primera
el bramido de un elefante.

Consegui encaramarme a la escalera y subir hasta
la puerta. Empecé la tarea de comprobar las llaves.
La primera era demasiado pequefia. La segunda era
demasiado grande. Los dientes de la tercera no tenian
nada que ver con la cerradura. La cuarta entraba, pero
ni giraba ni queria salir. Por fin sali6. La quinta tam-
poco quiso entrar. La sexta también era muy pequena.
Y la séptima... jPor fin! La séptima entraba y giraba...
Pero entr6 y gir6é al mismo tiempo que iba entrando
y girando la llave de mi madre en la puerta principal
de la casa. jMi madre venia! ;Qué habia pasado con
la cena? jMe iba a descubrir! Saqué a toda prisa la
llave de su cerradura, con el &nimo de volver a inten-
tarlo en otra ocasién, en otro milagroso momento en
el que una cena de mama y la jaqueca mensual de
Maria coincidieran. Pero... al sacar la llave y querer
echar a correr para no ser descubierto, me olvidé de
un pequefio detalle: jestaba encima de una escalera
plegable! Me cai. Grité. Mi madre subi6 asustada por
el estruendo de mi caida y por mi grito. Adivin6 mis
intenciones. Me dolia un brazo. Tenia un golpe en la
frente. Noté como algo se iba inflamando en mi entre-
cejo. No podia mover el brazo. Mi madre chillé. Yo
lloré. Ella también lloré. Maria no se despert6. Mama
cogio el teléfono y llamé a una ambulancia.

Mi expedicién al desvan terminé con un brazo
escayolado por una fisura en el radio, con un montén
de moratones y con un chichén infame en la frente
que parecia un grano gigantesco. El resultado fue que
Almudena decidi6 ir al cine el sdbado siguiente con
Borja en vez de conmigo. Borja sacaba en la escuela
maés sobresalientes que yo, media quince centimetros
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maés que yo y, ademas, tenia tres hermanos méas que
yo, que no tenia ninguno. Lo odiaba. Y para colmo,
aquel sabado acompanaria a ver mi pelicula favorita a
mi chica favorita. jPuaf!

Y por supuesto, mi madre me quité las llaves,
cambié la cerradura del desvan por si acaso y metio
la llave en una caja de seguridad que tenia en el
banco. Siempre ha sido muy exagerada para todo.
Ademas, yo podia volverlo a intentar con un hacha o
contratando a un profesional, por ejemplo, pero ella
no contaba con eso, claro, y yo en el fondo tampoco.
Ademas, no hubo ocasién. Muchas cosas empezaron
a suceder en junio de aquel mismo afio: mi brazo se
cur6, mi grano-chichén desaparecié, Almudena cortéd
con Borja, de momento, yo creci tres centimetros en
un mes, aprobé el tercer curso de la ESO y mi tio
Sebastian vino de Africa. Llevaba un extrafio meda-
116n colgado del cuello.

"



El regreso de mi tio

acfa mucho tiempo que no veia a mi tio Sebastian.

En mi casa apenas se hablaba de él. S6lo en casa

de mi abuelo, y no demasiado. Sabia que era el
hermano mayor de mi padre y que estaba cerca de
él cuando muri6. El dia del accidente era el tio quien
debia haber hecho aquel viaje en el que perdi6 la vida
mi padre. En el dltimo momento, Sebastian enfermé
con unas fiebres repentinas y fue papa quien cogio6 la
avioneta para ir a Lambarené a recoger los alimentos
y las medicinas para los trabajadores de la explota-
cién. Mi madre siempre desed que el muerto hubiera
sido mi tio y no mi padre, y por eso nunca hablaba
de él; y cuando lo hacia, casi nunca salia bien parado:
que si habia sido un mujeriego, que si era un irres-
ponsable, que si era un salvaje...

El caso es que yo creci aquellos afios con la idea de
que mi tio era una especie de fiera que vivia en la jun-
gla rodeado de mas fieras; alguien parecido a Tarzan,
pero sin una Jane que lo dulcificara.

El abuelo y él tampoco tenian muy buenas relacio-
nes. La razon tenia que ver con la forma de llevar los
negocios de la familia, algo de lo que yo no entendia
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entonces ni una palabra. Ademads, desde que papa
habia muerto, el abuelo no habia querido volver a
pisar su bienamada Africa, que le dio todo y que le
quité lo que mas queria. Tampoco Sebastidn habia
vuelto a Espafia desde aquellos desgraciados dias.
Habia demasiados recuerdos en uno y otro lugar que
ambos pretendian olvidar, aunque no lo conseguian.
El problema era que estaban empezando a olvidarse
de si mismos, de lo que habian sido y eran sus vidas,
y de todo aquello que habian vivido juntos. Por eso,
y por mas cosas, volvié mi tio aquel mes de junio de
1995.

Era mi dltimo dia de instituto. Salia por el patio
con algunos de mis compafieros y el boletin de las
notas. Venian también Borja y Almudena, que ya se
habian distanciado bastante a raiz de la desaparicion
de mi chichén y de mi aumento de estatura en casi
cuatro centimetros. Estdbamos hablando de nuestros
planes para el verano, cuando, de pronto, ante la
puerta de la escuela, vi un coche deportivo rojo que
llamé mi atencién y la de mis amigos.

—iGuau! jQué cochazo! —dijo Pablo.

—Y rojo, como me gustan a mi —contest6 Almu-
dena.

—Rojo es una horterada. Ahora se llevan en gris
metalizado —rebuzné Borja para fastidiar, como
siempre.

Yo me quedé mudo. Mientras llegdbamos a las
proximidades del lugar donde estaba aparcado el
vehiculo, noté que iba subiendo cierto rubor a mis
mejillas; me estaba poniendo como un tomate, mas o
menos del color del coche. Yo habia visto aquel bélido
antes. Si. En el garaje del abuelo, igual de reluciente.
Era inconfundible. Pese a lo cortado que estaba, son-
rei. Iba a poder impresionar a Almu. Alguien de casa
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del abuelo me habia venido a recoger con el descapo-
table rojo de Sebastian, que no se habia vuelto a usar
en su ausencia. Pero algo me sobrecogi6 al acercarnos
mas. De pie, apoyado de espaldas a la puerta derecha
del coche, estaba un hombre bebiendo un botellin de
agua. Se volvié subitamente al oirnos cerca. Aquel
hombre me mird, me sonrid, vino hacia mi y me abra-
z6 muy fuerte. jEra mi tio Sebastian!

Tenia unos cuarenta anos, pero no los aparentaba.
Sélo su cabellera gris podia delatar su edad. Tenia
un cuerpo joven, atlético y musculoso. Su piel, muy
morena, estaba curtida por el fuerte sol de los trépi-
cos. Recogia su melena en una coleta, que le daba un
aire entre bohemio y juvenil. Sus ojos eran grandes y
verdes; en su mirada se mezclaban como en un coctel
tres partes de una especie de alegria infantil, natural
en él, y una parte de cierto tipo de tristeza, aprendida
a través de algunas duras experiencias que la vida le
habia ido deparando. Asi era mi tio: alegre y lleno de
vitalidad casi siempre; s6lo algunas, muy pocas veces,
asomaba a sus 0jos un rayo sombrio que le sumia en
un lago de tristeza, tan profundo como sus ojos del
color del océano.

Mis amigos se quedaron de piedra cuando el mis-
terioso desconocido del flamante coche rojo me abra-
z0.

—Es mi tio Sebastian —les dije sin dudar, aunque
hacia tiempo que no lo veia, y anadi—: Tio, éstos son
mis amigos, Pablo, Marisa, Eduardo, Almudena y...
Borja.

—Hola, chicos —saludé el tio—. Vamos a casa del
abuelo, Benjamin. Puedo acercar a uno de vosotros. El
coche es pequeno, asi que puede subir alguien menu-
do, que pueda compartir el asiento de delante con
Benja.
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Miré a mi alrededor. Alli no habia nadie menudo.
Yo queria que fuese Almu la que nos acompanara,
claro; ademas, era la mas delgada de todos, asi que
rapidamente dije, mientras miraba los ojos codiciosos
de Eduardo hacia el coche:

—Almudena vive muy cerca del abuelo, tio.
Podemos llevarla. Nos pilla de paso.

Como ninguno de mis amigos sabia dénde
vivia mi abuelo, la mentira sali¢ bien. ;Mi adorada
Almudena vivia en la otra punta de Madrid, y gracias
al atasco de las siete de la tarde en la M-30, yo podria
ir a su lado més de una hora haciendo rozar su cami-
seta con la mia, su pantalén con el mio! jAquello era
lo més parecido a la felicidad que podia imaginar!

En aquel momento adoré a mi tio, que debié de
entender mis intenciones al vuelo, y a su coche, del
que siempre habia pensado que era una horterada
colosal. También agradeci que Almudena se fijara
mas en mi a partir de entonces, aunque sélo fuera por
obra y gracia del coche rojo. En aquellos dias, todavia
no habiamos aprendido que la importancia de las per-
sonas habita en lo que son, y no en lo que tienen o en
lo que aparentan. Mi viaje a Africa aquel verano me
ensefaria eso y mucho mas. Almudena tardaria ain
bastante tiempo en comprender el verdadero valor de
las cosas.
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El cirujano de mamd y un verano
en Santander que no fue

amé habia conocido a un hombre unos meses

antes, en plena primavera, y ya se sabe: la pri-

mavera la sangre altera. Habia salido con €l en
varias ocasiones, y un par de veces nos habia invitado
a cenar a mi madre y a mi. Estaba muy claro que él
queria ser amable conmigo. Era un tipo alto y more-
no, mas o menos de la misma edad que ella, cirujano;
estaba divorciado y no tenia hijos. La expresion del
rostro de mama cambiaba cuando Jorge llamaba por
teléfono. Sus ojos se estiraban al sonreir, y su cara se
iluminaba, como si la encendieran con un interrup-
tor. Los dias que salian juntos, mama se cambiaba de
ropa una y otra vez delante del espejo. Preguntaba mi
opinién, cosa que no solia hacer normalmente, sobre
si estaba mejor con éste o con el otro vestido, o tal
vez con ese otro traje de chaqueta. A mi me aburria
mortalmente su particular desfile de modelos. Yo
no entendia nada de moda femenina. Lo tnico que
sabia sobre mujeres era que Almudena me gustaba
llevara lo que llevara. Pero mi madre estaba siempre
muy preocupada por su aspecto, por ir a la moda,
igual que las pesadas de sus amigas, que todavia me
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retorcian los mofletes cada vez que me veian y me
decian: «jQué rico, Benjamin, qué dos bollitos tienes
como carrillos, dan ganas de darles un mordisco!».
Afortunadamente, se contenian en su deseo de mor-
der como serpientes venenosas mi demasiado jugosa
y carnosa cara. Se conformaban con pellizcarla y dejar
sus dedos marcados, y a veces incluso sus largas y
pintadas ufas clavadas en mi piel. jEncantadoras, las
amigas de mama, y muy modernas...!

Aquella primavera, y después de haber conocido a
Jorge, mama habia comprado un traje de pantalén negro
con una camiseta blanca muy escotada que la favorecia
mucho; hasta yo me habia dado cuenta. Después de la
muerte de pap4, se habia quedado extremadamente del-
gada; ahora por fin estaba engordando e iba poniéndose
incluso guapa, como antes. jHay que ver lo que un ciru-
jano puede hacer con una mujer, incluso sin operarla!,
pensaba yo cuando la veia maquillarse cuidadosamente
para disimular las primeras arrugas que empezaban a
enmarcar las comisuras de sus labios y las esquinas de
sus ojos. Mi madre tenia unos ojos de color miel, que
la siguen haciendo sumamente atractiva. Su cabello
habia sido oscuro, pero la tristeza envuelta en un papel
de aparente frialdad lo habia cubierto de canas. Por eso
se tefila cada mes en la peluqueria. Cambiaba su color
muy a menudo. No acababa de estar satisfecha consigo
misma. En aquellos dias lo llevaba rojizo, a la moda, y
recogido atrds en un mono bajo.

El mismo dia que mi tio me vino a buscar al cole-
gio, por la noche mama estaba nerviosa. Yo lo acha-
qué a la llegada de Sebastidn, al que no soportaba.
Pensé que su venida le habia sorprendido de un
modo desagradable. Me equivocaba.

Mama tenia algo que decirme y no sabia como. Me
preparé mi cena favorita: hamburguesas con queso
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