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Només arribem a entendre del tot un llibre quan hem fet
els mateixos passos que va fer 1’autor.

John Keats. Carta a John Hamilton Reynolds. 3 de maig de 1818.
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1. La fi dels llibres

1 Pa1i jo ens estimavem molt, pero parlavem poc,

almenys des de la mort de la Ma. Era com si la nos-
tra capacitat de comunicacié depengués d’ella, i la
seva desaparici6 ens hagués deixat sense paraules.

Tot i que el Pa tenia for¢a amics, ben poques vega-
des els portava a casa. Pel que fa a mi, només tenia un
gran amic: el Marc. El problema era que s’havia tras-
lladat als Estats Units amb la seva familia, i ja només
parlavem per videoconferéncia. Aixi que em passava
la major part del dia entre la teleclasse i els videojocs,
sense altra companyia que la del Nou, el meu gos ro-
bot. El Pa i la Ma me I’havien regalat pel meu nove
aniversari. Ara jo en tenia setze, 1 el gos continuava
anomenant-se Nou.

Al mati, el Pa s’aixecava molt d’hora, per arribar a
temps a la feina. Suposo que ja devia ser a I’agencia
quan a la meva habitaci6 sonava la veu alegre del des-
pertador:

—Bon dia, David! Sén les vuit del mati, la teva ho-
ra de llevar-te.



Sovint em quedava una estona al llit, fent el ronso
amb el Nou, i aleshores tenia el temps just per arreglar-
me i fer un mos abans que comencés la teleclasse. Al
migdia, el Pa dinava a I’agencia, i jo, a casa, habitual-
ment a la cuina. Per0, en arribar el vespre, agafavem les
safates amb el sopar acabat d’hidratar 1 ens asseiem a
la sala davant la gran pantalla del telesensor, com quan la
Ma vivia.

Era la nostra manera de mantenir el seu record. Tot
1 que mai no ho vaig comentar amb el Pa, suposo que
ell també ho veia aixi. En fer el mateix que feiem
quan la Ma era amb nosaltres, ens semblava que ella
no havia mort realment, i que se n’havia anat durant
unes hores. Només que, com ja he dit, el Pa i jo te-
niem poca cosa a dir-nos. O teniem molta cosa, perod
n’haviem perdut el costum.

Va ser un d’aquells vespres quan va comengar
aquesta historia, que en realitat son unes quantes. El
Nou era als meus peus amb els ulls tancats, perdut en
algun somni electronic, i jo mastegava una hambur-
guesa de carn vegetal.

Tot d’una, al telesensor, hi va apareixer un paisat-
ge gairebé lunar: una muntanya resseca i nua, forada-
da per una serie de coves. La veu del locutor era neu-
tra i impersonal, com un timbre metal-lic.

—Membres del Servei Arqueologic —va dir— han
trobat, a I’interior d’una cova, un diposit de llibres de
paper, en excel-lent estat de conservacid. Gairebé tots
daten de comengament d’aquest segle, pero alguns sén
anteriors. La troballa és important per als historiadors,
que ara tenen davant seu la tasca de catalogar-los i
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comprovar si n’hi ha exemplars en els vastos magat-
zems de la Docuteca Nacional. Recordem que els pri-
mers llibres es copiaven a ma. La impremta, que va ser
inventada a la Xina, va arribar a Europa en el segle xv.
Els llibres de paper van deixar de comercialitzar-se
cap al 2050, és a dir, fa una mica més de trenta anys.
No s’ha facilitat la localitzacié de la cova, que encara
no ha estat explorada en la seva totalitat, per la qual co-
sa cal esperar noves troballes.

A la pantalla, dos homes amb guants 1 mascaretes,
col-locats sota uns focus, obrien amb cura uns embol-
calls de plastic i n’extreien uns objectes rectangulars
de diferents mides i colors, que anaven disposant so-
bre una taula allargada.

També la imatge del locutor semblava neutra i im-
personal. No era un robot, com altres locutors, sin6 una
criatura virtual, dissenyada per ordinador per satisfer
els gustos de I’espectador mitja: trets regulars, roba
convencional, parlar pausat. Tenia I’avantatge que mai
no vacil-lava ni s’equivocava, pero de vegades ens feia
riure, perque les seves paraules no coincidien amb els
moviments dels seus llavis.

—Noticies de medi ambient —va continuar dient—.
Malgrat els intensos esforcos de les institucions i del
personal especialitzat, la desertitzacié continua avan-
cant a la meitat sud del pais. A les provincies d’ Anda-
lusia oriental...

El Pa va fer el gest de prémer un bot6 en I’aire, i el
telesensor va emmudir.

Al Pa li passava el mateix que a mi. Les noticies
sobre el canvi climatic, I’erosi6 de la coberta vegetal,
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la sequera i I’avang imparable dels deserts ens depri-
mien, perque es repetien continuament i no percebiem
cap millora. Era com si cada dia ens anunciessin que
els carrers s’omplirien de sorra, i que les caravanes de
camells substituirien els cotxes i els trens de levitacié
magnetica. Per que calia recordar-ho, si no feien res
per impedir-ho?

Jo continuava pensant en la noticia anterior. Per al-
guna radé desconeguda, la troballa a la cova m’havia
impressionat.

—Pa, com eren exactament els llibres? —vaig pre-
guntar.

El Pa em va mirar amb estranyesa, i jo em vaig pe-
nedir d’haver fet una pregunta tan simple.

—Em pensava que ho sabies. Que és el que aprens
a la teleclasse?

El Pa estava convencut que I’ensenyament havia
decaigut molt, en comparacié del seu temps d’estu-
diant. Considerava un endarreriment, per exemple,
que els alumnes seguissin la classe pel monitor, sen-
se sortir de casa, en comptes de desplagar-se cada
dia per anar a I’escola o a I’institut, com feien en la
seva epoca. A mi, en canvi, la teleclasse em sembla-
va un gran aven¢. No entenia com els nois havien
pogut suportar aquell estat de coses durant tants
anys.

—Aprenem un munt de coses Uutils —Ii vaig con-
testar—: nanotecnologia, forats negres, darrers aven-
¢os en computacio... Aquest any tenim enginyeria ge-
netica per primer cop.

—1I no has sentit a parlar mai dels 1libres?

12



—Es clar que n’he sentit a parlar. No séc tan igno-
rant. Pero no recordo haver vist mai llibres de paper
de debo. Eren aquells objectes que els arqueolegs tre-
ien dels embolcalls, a la pantalla? —el Pa va assentir
amb el cap mentre mastegava—. L’tinica cosa que sé
€és que existien abans de I’era digital, que servien per
guardar-hi informaci6 i que van passar de moda o els
van prohibir.

El Pa es va quedar pensant. Suposo que dubtava
entre callar, com solia fer, o entaular amb mi una con-
versa seriosa. Perd havia estat callat durant massa
temps. Potser va endevinar que la Ma m’ho hauria ex-
plicat. A més, com després vaig saber, els llibres li im-
portaven realment.

El Pa es va acabar el plat i va deixar la safata en
una tauleta. Em va parlar a poc a poc, mirant-me a la
cara, com si volgués assegurar-se que I’entenia.

—A Orient —em va explicar, 1 I’antiga expressio,
Orient, em va ressonar a les orelles com una campa-
na—, els llibres eren de moltes maneres. Pero aqui,
a Occident, solien tenir forma de codex: un feix de
fulls de paper, cosits 0 enganxats entre dues tapes.
Els fulls, com sens dubte deus saber —va recalcar,
sorneguer—, estaven coberts de lletres. El paper per
als llibres es feia de draps o de polpa de fusta. El pri-
mer era fort 1 durava, pero el de polpa de fusta s’en-
groguia, s’esbocinava i finalment es desintegrava del
tot, perque tenia molt acid. Perd I’important no eren
els llibres en si, sin6 el que transmetien. Quan n’ob-
ries alguns, et semblava que senties la veu dels au-
tors, morts potser milers d’anys abans. De vegades

13



resultava tan emocionant que havies de deixar de lle-
gir i aixecar el cap, per pensar en el que havies llegit
o descansar una mica.

—Vols dir que eren com els videojocs?

—FEren més emocionants que els videojocs —em
va semblar que feia un esfor¢ per recordar—. Ja sé
que hi ha videojocs molt absorbents, i jo mateix, a la
teva edat, hi dedicava molt temps. Pero la satisfaccid
que proporcionaven els bons llibres era més profunda,
1 també més duradora. En llegir-los, et converties en
un altre, senties d’una altra manera i se t’acudien
idees 1 preguntes que mai no se t’havien acudit abans.
Era com si poguessis ser en uns quants llocs al mateix
temps i viure unes quantes vides.

—Aleshores, en vas arribar a llegir alguns?

—S4, és clar. A la teva edat n’havia llegit almenys
tres: El Lazarillo de Tormes, Les aventures d’Arthur
Gordon Pym 1 La metamorfosi. Eren molt diferents
entre ells, pero tots tres em van agradar.

Havia anomenat els titols amb delectacid, com si
els paladegés, 1 aix0 em va fer pensar en les postres.

—~Que vols res més, Pa? —vaig dir mentre m’ai-
xecava.

—No, no.

Vaig anar a la cuina, vaig treure del congelador un
gelat de festuc 1 hi vaig afegir unes gotes de suplement
vitaminic. Hi havia una idea que no em podia treure
del cap. Si els llibres eren tan emocionants, per que
els havien prohibit?

Quan vaig tornar a ser a la sala, ho vaig preguntar
al Pa.
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—No els van prohibir. No va caldre —em va con-
testar—. Aixo0 era el que et volia dir. Simplement, la
gent va deixar de fer-los servir. Va haver-hi un temps
que encara els compraven, perque se’n parlava en els
mitjans o perque els llibres en general conservaven
una mica de prestigi, pero ja eren pocs els qui els lle-
gien. I després van deixar de comprar-los. Per a que,
si tots havien estat escanejats o ho estaven sent, i es
trobaven disponibles a Cosmonet, en forma d’arxius
digitals? La gent entrava a la xarxa i en llegia un frag-
ment, un parell de paragrafs. Després buscaven un al-
tre titol, 1 en llegien un altre fragment. Pero els bons
llibres calia llegir-los sencers. El seu merit no depenia
només de 1I’argument que explicaven, sin6 de 1’ordre
de les paraules i les frases i del ritme de la historia.
Em segueixes?

—Més o menys —vaig contestar amb dificultat,
perque tenia la boca plena de gelat.

—En algun moment —va continuar el Pa— es van
inventar els lectors electronics portatils. No solament
hi podies llegir llibres, sind també estar assabentat de
les noticies. I servien per navegar per Cosmonet.

—EIls he vist al Museu Virtual. S’assemblaven als
antics telefons mobils.

—FEren una mica més grans —va assentir el Pa—.
Durant anys, els llibres de paper van continuar impri-
mint-se. Després van deixar de fer-ho. Els lectors
electronics els havien reemplacat, i acomplien la seva
funcié amb escreix. Un sol lector electronic et perme-
tia llegir tots els llibres. N’hi havia prou que fossin a
Cosmonet. Quan jo vaig néixer, ja no existien les li-
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breries, que eren els llocs on es venien els llibres de
paper. Ningu no imprimia llibres, perd encara en que-
daven molts, perque s’havien editat durant segles. La
gent se’n desfeia, amb 1’excusa que ocupaven massa
espai a les cases, es feien malbé o s’omplien de pols 1
eren dificils de netejar. Va arribar a dir-se que trans-
metien malalties, que era perillés dormir en una habi-
tacié on hi hagués llibres. Molts pocs es molestaven a
portar-los a les biblioteques publiques, on podrien ha-
ver-se conservat. Simplement, els llencaven a les es-
combraries o els incineraven.

—I aquells llibres de la cova?

El Pa va arronsar les espatlles.

—De tant en tant, es produeixen troballes aixi, en
coves o en cases abandonades. Alguns amants dels 1li-
bres els hi devien amagar per evitar que es perdessin.
No confiaven en les institucions per conservar-los. Per
sort, sempre hi ha hagut persones que han actuat de
manera diferent.

Quan li vaig preguntar per que tampoc ell ja no lle-

gia llibres, el Pa va somriure débilment, com si es dis-
culpés.
En primer lloc, perque, de 1libres, n’hi ha pocs i
només es troben quan es busquen. En segon lloc, per-
que també jo n’he perdut el costum. Quan ningu llegeix
llibres, 1 un encara ho fa, té la impressio de ser una bes-
tiola estranya. Pero pot dir-se que continuo mantenint-
hi una relacio, a través de 1’agencia.

—Que vols dir?

—Per que creus que 1’agencia on treballo es diu
Bibliotravel?
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—No en tinc ni idea.

—Perque, a ’antiga Grecia, el llibre s’anomenava
biblion. Es una agéncia de viatges a I’interior dels 1li-
bres.

Em vaig quedar bocabadat. Un tros de gelat verd
fosforescent va caure des de la meva cullereta a la sa-
fata.

—Una agencia de viatges a I'interior dels llibres!
—vaig exclamar—. Em pensava que estaveu especia-
litzats en viatges virtuals a I’espai, com la majoria de
les agencies.

—Aixi vam comencar, fa uns anys. Després vam
descobrir que, tot i que els nostres clients no tenien in-
teres per la lectura, trobaven a faltar uns escenaris i
unes passions que no podien trobar en la vida real, pe-
r0 si en les pagines d’alguns llibres. I no arriscaven
gens. Podien viatjar a una novel-la, a un drama o fins
1 tot a un poema llarg —em va mirar amb atencid, per
assegurar-se que distingia els géneres—, intervenir-hi
1 tornar al mén de cada dia, amb noves experiencies i
sentiments, perod sense que les seves existéncies que-
dessin afectades.

—Pero0, viatgen de debo? Vull dir, es traslladen a
aquests llocs on passen els llibres? O es pensen que
viatgen i que viuen aquelles histories?

—Totes dues coses.

—Totes dues coses?

—NM’entendries si haguessis llegit un 1libre. On és
el lector de llibres quan llegeix? Dins el llibre o fora?
Quan un llegia un bon llibre, era com si recorregués
els llocs descrits. Pero, alhora, un podia estar-se asse-
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gut o al 1lit. Amb el nostre sistema, els clients tenen la
impressio de viure plenament les aventures dels 1li-
bres, 1 de coneixer-ne els herois i1 heroines. Els seus
cervells no noten la diferéncia. I, quan tornen, els seus
records son tan vius com els de qualsevol viatge, o
potser més.

Vaig provar de representar-me a mi mateix viatjant
a I’interior d’un llibre, com els clients del Pa, perd no
ho vaig aconseguir.

El Nou continuava estirat al terra, i el musell 1i tre-
molava lleument sobre una de les meves sabatilles. Es
va aixecar, tot d’una, i em va obsequiar amb un gruny
amistds. Era la seva manera d’anunciar que havia ar-
ribat ’hora d’anar-se’n al lit.

—Saps? —vaig dir al Pa, des de la porta de la sa-
la—. Tu 1 jo hauriem de parlar més sovint.

—Tens rad. Si vols, d’ara endavant... —va callar,
1 es va quedar pensar6s—. Espera’t. M’agradaria en-
senyar-te una cosa.

El vaig seguir fins a la seva habitacié i la primera
cosa que vaig veure va ser un holograma de la Ma, de
cos sencer 1 en tres dimensions, al costat del 1lit de ma-
trimoni. Feia temps que no hi entrava. Em va resultar
plaent, 1 alhora dolords, trobar una representacio tan
real. Els cabells, solts 1 vermells, li emmarcaven la ca-
ra. Semblava a punt d’anar-se’n a dormir, 1 somreia
com si estigués a punt de dir-me bona nit.

Vaig sentir un fort desig d’abracar-la. Crec que, si
el Pa no hagués estat alla, ho hauria provat. Vaig pen-
sar com la devia estimar, 1 que moltes nits es devia ha-
ver adormit mirant-la.
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Perd no era I’holograma de la Ma el que el Pa vo-
lia ensenyar-me. Va obrir un armari encastat, va esti-
rar els bragos i, d’un prestatge superior, en va baixar
una urna transparent. Me la va ensenyar. A dins, en-
caixat en una peca que servia per sostenir-lo, hi havia
un llibre, el primer llibre que jo veia realment en la
meva vida. Vaig mirar amb curiositat les tapes, el llom
1 el cairell de les pagines, i en vaig llegir el titol, L’illa
dels llibres perduts, i el nom de I’autor, Félix Valdés.

A la coberta, un jove escabellat, vist d’esquena,
s’obria pas entre els matolls, en el que podia ser un
jardi espes o una selva.

—Ni el meu pare, €s a dir el teu avi, ni jo vam ser
grans lectors —em va explicar el Pa—. Pero el pare
del teu avi, és a dir, el teu besavi, era escriptor. Va ser
forca conegut en la seva e¢poca, 1 em sembla que fins 1
tot el van traduir al corea i al xines. Aquest és un dels
seus llibres, 1I’tinic que hem conservat.

Em vaig sentir orgullés. Els llibres podien haver
deixat d’imprimir-se, pero jo descendia d’un
d’aquells inventors d’histories que, abans de ser obli-
dats, havien fascinat els lectors antics.

—Puc llegir-lo? —vaig preguntar i, en observar els
seus dubtes, vaig afegir—: M’agradaria molt.

El Pa va negar amb el cap.

—Com pots veure, 1’urna esta segellada —em va
assenyalar els cargols diminuts de metacrilat, que tra-
vessaven parcialment la tapa—. A dins s’hi va fer el
buit per preservar el paper. Si I’obrim, el llibre podria
desintegrar-se, com tants altres. I no en tenim més
exemplars. Es gairebé un miracle que ens hagi arribat.
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—L has llegit?

—No. El meu pare ja el guardava aixi, com un re-
cord que podiem veure, perd no tocar. També jo li
vaig demanar que I’obris, perd no va voler.

—1I no saps de que va?

—M’ho van explicar. Alguna cosa sobre un nau-
frag que arriba en una illa deserta, plena de llibres que
esperen ser llegits i que viuen entre els arbres i els ma-
tolls, com els animals. Pero no sé si ho recordo bé.

—Quina historia tan estranya!

—Ho és. Estic content d’haver-te ensenyat el 1li-
bre. Bona nit, David.

—Bona nit, Pa.

A la meva habitacid, el Nou es va estirar al meu
costat i es va fregar contra mi perque I’acariciés. Quan
em cansava de fer-ho, insistia perque continués. Fi-
nalment va sospirar i va caure en un profund son ro-
botic.

Poc després em vaig sentir molt lleuger, cada cop
més lleuger, com si m’elevés. Volia aferrar-me a al-
guna cosa, una cadira o la taula de I’ordinador, pero ja
estava adormit.

20



2. La novel-la perduda

L ’endema, a I’hora de la teleclasse, el professor de
robotica la va prendre amb mi. Primer de tot em
va interrogar sobre robots domestics, 1 després em va
tenir tot el mati dissenyant sistemes cibernetics a la
pissarra electronica. A sobre, I’emissi6 era en circuit
obert, de manera que tots em podien veure.

Quan el professor es va donar per satisfet, ja havia
arribat I’hora de dinar. Per0 jo no tenia gana. El Pa ha-
via despertat en mi la curiositat per llegir un llibre.

Em vaig introduir a Cosmonet. Com el Pa deia,
molts llibres s’havien escanejat feia temps. Pero
gairebé totes les pagines web que n’oferien els con-
tinguts havien caducat —potser ningt no les havia
consultat durant anys—, i I’accés m’era denegat un
cop 1 un altre.

Després d’una llarga recerca vaig trobar un llibre
titulat David Copperfield, d’un tal Charles Dickens,
i vaig comencar a llegir-lo a la pantalla, perque em
va fer gracia que tinguéssim el mateix nom de pila.
Em va commoure saber que, a més, tots dos érem orfes.
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El pare de David Copperfield havia mort sis me-
sos abans que David nasqués, i feia tres anys que la
Ma era morta.

Pero al cap de dos capitols em vaig marejar. Em
semblava que de vegades 1’accid transcorria massa
de pressa i d’altres, amb una major freqiiencia, mas-
sa a poc a poc. També em costava d’imaginar visual-
ment els personatges, i no entenia el seu comporta-
ment ni les seves complicades relacions. Semblava
que eren en un lloc, i tot d’una, sense avisar, eren en
un altre.

En el tercer capitol es parlava d’unes persones que
vivien en un vaixell invertit, encallat a la platja. Era
una situacié completament absurda, o almenys aixo
vaig pensar aleshores.

Vaig acabar deixant la lectura amb una sensaci6 de
frustraci6 i fracas. Com era possible que fos incapag
d’acabar un llibre que, segons el que s’explicava a
Cosmonet, els lectors de 1850 consideraven de lectu-
ra facil i fins 1 tot apropiada per als nens? Havien pas-
sat més de dos segles!

Potser llegir un llibre no resultava tan senzill, si
no es feia amb una certa freqiiencia o si es desco-
neixien I’epoca i el lloc descrits. Potser calia una dis-
posici6 especial, o una atmosfera de tranquil-litat, de
calma, que ja no existia. No m’imaginava aquest
David Copperfield preocupat per la rapidesa del
canvi climatic, ni pels freqlients episodis de fam de
I’hemisferi sud. Potser, com el Pa havia suggerit,
llegir llibres s’havia convertit en un costum del pas-
sat.
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Dins meu quedava, tanmateix, un cert enyorament
per un temps que no havia viscut. I tenia la sensacié
de no haver-m’hi esforcat gaire.

Se’m va acudir que el llibre del meu besavi em po-
dia resultar més accessible, perqueé era més recent i
també perque, tot i que no n’hagués conegut 1’ autor,
al cap i a la fi era un avantpassat, €s a dir, un parent, i
existia la possibilitat de trobar-hi una historia familiar
o un punt de vista més o menys afi.

El vaig buscar a Cosmonet sense cap resultat. Po-
dien haver-lo traduit al corea i al xings, pero la veritat
€és que la fama de Félix Valdés, a diferencia de la de
I’angles Charles Dickens, no havia superat la barrera
del temps.

Gairebé sense adonar-me’n, vaig entrar a I’habitacié
del Pa. El laser havia estat desactivat, i ’holograma de
la Ma, vist a la llum del dia, tenia 1’aspecte d’una placa
fotografica semivelada, la qual cosa impedia distingir-
ne amb claredat els trets. Més val aixi, vaig pensar. No
em volia posar trist.

Vaig pujar en una cadira i vaig treure I’urna de
I’armari. La coberta de L’illa dels llibres perduts no
era exactament com la recordava. Ara, el jove esca-
bellat tenia el tors nu, i es dirigia, a través dels ma-
tolls, cap el que semblava una casa senyorial de fus-
ta, amb columnes blanques, d’aspecte antic. Com
que no m’havia fixat en aquesta casa la nit anterior,
1 a més el Pa havia parlat d’una illa deserta, per un
moment vaig tenir por que el llibre fos un altre ho-
lograma enganyds, que canviava d’aparenca segons
la [lum.
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Vaig decidir comprovar-ho. L’operacié tenia els
seus riscos, pero existia la possibilitat que, encara que
el llibre fos real, I’aire del nostre temps no 1’afectés
gaire. Que potser no havia vist, al Museu Virtual, pa-
pirs egipcis que eren molt més antics i que pel que
sembla encara es conservaven a la megalopoli del
Caire? Si actuava a poc a poc i amb cura, podria ad-
vertir-ne els canvis 1 aturar-me a temps. Si més no, ai-
x0 és el que jo em pensava.

Vaig buscar un tornavis 1 vaig comengar a treure de
manera simultania els cargols, que giraven amb faci-
litat. Feia mitja volta a un, i després feia el mateix
amb I’altre i I’altre. Al cap d’un quart d’hora va sonar
un soroll inesperat, com si es destapés una ampolla de
narcocola o qualsevol altra beguda amb gas.

El Nou va respondre amb un lladruc. Vaig esperar,
expectant, pero el llibre no tenia cap alteracid visible.

Vaig treure els cargols i la tapa, 1 el vaig palpar.
Amb prou feines vaig arribar a sentir-ne el tacte. Es
va esvanir a I’instant, abans que pogués treure’l de
I’urna i obrir-lo. Durant una fraccié de segon vaig
entreveure un munt de paper groguenc, solcat de li-
nies negres, i una enquadernacié que es guerxava.
Després, res. Un petit cimul de cendra, que s’anava
dipositant, era tot el que quedava de la poc abans in-
accessible novel-la del meu besavi, L’illa dels llibres
perduts.

Aleshores vaig comprendre per que els homes que
havia vist al telesensor duien guants i mascaretes, a
I’hora de manipular els llibres de la cova. No €s tan
sols aixo, sind que segurament treballaven en una
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cambra d’aillament, esterilitzada i amb una atmosfera
sota control, per prevenir qualsevol eventualitat.

Afligit, vaig tornar a cargolar la tapa i vaig deixar
I’urna al prestatge superior de 1’armari.

No tenia anims per explicar al Pa la veritat, perod
sabia que tard o d’hora la descobriria.

Vaig tornar a rastrejar per la xarxa. Em vaig animar
una mica en veure que encara quedaven dos o tres an-
tiquaris que venien i compraven llibres. Tanmateix,
cap no tenia el del meu besavi entre les seves existen-
cies. Es més, els llibres amb els quals comerciaven, i
que venien a pesos astronomics, eren considerable-
ment més antics, i estaven enquadernats en pell i im-
presos en pergami o en paper durador. El seu valor,
doncs, semblava que depenia de la seva extraordinaria
raresa, i no de I’interes o ’emocio que el text pogués
provocar en els lectors.

Vaig pensar que el lloc més adequat per buscar
L’illa dels llibres perduts era la Docuteca Nacional,
on podia suposar que hi eren tots. Si alla el tenien, 1
em permetien accedir-hi, podria llegir-lo. Després
n’escanejaria cadascuna de les pagines i tornaria a im-
primir-les en un paper més estable, que no es degradés
amb facilitat. Tot seguit hauria d’ordenar els fulls 1 afe-
gir-hi una coberta, per imitar 1’aspecte original.

No era una empresa del tot impossible, pero si molt
feixuga. Tot i que 1’ds s’havia restringit molt, el paper
continuava existint. Fins 1 tot jo mateix podria fabri-
car-ne una petita quantitat, com havia apres a fer a
Tecnologia Basica, una assignatura optativa que havia
fet I’any anterior a la teleclasse.
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Després em vaig adonar que ni tan sols estava
obligat a imprimir el llibre. Si el col-locava a ’urna,
el Pa mai no I’obriria. N’hi hauria prou de reproduir
la coberta, si la trobava.

L’ ordinador em va ajudar a descobrir almenys una
cosa, que la Docuteca comprenia una dotzena de sec-
cions: Cinemateca, Videoteca, Fototeca, Hemerote-
ca... Ni tan sols no em podia imaginar el contingut
d’algunes d’aquestes seccions, pero vaig recordar que
biblion volia dir ‘llibre’ en grec antic.

Vaig consultar, doncs, les pagines de la Biblioteca,
1 vaig buscar la novel-la del meu besavi a la llista de
titols. Pel que semblava, no la tenien. El nom de Félix
Valdés apareixia, en canvi, a la llista d’autors. Amb
alleujament, perque comengava a dubtar de la seva ve-
ritable importancia, vaig llegir una ressenya biografi-
caen que se’l definia com un «escriptor imaginatiu, pos-
seidor d’un llenguatge clar 1 precis», 1 se’l considerava
una raresa dins el programa literari de la seva epoca.

Com que existia la possibilitat que no tots els fons
estiguessin informatitzats, o que calgués subscriure’s
per accedir-hi, vaig buscar I’adreca de correu electro-
nic de la Biblioteca i els vaig escriure, demanant-los
que comprovessin si tenien L’illa dels llibres perduts.

Em van respondre al moment. El llibre, deien, fi-
gurava en un cataleg d’ds intern. Els vaig enviar un al-
tre correu, preguntant-los si podrien escanejar el llibre
per a mi, i em van respondre que per aconseguir
aquest servei hauria de presentar-me personalment a
la Biblioteca, i justificar el meu interes pel llibre. M’ hi
adjuntaven 1’horari de visites.
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En mirar el rellotge, vaig veure que era tard per fer
la gesti6 aquell mateix dia. Havia perdut massa temps
navegant a Cosmonet i obrint I’urna, i el Pa no triga-
ria gaire a tornar a casa.

Va arribar poc després, en efecte, i ens vam posar a
preparar el sopar. Li vaig preguntar si havia conegut el
seu avi.

—No —em va contestar—. Em va passar el mateix
que a tu, que no vas coneixer el teu. Pero sento com si
I’hagués conegut, perque el meu pare me’n parlava
molt. Com que era escriptor, I’avi, és a dir el teu bes-
avi, estava convencut que els llibres 1 la literatura eren
la cosa més important, i volia inculcar aquella convic-
ci6 al meu pare. Li recomanava un llibre rere 1’altre,
els hi deixava a la tauleta de nit, li demanava que fes
resums de les seves lectures, que comencés a escriure
contes o a fer un diari. Per0 el pare, que tenia unes al-
tres aficions, no li feia gens de cas. Ni tan sols llegia
els llibres que I’avi escrivia. I I’avi es desesperava,
perque no ho entenia.

—Jo tampoc no ho entenc. Per que penses que el
teu pare es resistia a llegir?

—En part per rebel-lia. Estava fart que el seu pare
volgués imposar-se i el pressionés. I en part, suposo,
perque s’imaginava que els llibres no tenien res a veu-
re amb la vida, 1 que llegir era perdre el temps.

—I no és aixi? —Ii vaig preguntar.

—No. Els llibres sempre han ajudat a entendre la
vida —va contestar el Pa—. Si més no, a mi m’han
ajudat. Jo llegia perque m’adonava que els llibres es-
taven desapareixent, i també —va riure— perque el
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meu pare havia deixat de llegir. Pero aleshores em
pensava que només els nens llegiem llibres i, que si
continuavem fent-ho, no desapareixerien del tot.
Recordo que un cop em vaig tombar cap al pare, que
feia unes quantes hores que estava assegut davant del
telesensor, 1 li vaig preguntar amb tota la innocencia:
«Papa, tu saps llegir?». No li va fer cap gracia. Pero en
el fons, molt en el fons, ell també tenia respecte per la
feina del besavi. Per aix0, em sembla, va posar el 1li-
bre a I’urna.

Lal-lusi6 a L’illa dels Ilibres perduts em va negui-
tejar. Tenia por de fer-li alguna pregunta que renovés
el seu interes pel llibre del besavi, i que anés a mirar
I’armari. Aixi que, per no delatar-me, me’n vaig anar
a la meva habitacié tan bon punt vam acabar de sopar.

A Chicago, on vivia el meu amic Marc, encara eren
les tres de la tarda. Vam parlar per videoconferencia
1 li vaig explicar la meva nova afici6 pels llibres, tot i
que no li vaig dir res de la novel-la del besavi ni de
I’urna. Com era d’esperar, no sabia res de Charles
Dickens ni de David Copperfield. Em va dir que tot
allo 1li sonava a coses de vells, 1 em va enviar la imat-
ge digital d’una noia, la Marjorie, que li agradava
molt i amb la qual comengava a sortir.

Era una noia de cabellera curta i aspecte esportiu.
Els ulls, que semblaven verds, es tornaven grisos en
augmentar-los a la pantalla.

—Es molt maca —Ii vaig dir—. Me n’alegro per
tu.

Mentre li ho deia, m’adonava que també tenia una
mica d’enveja.
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Aquella nit vaig somiar que el Nou i jo viatjavem
a I’interior d’un llibre de paper, i que caminavem en-
tre dues linies de paraules com per una sendera, alter-
nativament d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra.

Tot d’una, sense avisar, la sendera es va contreure
darrere nostre. Les lletres es van dregar fins que van
assolir I’al¢ada dels arbres, van estendre les seves ar-
rels 1 van esclatar. Una densa pluja de cendres, que en-
terbolia la vista, ens va caure a sobre.

El Illibre estava desintegrant-se, i el gos 1 jo cor-
riem, amb tota la nostra forga, per sortir abans que
també ens desintegréssim.
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