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Només arribem a entendre del tot un llibre quan hem fet
els mateixos passos que va fer l’autor. 

John Keats. Carta a John Hamilton Reynolds. 3 de maig de 1818.
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1. La fi dels llibres

El Pa i jo ens estimàvem molt, però parlàvem poc,
almenys des de la mort de la Ma. Era com si la nos-

tra capacitat de comunicació depengués d’ella, i la
seva desaparició ens hagués deixat sense paraules.

Tot i que el Pa tenia força amics, ben poques vega-
des els portava a casa. Pel que fa a mi, només tenia un
gran amic: el Marc. El problema era que s’havia tras-
lladat als Estats Units amb la seva família, i ja només
parlàvem per videoconferència. Així que em passava
la major part del dia entre la teleclasse i els videojocs,
sense altra companyia que la del Nou, el meu gos ro-
bot. El Pa i la Ma me l’havien regalat pel meu novè
aniversari. Ara jo en tenia setze, i el gos continuava
anomenant-se Nou.

Al matí, el Pa s’aixecava molt d’hora, per arribar a
temps a la feina. Suposo que ja devia ser a l’agència
quan a la meva habitació sonava la veu alegre del des-
pertador:

—Bon dia, David! Són les vuit del matí, la teva ho-
ra de llevar-te.



Sovint em quedava una estona al llit, fent el ronso
amb el Nou, i aleshores tenia el temps just per arreglar-
me i fer un mos abans que comencés la teleclasse. Al
migdia, el Pa dinava a l’agència, i jo, a casa, habitual-
ment a la cuina. Però, en arribar el vespre, agafàvem les
safates amb el sopar acabat d’hidratar i ens assèiem a
la sala davant la gran pantalla del telesensor, com quan la
Ma vivia.

Era la nostra manera de mantenir el seu record. Tot
i que mai no ho vaig comentar amb el Pa, suposo que
ell també ho veia així. En fer el mateix que fèiem
quan la Ma era amb nosaltres, ens semblava que ella
no havia mort realment, i que se n’havia anat durant
unes hores. Només que, com ja he dit, el Pa i jo te-
níem poca cosa a dir-nos. O teníem molta cosa, però
n’havíem perdut el costum.

Va ser un d’aquells vespres quan va començar
aquesta història, que en realitat són unes quantes. El
Nou era als meus peus amb els ulls tancats, perdut en
algun somni electrònic, i jo mastegava una hambur-
guesa de carn vegetal.

Tot d’una, al telesensor, hi va aparèixer un paisat-
ge gairebé lunar: una muntanya resseca i nua, forada-
da per una sèrie de coves. La veu del locutor era neu-
tra i impersonal, com un timbre metàl·lic. 

—Membres del Servei Arqueològic —va dir— han
trobat, a l’interior d’una cova, un dipòsit de llibres de
paper, en excel·lent estat de conservació. Gairebé tots
daten de començament d’aquest segle, però alguns són
anteriors. La troballa és important per als historiadors,
que ara tenen davant seu la tasca de catalogar-los i
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comprovar si n’hi ha exemplars en els vastos magat-
zems de la Docuteca Nacional. Recordem que els pri-
mers llibres es copiaven a mà. La impremta, que va ser
inventada a la Xina, va arribar a Europa en el segle XV.
Els llibres de paper van deixar de comercialitzar-se
cap al 2050, és a dir, fa una mica més de trenta anys.
No s’ha facilitat la localització de la cova, que encara
no ha estat explorada en la seva totalitat, per la qual co-
sa cal esperar noves troballes.

A la pantalla, dos homes amb guants i mascaretes,
col·locats sota uns focus, obrien amb cura uns embol-
calls de plàstic i n’extreien uns objectes rectangulars
de diferents mides i colors, que anaven disposant so-
bre una taula allargada.

També la imatge del locutor semblava neutra i im-
personal. No era un robot, com altres locutors, sinó una
criatura virtual, dissenyada per ordinador per satisfer
els gustos de l’espectador mitjà: trets regulars, roba
convencional, parlar pausat. Tenia l’avantatge que mai
no vacil·lava ni s’equivocava, però de vegades ens feia
riure, perquè les seves paraules no coincidien amb els
moviments dels seus llavis. 

—Notícies de medi ambient —va continuar dient—.
Malgrat els intensos esforços de les institucions i del
personal especialitzat, la desertització continua avan-
çant a la meitat sud del país. A les províncies d’Anda-
lusia oriental...

El Pa va fer el gest de prémer un botó en l’aire, i el
telesensor va emmudir.

Al Pa li passava el mateix que a mi. Les notícies
sobre el canvi climàtic, l’erosió de la coberta vegetal,
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la sequera i l’avanç imparable dels deserts ens depri-
mien, perquè es repetien contínuament i no percebíem
cap millora. Era com si cada dia ens anunciessin que
els carrers s’omplirien de sorra, i que les caravanes de
camells substituirien els cotxes i els trens de levitació
magnètica. Per què calia recordar-ho, si no feien res
per impedir-ho?

Jo continuava pensant en la notícia anterior. Per al-
guna raó desconeguda, la troballa a la cova m’havia
impressionat.

—Pa, com eren exactament els llibres? —vaig pre-
guntar.

El Pa em va mirar amb estranyesa, i jo em vaig pe-
nedir d’haver fet una pregunta tan simple.

—Em pensava que ho sabies. Què és el que aprens
a la teleclasse?

El Pa estava convençut que l’ensenyament havia
decaigut molt, en comparació del seu temps d’estu-
diant. Considerava un endarreriment, per exemple,
que els alumnes seguissin la classe pel monitor, sen-
se sortir de casa, en comptes de desplaçar-se cada
dia per anar a l’escola o a l’institut, com feien en la
seva època. A mi, en canvi, la teleclasse em sembla-
va un gran avenç. No entenia com els nois havien
pogut suportar aquell estat de coses durant tants
anys.

—Aprenem un munt de coses útils —li vaig con-
testar—: nanotecnologia, forats negres, darrers aven-
ços en computació... Aquest any tenim enginyeria ge-
nètica per primer cop.

—I no has sentit a parlar mai dels llibres?
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—És clar que n’he sentit a parlar. No sóc tan igno-
rant. Però no recordo haver vist mai llibres de paper
de debò. Eren aquells objectes que els arqueòlegs tre-
ien dels embolcalls, a la pantalla? —el Pa va assentir
amb el cap mentre mastegava—. L’única cosa que sé
és que existien abans de l’era digital, que servien per
guardar-hi informació i que van passar de moda o els
van prohibir.

El Pa es va quedar pensant. Suposo que dubtava
entre callar, com solia fer, o entaular amb mi una con-
versa seriosa. Però havia estat callat durant massa
temps. Potser va endevinar que la Ma m’ho hauria ex-
plicat. A més, com després vaig saber, els llibres li im-
portaven realment.

El Pa es va acabar el plat i va deixar la safata en
una tauleta. Em va parlar a poc a poc, mirant-me a la
cara, com si volgués assegurar-se que l’entenia.

—A Orient —em va explicar, i l’antiga expressió,
Orient, em va ressonar a les orelles com una campa-
na—, els llibres eren de moltes maneres. Però aquí,
a Occident, solien tenir forma de còdex: un feix de
fulls de paper, cosits o enganxats entre dues tapes.
Els fulls, com sens dubte deus saber —va recalcar,
sorneguer—, estaven coberts de lletres. El paper per
als llibres es feia de draps o de polpa de fusta. El pri-
mer era fort i durava, però el de polpa de fusta s’en-
groguia, s’esbocinava i finalment es desintegrava del
tot, perquè tenia molt àcid. Però l’important no eren
els llibres en si, sinó el que transmetien. Quan n’ob-
ries alguns, et semblava que senties la veu dels au-
tors, morts potser milers d’anys abans. De vegades
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resultava tan emocionant que havies de deixar de lle-
gir i aixecar el cap, per pensar en el que havies llegit
o descansar una mica.

—Vols dir que eren com els videojocs?
—Eren més emocionants que els videojocs —em

va semblar que feia un esforç per recordar—. Ja sé
que hi ha videojocs molt absorbents, i jo mateix, a la
teva edat, hi dedicava molt temps. Però la satisfacció
que proporcionaven els bons llibres era més profunda,
i també més duradora. En llegir-los, et converties en
un altre, senties d’una altra manera i se t’acudien
idees i preguntes que mai no se t’havien acudit abans.
Era com si poguessis ser en uns quants llocs al mateix
temps i viure unes quantes vides.

—Aleshores, en vas arribar a llegir alguns?
—Sí, és clar. A la teva edat n’havia llegit almenys

tres: El Lazarillo de Tormes, Les aventures d’Arthur
Gordon Pym i La metamorfosi. Eren molt diferents
entre ells, però tots tres em van agradar.

Havia anomenat els títols amb delectació, com si
els paladegés, i això em va fer pensar en les postres.

—Que vols res més, Pa? —vaig dir mentre m’ai-
xecava.

—No, no.
Vaig anar a la cuina, vaig treure del congelador un

gelat de festuc i hi vaig afegir unes gotes de suplement
vitamínic. Hi havia una idea que no em podia treure
del cap. Si els llibres eren tan emocionants, per què
els havien prohibit?

Quan vaig tornar a ser a la sala, ho vaig preguntar
al Pa.
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—No els van prohibir. No va caldre —em va con-
testar—. Això era el que et volia dir. Simplement, la
gent va deixar de fer-los servir. Va haver-hi un temps
que encara els compraven, perquè se’n parlava en els
mitjans o perquè els llibres en general conservaven
una mica de prestigi, però ja eren pocs els qui els lle-
gien. I després van deixar de comprar-los. Per a què,
si tots havien estat escanejats o ho estaven sent, i es
trobaven disponibles a Cosmonet, en forma d’arxius
digitals? La gent entrava a la xarxa i en llegia un frag-
ment, un parell de paràgrafs. Després buscaven un al-
tre títol, i en llegien un altre fragment. Però els bons
llibres calia llegir-los sencers. El seu mèrit no depenia
només de l’argument que explicaven, sinó de l’ordre
de les paraules i les frases i del ritme de la història.
Em segueixes? 

—Més o menys —vaig contestar amb dificultat,
perquè tenia la boca plena de gelat.

—En algun moment —va continuar el Pa— es van
inventar els lectors electrònics portàtils. No solament
hi podies llegir llibres, sinó també estar assabentat de
les notícies. I servien per navegar per Cosmonet.

—Els he vist al Museu Virtual. S’assemblaven als
antics telèfons mòbils.

—Eren una mica més grans —va assentir el Pa—.
Durant anys, els llibres de paper van continuar impri-
mint-se. Després van deixar de fer-ho. Els lectors
electrònics els havien reemplaçat, i acomplien la seva
funció amb escreix. Un sol lector electrònic et perme-
tia llegir tots els llibres. N’hi havia prou que fossin a
Cosmonet. Quan jo vaig néixer, ja no existien les lli-
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breries, que eren els llocs on es venien els llibres de
paper. Ningú no imprimia llibres, però encara en que-
daven molts, perquè s’havien editat durant segles. La
gent se’n desfeia, amb l’excusa que ocupaven massa
espai a les cases, es feien malbé o s’omplien de pols i
eren difícils de netejar. Va arribar a dir-se que trans-
metien malalties, que era perillós dormir en una habi-
tació on hi hagués llibres. Molts pocs es molestaven a
portar-los a les biblioteques públiques, on podrien ha-
ver-se conservat. Simplement, els llençaven a les es-
combraries o els incineraven.

—I aquells llibres de la cova?
El Pa va arronsar les espatlles.
—De tant en tant, es produeixen troballes així, en

coves o en cases abandonades. Alguns amants dels lli-
bres els hi devien amagar per evitar que es perdessin.
No confiaven en les institucions per conservar-los. Per
sort, sempre hi ha hagut persones que han actuat de
manera diferent.

Quan li vaig preguntar per què tampoc ell ja no lle-
gia llibres, el Pa va somriure dèbilment, com si es dis-
culpés.

—En primer lloc, perquè, de llibres, n’hi ha pocs i
només es troben quan es busquen. En segon lloc, per-
què també jo n’he perdut el costum. Quan ningú llegeix
llibres, i un encara ho fa, té la impressió de ser una bes-
tiola estranya. Però pot dir-se que continuo mantenint-
hi una relació, a través de l’agència.

—Què vols dir?
—Per què creus que l’agència on treballo es diu

Bibliotravel?
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—No en tinc ni idea.
—Perquè, a l’antiga Grècia, el llibre s’anomenava

biblion. És una agència de viatges a l’interior dels lli-
bres.

Em vaig quedar bocabadat. Un tros de gelat verd
fosforescent va caure des de la meva cullereta a la sa-
fata.

—Una agència de viatges a l’interior dels llibres!
—vaig exclamar—. Em pensava que estàveu especia-
litzats en viatges virtuals a l’espai, com la majoria de
les agències.

—Així vam començar, fa uns anys. Després vam
descobrir que, tot i que els nostres clients no tenien in-
terès per la lectura, trobaven a faltar uns escenaris i
unes passions que no podien trobar en la vida real, pe-
rò sí en les pàgines d’alguns llibres. I no arriscaven
gens. Podien viatjar a una novel·la, a un drama o fins
i tot a un poema llarg —em va mirar amb atenció, per
assegurar-se que distingia els gèneres—, intervenir-hi
i tornar al món de cada dia, amb noves experiències i
sentiments, però sense que les seves existències que-
dessin afectades.

—Però, viatgen de debò? Vull dir, es traslladen a
aquests llocs on passen els llibres? O es pensen que
viatgen i que viuen aquelles històries?

—Totes dues coses.
—Totes dues coses?
—M’entendries si haguessis llegit un llibre. On és

el lector de llibres quan llegeix? Dins el llibre o fora?
Quan un llegia un bon llibre, era com si recorregués
els llocs descrits. Però, alhora, un podia estar-se asse-
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gut o al llit. Amb el nostre sistema, els clients tenen la
impressió de viure plenament les aventures dels lli-
bres, i de conèixer-ne els herois i heroïnes. Els seus
cervells no noten la diferència. I, quan tornen, els seus
records són tan vius com els de qualsevol viatge, o
potser més.

Vaig provar de representar-me a mi mateix viatjant
a l’interior d’un llibre, com els clients del Pa, però no
ho vaig aconseguir.

El Nou continuava estirat al terra, i el musell li tre-
molava lleument sobre una de les meves sabatilles. Es
va aixecar, tot d’una, i em va obsequiar amb un gruny
amistós. Era la seva manera d’anunciar que havia ar-
ribat l’hora d’anar-se’n al llit.

—Saps? —vaig dir al Pa, des de la porta de la sa-
la—. Tu i jo hauríem de parlar més sovint.

—Tens raó. Si vols, d’ara endavant… —va callar,
i es va quedar pensarós—. Espera’t. M’agradaria en-
senyar-te una cosa.

El vaig seguir fins a la seva habitació i la primera
cosa que vaig veure va ser un holograma de la Ma, de
cos sencer i en tres dimensions, al costat del llit de ma-
trimoni. Feia temps que no hi entrava. Em va resultar
plaent, i alhora dolorós, trobar una representació tan
real. Els cabells, solts i vermells, li emmarcaven la ca-
ra. Semblava a punt d’anar-se’n a dormir, i somreia
com si estigués a punt de dir-me bona nit. 

Vaig sentir un fort desig d’abraçar-la. Crec que, si
el Pa no hagués estat allà, ho hauria provat. Vaig pen-
sar com la devia estimar, i que moltes nits es devia ha-
ver adormit mirant-la.
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Però no era l’holograma de la Ma el que el Pa vo-
lia ensenyar-me. Va obrir un armari encastat, va esti-
rar els braços i, d’un prestatge superior, en va baixar
una urna transparent. Me la va ensenyar. A dins, en-
caixat en una peça que servia per sostenir-lo, hi havia
un llibre, el primer llibre que jo veia realment en la
meva vida. Vaig mirar amb curiositat les tapes, el llom
i el cairell de les pàgines, i en vaig llegir el títol, L’illa
dels llibres perduts, i el nom de l’autor, Félix Valdés.

A la coberta, un jove escabellat, vist d’esquena,
s’obria pas entre els matolls, en el que podia ser un
jardí espès o una selva.

—Ni el meu pare, és a dir el teu avi, ni jo vam ser
grans lectors —em va explicar el Pa—. Però el pare
del teu avi, és a dir, el teu besavi, era escriptor. Va ser
força conegut en la seva època, i em sembla que fins i
tot el van traduir al coreà i al xinès. Aquest és un dels
seus llibres, l’únic que hem conservat.

Em vaig sentir orgullós. Els llibres podien haver
deixat d’imprimir-se, però jo descendia d’un
d’aquells inventors d’històries que, abans de ser obli-
dats, havien fascinat els lectors antics.

—Puc llegir-lo? —vaig preguntar i, en observar els
seus dubtes, vaig afegir—: M’agradaria molt.

El Pa va negar amb el cap.
—Com pots veure, l’urna està segellada —em va

assenyalar els cargols diminuts de metacrilat, que tra-
vessaven parcialment la tapa—. A dins s’hi va fer el
buit per preservar el paper. Si l’obrim, el llibre podria
desintegrar-se, com tants altres. I no en tenim més
exemplars. És gairebé un miracle que ens hagi arribat.
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—L’has llegit?
—No. El meu pare ja el guardava així, com un re-

cord que podíem veure, però no tocar. També jo li
vaig demanar que l’obrís, però no va voler.

—I no saps de què va?
—M’ho van explicar. Alguna cosa sobre un nàu-

frag que arriba en una illa deserta, plena de llibres que
esperen ser llegits i que viuen entre els arbres i els ma-
tolls, com els animals. Però no sé si ho recordo bé.

—Quina història tan estranya!
—Ho és. Estic content d’haver-te ensenyat el lli-

bre. Bona nit, David.
—Bona nit, Pa.
A la meva habitació, el Nou es va estirar al meu

costat i es va fregar contra mi perquè l’acariciés. Quan
em cansava de fer-ho, insistia perquè continués. Fi-
nalment va sospirar i va caure en un profund son ro-
bòtic.

Poc després em vaig sentir molt lleuger, cada cop
més lleuger, com si m’elevés. Volia aferrar-me a al-
guna cosa, una cadira o la taula de l’ordinador, però ja
estava adormit.

20



2. La novel·la perduda

L ’endemà, a l’hora de la teleclasse, el professor de
robòtica la va prendre amb mi. Primer de tot em

va interrogar sobre robots domèstics, i després em va
tenir tot el matí dissenyant sistemes cibernètics a la
pissarra electrònica. A sobre, l’emissió era en circuit
obert, de manera que tots em podien veure.

Quan el professor es va donar per satisfet, ja havia
arribat l’hora de dinar. Però jo no tenia gana. El Pa ha-
via despertat en mi la curiositat per llegir un llibre.

Em vaig introduir a Cosmonet. Com el Pa deia,
molts llibres s’havien escanejat feia temps. Però
gairebé totes les pàgines web que n’oferien els con-
tinguts havien caducat —potser ningú no les havia
consultat durant anys—, i l’accés m’era denegat un
cop i un altre. 

Després d’una llarga recerca vaig trobar un llibre
titulat David Copperfield, d’un tal Charles Dickens,
i vaig començar a llegir-lo a la pantalla, perquè em
va fer gràcia que tinguéssim el mateix nom de pila.
Em va commoure saber que, a més, tots dos érem orfes.
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El pare de David Copperfield havia mort sis me-
sos abans que David nasqués, i feia tres anys que la
Ma era morta.

Però al cap de dos capítols em vaig marejar. Em
semblava que de vegades l’acció transcorria massa
de pressa i d’altres, amb una major freqüència, mas-
sa a poc a poc. També em costava d’imaginar visual-
ment els personatges, i no entenia el seu comporta-
ment ni les seves complicades relacions. Semblava
que eren en un lloc, i tot d’una, sense avisar, eren en
un altre.

En el tercer capítol es parlava d’unes persones que
vivien en un vaixell invertit, encallat a la platja. Era
una situació completament absurda, o almenys això
vaig pensar aleshores.

Vaig acabar deixant la lectura amb una sensació de
frustració i fracàs. Com era possible que fos incapaç
d’acabar un llibre que, segons el que s’explicava a
Cosmonet, els lectors de 1850 consideraven de lectu-
ra fàcil i fins i tot apropiada per als nens? Havien pas-
sat més de dos segles!

Potser llegir un llibre no resultava tan senzill, si
no es feia amb una certa freqüència o si es desco-
neixien l’època i el lloc descrits. Potser calia una dis-
posició especial, o una atmosfera de tranquil·litat, de
calma, que ja no existia. No m’imaginava aquest
David Copperfield preocupat per la rapidesa del
canvi climàtic, ni pels freqüents episodis de fam de
l’hemisferi sud. Potser, com el Pa havia suggerit,
llegir llibres s’havia convertit en un costum del pas-
sat.
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Dins meu quedava, tanmateix, un cert enyorament
per un temps que no havia viscut. I tenia la sensació
de no haver-m’hi esforçat gaire.

Se’m va acudir que el llibre del meu besavi em po-
dia resultar més accessible, perquè era més recent i
també perquè, tot i que no n’hagués conegut l’autor,
al cap i a la fi era un avantpassat, és a dir, un parent, i
existia la possibilitat de trobar-hi una història familiar
o un punt de vista més o menys afí.

El vaig buscar a Cosmonet sense cap resultat. Po-
dien haver-lo traduït al coreà i al xinès, però la veritat
és que la fama de Félix Valdés, a diferència de la de
l’anglès Charles Dickens, no havia superat la barrera
del temps.

Gairebé sense adonar-me’n, vaig entrar a l’habitació
del Pa. El làser havia estat desactivat, i l’holograma de
la Ma, vist a la llum del dia, tenia l’aspecte d’una placa
fotogràfica semivelada, la qual cosa impedia distingir-
ne amb claredat els trets. Més val així, vaig pensar. No
em volia posar trist.

Vaig pujar en una cadira i vaig treure l’urna de
l’armari. La coberta de L’illa dels llibres perduts no
era exactament com la recordava. Ara, el jove esca-
bellat tenia el tors nu, i es dirigia, a través dels ma-
tolls, cap el que semblava una casa senyorial de fus-
ta, amb columnes blanques, d’aspecte antic. Com
que no m’havia fixat en aquesta casa la nit anterior,
i a més el Pa havia parlat d’una illa deserta, per un
moment vaig tenir por que el llibre fos un altre ho-
lograma enganyós, que canviava d’aparença segons
la llum. 
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Vaig decidir comprovar-ho. L’operació tenia els
seus riscos, però existia la possibilitat que, encara que
el llibre fos real, l’aire del nostre temps no l’afectés
gaire. Que potser no havia vist, al Museu Virtual, pa-
pirs egipcis que eren molt més antics i que pel que
sembla encara es conservaven a la megalòpoli del
Caire? Si actuava a poc a poc i amb cura, podria ad-
vertir-ne els canvis i aturar-me a temps. Si més no, ai-
xò és el que jo em pensava.

Vaig buscar un tornavís i vaig començar a treure de
manera simultània els cargols, que giraven amb faci-
litat. Feia mitja volta a un, i després feia el mateix
amb l’altre i l’altre. Al cap d’un quart d’hora va sonar
un soroll inesperat, com si es destapés una ampolla de
narcocola o qualsevol altra beguda amb gas.

El Nou va respondre amb un lladruc. Vaig esperar,
expectant, però el llibre no tenia cap alteració visible.

Vaig treure els cargols i la tapa, i el vaig palpar.
Amb prou feines vaig arribar a sentir-ne el tacte. Es
va esvanir a l’instant, abans que pogués treure’l de
l’urna i obrir-lo. Durant una fracció de segon vaig
entreveure un munt de paper groguenc, solcat de lí-
nies negres, i una enquadernació que es guerxava.
Després, res. Un petit cúmul de cendra, que s’anava
dipositant, era tot el que quedava de la poc abans in-
accessible novel·la del meu besavi, L’illa dels llibres
perduts.

Aleshores vaig comprendre per què els homes que
havia vist al telesensor duien guants i mascaretes, a
l’hora de manipular els llibres de la cova. No és tan
sols això, sinó que segurament treballaven en una
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cambra d’aïllament, esterilitzada i amb una atmosfera
sota control, per prevenir qualsevol eventualitat.

Afligit, vaig tornar a cargolar la tapa i vaig deixar
l’urna al prestatge superior de l’armari.

No tenia ànims per explicar al Pa la veritat, però
sabia que tard o d’hora la descobriria.

Vaig tornar a rastrejar per la xarxa. Em vaig animar
una mica en veure que encara quedaven dos o tres an-
tiquaris que venien i compraven llibres. Tanmateix,
cap no tenia el del meu besavi entre les seves existèn-
cies. És més, els llibres amb els quals comerciaven, i
que venien a pesos astronòmics, eren considerable-
ment més antics, i estaven enquadernats en pell i im-
presos en pergamí o en paper durador. El seu valor,
doncs, semblava que depenia de la seva extraordinària
raresa, i no de l’interès o l’emoció que el text pogués
provocar en els lectors.

Vaig pensar que el lloc més adequat per buscar
L’illa dels llibres perduts era la Docuteca Nacional,
on podia suposar que hi eren tots. Si allà el tenien, i
em permetien accedir-hi, podria llegir-lo. Després
n’escanejaria cadascuna de les pàgines i tornaria a im-
primir-les en un paper més estable, que no es degradés
amb facilitat. Tot seguit hauria d’ordenar els fulls i afe-
gir-hi una coberta, per imitar l’aspecte original.

No era una empresa del tot impossible, però sí molt
feixuga. Tot i que l’ús s’havia restringit molt, el paper
continuava existint. Fins i tot jo mateix podria fabri-
car-ne una petita quantitat, com havia après a fer a
Tecnologia Bàsica, una assignatura optativa que havia
fet l’any anterior a la teleclasse.
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Després em vaig adonar que ni tan sols estava
obligat a imprimir el llibre. Si el col·locava a l’urna,
el Pa mai no l’obriria. N’hi hauria prou de reproduir
la coberta, si la trobava.

L’ordinador em va ajudar a descobrir almenys una
cosa, que la Docuteca comprenia una dotzena de sec-
cions: Cinemateca, Videoteca, Fototeca, Hemerote-
ca... Ni tan sols no em podia imaginar el contingut
d’algunes d’aquestes seccions, però vaig recordar que
biblion volia dir ‘llibre’ en grec antic.

Vaig consultar, doncs, les pàgines de la Biblioteca,
i vaig buscar la novel·la del meu besavi a la llista de
títols. Pel que semblava, no la tenien. El nom de Félix
Valdés apareixia, en canvi, a la llista d’autors. Amb
alleujament, perquè començava a dubtar de la seva ve-
ritable importància, vaig llegir una ressenya biogràfi-
ca en què se’l definia com un «escriptor imaginatiu, pos-
seïdor d’un llenguatge clar i precís», i se’l considerava
una raresa dins el programa literari de la seva època.

Com que existia la possibilitat que no tots els fons
estiguessin informatitzats, o que calgués subscriure’s
per accedir-hi, vaig buscar l’adreça de correu electrò-
nic de la Biblioteca i els vaig escriure, demanant-los
que comprovessin si tenien L’illa dels llibres perduts.

Em van respondre al moment. El llibre, deien, fi-
gurava en un catàleg d’ús intern. Els vaig enviar un al-
tre correu, preguntant-los si podrien escanejar el llibre
per a mi, i em van respondre que per aconseguir
aquest servei hauria de presentar-me personalment a
la Biblioteca, i justificar el meu interès pel llibre. M’hi
adjuntaven l’horari de visites.
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En mirar el rellotge, vaig veure que era tard per fer
la gestió aquell mateix dia. Havia perdut massa temps
navegant a Cosmonet i obrint l’urna, i el Pa no triga-
ria gaire a tornar a casa.

Va arribar poc després, en efecte, i ens vam posar a
preparar el sopar. Li vaig preguntar si havia conegut el
seu avi.

—No —em va contestar—. Em va passar el mateix
que a tu, que no vas conèixer el teu. Però sento com si
l’hagués conegut, perquè el meu pare me’n parlava
molt. Com que era escriptor, l’avi, és a dir el teu bes-
avi, estava convençut que els llibres i la literatura eren
la cosa més important, i volia inculcar aquella convic-
ció al meu pare. Li recomanava un llibre rere l’altre,
els hi deixava a la tauleta de nit, li demanava que fes
resums de les seves lectures, que comencés a escriure
contes o a fer un diari. Però el pare, que tenia unes al-
tres aficions, no li feia gens de cas. Ni tan sols llegia
els llibres que l’avi escrivia. I l’avi es desesperava,
perquè no ho entenia.

—Jo tampoc no ho entenc. Per què penses que el
teu pare es resistia a llegir?

—En part per rebel·lia. Estava fart que el seu pare
volgués imposar-se i el pressionés. I en part, suposo,
perquè s’imaginava que els llibres no tenien res a veu-
re amb la vida, i que llegir era perdre el temps.

—I no és així? —li vaig preguntar.
—No. Els llibres sempre han ajudat a entendre la

vida —va contestar el Pa—. Si més no, a mi m’han
ajudat. Jo llegia perquè m’adonava que els llibres es-
taven desapareixent, i també —va riure— perquè el
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meu pare havia deixat de llegir. Però aleshores em
pensava que només els nens llegíem llibres i, que si
continuàvem fent-ho, no desapareixerien del tot.
Recordo que un cop em vaig tombar cap al pare, que
feia unes quantes hores que estava assegut davant del
telesensor, i li vaig preguntar amb tota la innocència:
«Papa, tu saps llegir?». No li va fer cap gràcia. Però en
el fons, molt en el fons, ell també tenia respecte per la
feina del besavi. Per això, em sembla, va posar el lli-
bre a l’urna.

L’al·lusió a L’illa dels llibres perduts em va negui-
tejar. Tenia por de fer-li alguna pregunta que renovés
el seu interès pel llibre del besavi, i que anés a mirar
l’armari. Així que, per no delatar-me, me’n vaig anar
a la meva habitació tan bon punt vam acabar de sopar.

A Chicago, on vivia el meu amic Marc, encara eren
les tres de la tarda. Vam parlar per videoconferència
i li vaig explicar la meva nova afició pels llibres, tot i
que no li vaig dir res de la novel·la del besavi ni de
l’urna. Com era d’esperar, no sabia res de Charles
Dickens ni de David Copperfield. Em va dir que tot
allò li sonava a coses de vells, i em va enviar la imat-
ge digital d’una noia, la Marjorie, que li agradava
molt i amb la qual començava a sortir.

Era una noia de cabellera curta i aspecte esportiu.
Els ulls, que semblaven verds, es tornaven grisos en
augmentar-los a la pantalla.

—És molt maca —li vaig dir—. Me n’alegro per
tu.

Mentre li ho deia, m’adonava que també tenia una
mica d’enveja.
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Aquella nit vaig somiar que el Nou i jo viatjàvem
a l’interior d’un llibre de paper, i que caminàvem en-
tre dues línies de paraules com per una sendera, alter-
nativament d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra.

Tot d’una, sense avisar, la sendera es va contreure
darrere nostre. Les lletres es van dreçar fins que van
assolir l’alçada dels arbres, van estendre les seves ar-
rels i van esclatar. Una densa pluja de cendres, que en-
terbolia la vista, ens va caure a sobre.

El llibre estava desintegrant-se, i el gos i jo cor-
ríem, amb tota la nostra força, per sortir abans que
també ens desintegréssim.
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