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Per a l’Aurora Díaz Plaja, 
la persona amb el cor més 

gran que conec.

«T’estimo infinitament,
t’estimaré fins a la mort.
Hi ha un lloc per a nosaltres,
ja saps la cançó.
No puc fer res
tret d’estar enamorat de tu.
Tot el que faig és besar-te
mitjançant un poema.
T’estimo infinitament,
t’estimaré fins a la mort.»

Mark Knopfler - Dire Straits





PRIMER BATEC





U

En el moment d’ensopegar, ell va aparèixer al seu
costat.

Va ser una cosa fortuïta i inesperada, gairebé ridí-
cula, perquè de primer es va entrebancar i després va
fer dues passes per mantenir l’equilibri. A més, es va
espantar. Allò va ser el que li va fer perdre la vertica-
litat i, per no caure de cara, va posar una mà a terra i
va acabar caient d’esquena. O sigui que va quedar as-
seguda a terra, mig sorpresa, mig avergonyida.

Això segon, evidentment, per ell.
—Que t’has fet mal?
—No.
—Dóna’m la mà.
Què podia fer? La hi va donar i ell la va estirar amb

força i la va fer tornar al món normal. Quan va estar
dreta, abans que res, va comprovar el seu aspecte.
Però de reüll va continuar examinant el noi. Era una
mica més alt que ella, de complexió força atlètica; la
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samarreta permetia veure-li els braços i l’extensió de
les espatlles. Els cabells, molt negres, feien la impres-
sió de ser, alhora, molt suaus. Però sens dubte el que
més fascinava eren els ulls, el nas i els llavis, que for-
maven una simetria perfecta. I aquells ulls la miraven
d’una manera molt directa, especial. Se’n va adonar
de seguida.

En unes altres circumstàncies li hauria semblat
atractiu.

—Estàs bé?
—Sí, sí, només ha estat un ensurt.
—Badaves.
—Pensava en les meves coses.
—Ja.
Es va enfrontar a la seva mirada, i va ser aleshores

quan es va adonar que ell estava pàl·lid, gairebé tan es-
pantat com ho havia estat ella en el moment de desco-
brir que estava a punt de caure. Els seus ulls traslluïen
por, i allò donava a la seva cara un efecte estrany que
encara la va desconcertar més.

—No m’ha passat res, de debò —es va veure obli-
gada a tranquil·litzar-lo.

—Bé, doncs... —va vacil·lar ell, com si no sabés
què fer.

—Gràcies.
—Va bé.
—Adéu, a reveure —es va acomiadar ella, donant

per acabat aquell diàleg absurd presidit pels nervis.
Però mentre se n’allunyava, deixant-lo allà quiet,

enmig de la vorera, va saber que encara la mirava, i
que en els seus ulls continuava aquella llum curiosa,
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expectant, tan diferent de totes les mirades, tot i que
era d’allò més natural: un admirador.

Una llum plena de sensacions.
Va aconseguir continuar caminant sense girar el

cap. Li va costar, però ho va fer, amb un exèrcit de
formigues que li recorrien l’espinada i un fred buit a
la boca de l’estómac.

Després es va ficar a la fleca, una dotzena de me-
tres més enllà, i va sospirar alleujada quan es va sen-
tir segura, encara que no sabia de què.
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Dos

Va sentir la veu de la Carolina, la seva millor, la
seva única amiga de veritat, així que va tombar la

cantonada que conduïa al carrer on hi havia casa seva,
oculta des d’allà pels arbres del jardí i el petit mur.

—Montse!
Es va aturar i, així que la va veure, va deixar les

dues bosses a terra. Feia molta calor, moltíssima, cosa
que augurava un estiu que es faria insuportable a me-
sura que avancés. La urbanització on vivien, tot i que
era a prop del poble, tenia molts desnivells i pujades,
i per això va aprofitar la parada per descansar i va
agrair no haver-ho de fer a ple sol. Les branques d’un
dels frondosos pins dels senyors Ferrer la van protegir
mentre la Carolina trotava en direcció cap a ella. Li va
envejar el top i la minifaldilla. Ella portava una sama-
rreta tancada arran de coll i uns texans. Encara li cos-
tava acceptar que mai no podria portar un escot, un bi-
quini, ni tan sols un vestit de bany escotat.

Mai més.
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—Carai, tia! —va bufar la Carolina quan va ser al
seu costat—. No saps quines ganes tinc de motorit-
zar-me, encara que només sigui per venir a casa teva.

—No dius sempre que això és molt més tranquil
que el centre del poble?

—Sí, bé, però...
—Véns a banyar-te? —li va preguntar la Montse,

dubtosa, en veure que la seva amiga no portava la
bossa amb el vestit de bany.

—No, no puc. T’he vist de lluny i només volia pre-
guntar-te què farem aquest vespre.

—Anem al Casino, no?
—D’acord —va accedir la Carolina.
—Escolta —no va esperar ni un moment més; li ho

volia explicar—. Te’n recordes, del noi de dissabte?
—El que no parava de mirar-te amb cara d’èxtasi

concentrat i mal d’estómac?
—Sí.
—És clar que me’n recordo, ja et vaig dir que era

molt bufó.
—Doncs l’acabo de veure.
—Ah, sí? —es va quedar en suspens la Carolina—.

I...?
—Hem parlat.
—Què? —la cara de la seva amiga va canviar—.

Digues, digues.
—No res, que anava pel carrer, he ensopegat, he

caigut...
—Que has caigut? —es va alarmar la seva amiga.
—Una bona patacada al cul.
—Oh, Déu meu, quina vergonya! —i va tancar els
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ulls—. No deus pas voler dir que ell...
—Era allà —li va confirmar les seves sospites, la

Montse—. Però és que a més ha aparegut com per art
de màgia, entens?

—I t’ha ajudat a aixecar-te.
—Sí.
—Ho sabia, ho sabia! —va cantar la Carolina—.

Ja t’ho vaig dir. Què tal?
—Res.
—Com que res? —i en la veu s’endevinava un re-

tret—. Com es diu? Qui és? Heu quedat?
—Ep, ep, alto! —la va aturar la Montse—. He cai-

gut, era allà, m’ha ajudat i això ha estat tot.
—L’has deixat escapar?
—Què volies que fes? Per l’amor de Déu! Mira

que ets...
—Escolta, maca, tu hi creus, en les casualitats?
—No ho sé.
—Doncs jo no. El vas deixar penjat dissabte, i es-

tava esperant la seva oportunitat.
—L’ha tingut i no m’ha dit res.
—Perquè és tímid, ja se li notava. Oi que estava

nerviós?
—Força —va reconèixer la Montse—. S’ha espan-

tat gairebé més que jo quan m’ha vist a terra.
—Normal. Què vols? Si li agrades, muntes el nú-

mero, no li dónes peu, i ell és tímid...
—Carolina...
—Jo no dic res —es va defensar ella—, però ja

saps què penso: que necessites una mica de marxa
després d’allò de l’Artur.
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—Bé, ja n’hi ha prou, no? —es va queixar amb
amargor la Montse.

La Carolina va abaixar el cap. Al rostre, emmarcat
per una abundant cabellera negra, li va aparèixer una
ombra de culpabilitat. La seva amiga va veure com es
mossegava el llavi inferior; s’havia adonat que aca-
bava de ficar els peus a la galleda, una cosa habitual
en ella, d’altra banda.

—Està bé, ho sento —va dir—. Et juro que no en
tornaré a parlar.

—No és això —va manifestar amb cansament la
Montse—. És que... —no va trobar paraules per ex-
plicar el que sentia, i va acabar sospirant abans d’afe-
gir—: Bah, deixa-ho estar, no em facis cas. Encara es-
tic sensibilitzada.

—A vegades parles amb tanta finor —va secundar
el seu sospir, la Carolina, aixecant el cap—. Per què
no dius simplement que estàs emprenyada a més de
dolguda?

Va aconseguir fer-la riure, una cosa que havia estat
força difícil durant les últimes setmanes.

—Bé, véns o no?
—T’ajudaré a arribar a casa amb això —es va ofe-

rir la Carolina agafant les bosses de terra—, però me
n’he d’anar més de pressa que corrents.

—Ep, dóna-me’n una —va protestar la Montse.
—No cal, anem.
Es va resignar. La Carolina ja l’avantatjava cinc

metres carrer amunt.
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Tres

La molestava que tots continuessin tractant-la com
una malalta. Ja no ho era.

O sí?
A vegades tenia la sensació que els fantasmes del

passat la perseguirien la resta dels seus dies. Seria una
velleta i encara li preguntarien si es trobava bé.

—Com estàs, reineta?
Els seus pensaments es van materialitzar allà ma-

teix, en forma de mare. Si no fos perquè l’havia vist
plorar tant, i per com n’estava, de prima, víctima dels
nervis, li hauria clavat un moc com una casa. No ho
va fer, però tot i així, no es va mossegar la llengua.

—Jo diria que estic una miqueta millor que fa una
estona, abans d’anar-me’n, i també millor que ahir,
només una miqueta, però molt pitjor, moltíssim pitjor
que demà, i no cal dir que demà passat, encara que
d’aquí a un any segur que estaré millor que avui, te-
nint en compte que estava fatal fa...
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—Ai, filla! —va sospirar la dona—. Al final, no et
podré preguntar res.

—Mare, és que ho fas cada cinc minuts.
—No és veritat.
—Doncs cada vegada que entro o surto.
—Has estat tu qui s’ha entestat a anar a comprar i

tornar carregada —li va retreure la seva mare.
—És que, si no faig exercici, acabaré igual que la

cosina Lali.
—Però si no tens ni tripa ni moca!
—Jo? Les ganes, mare, no diguis bestieses.
—Sí, és clar, jo dic bestieses. Això mateix. Jo sem-

pre dic bestieses.
Es va fer l’ofesa. Va començar a treure el contingut

de les bosses i a dipositar els diversos paquets sobre el
marbre de la cuina mentre fingia ignorar la seva filla.
La Montse va estar a punt d’anar-se’n a la seva habi-
tació per posar-se el vestit de bany. La va aturar el fet
de tornar a sentir aquella infinita pietat per la seva
mare.

—Mare —li va dir condescendent—, he de fer
exercici. No em puc quedar quieta, morta de por.

—Si ja ho sé —va exclamar la dona mostrant-li els
ulls carregats d’estrelles lluminoses, a punt d’arrencar
a plorar—. Però jo encara tinc aquella sensació que...

—Cauràs malalta tu —li va advertir la seva filla.
La possible resposta no va arribar. Per la porta de

la cuina va aparèixer en Juli, el germà gran de la
Montse, que s’acabava de llevar tot i l’hora que era.
Anava en calçotets. En unes altres circumstàncies
hauria anat a la nevera a agafar alguna cosa sense mo-
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lestar-se a obrir la boca.
Però això era abans.
Molt abans.
—Hola, com estàs avui? —es va interessar mirant-

la.
—Serà millor que no preguntis —li va advertir la

seva mare—. A la «Senyora Susceptible» la molesta.
La Montse va tenir ganes de cridar, però allò, sens

dubte, hauria estat massa.
Un quart personatge va fer acte de presència abans

que respongués: el seu germà petit, en Dani. Va entrar
a la cuina a la càrrega, tal com acostumava a fer.

—Ja he acabat els deures! —va anunciar—. Puc
anar a la pisci?...

Aleshores va veure la seva germana i es va aturar
en sec, preocupat. Tant que va preguntar:

—Que passa res?
Per norma general, el seu germà petit abans la tur-

mentava i li feia la vida impossible sense tenir el més
petit remordiment de consciència. Era natural, tenint
en compte que ella estava enmig dels seus dos ger-
mans. I en Dani, al capdavall, era el petit, el «despen-
jat». Ara l’havien confessat. Anava amb peus de
plom, no feia soroll i a vegades la mirava com si esti-
gués a punt de caure morta en un tancar i obrir d’ulls.

Com podia portar una vida normal així?
La Montse va sortir de l’habitació sense dir res, ac-

ceptant els fets, però rebel·lant-se silenciosament
contra ells.
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Quatre

Se sentia tan estranya.
Tan diferent.

Un any abans, l’estiu havia estat igual com tots. És
a dir: un fàstic perquè es va haver de quedar a Valli-
rana, sense anar enlloc de vacances, però meravellós
perquè va poder estar al costat de l’Artur. De fet, tot
havia començat aleshores, poques setmanes abans
de...

Un any. Només això. I en aquest temps...
Els sentiments arribaven a ensopir-la, però encara

més les emocions que assaltaven els murs del seu es-
perit contínuament, a traïció, desmuntant-la, pro-
duint-li aquell vertigen, aquella sensació d’irrealitat.
A vegades no sabia què era millor, ni sabia quina cara
fer, què dir, com enfrontar-se a la nova vida amb
l’aparença de normalitat. Per a ella mateixa era al·lu-
cinant. Per tant, s’imaginava que difícil que devia re-
sultar per als seus, la família, les amistats, el món sen-
cer.
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Però era viva. Això era l’única cosa que comptava.
Viva.

Tot i que no paraven de recordar-li que es tractava
gairebé d’un miracle.

Tots, amb aquella actitud.
Per això, tot el que l’envoltava, la seva visió de les

coses, les seves dimensions, tot havia canviat. Per
fora i per dintre. Els altres no se n’adonaven, perquè
no podien ficar-se-li al cervell, ni sota la pell, i encara
menys al cor, per gronxar-se amb cada batec d’aque-
lla nova vida.

Potser haurien d’anar tots a un psiquiatre. Tots.
Ella, la seva família, el poble sencer.

El silenci de la seva habitació la va confortar. No-
més entre les quatre parets d’aquell espai propi se
sentia bé, a recer de qualsevol mal. Era l’únic que te-
nia, aquell reducte li pertanyia. Més enllà de la porta
quedava la resta de l’univers: la mare a la cuina, pen-
sant-hi sense parar; el pare, treballant i apartat durant
unes quantes hores de tot allò, però igualment pen-
dent del telèfon i de la seva por, superada, no derro-
tada; el seu germà gran a punt d’anar a la universitat i
carregat de plans, recuperant-se de l’impacte
d’aquells mesos passats en què, gairebé de miracle,
no va perdre el curs; en Dani, convertit en el rei de la
petita piscina, amb la qual cosa acostar-s’hi era una
temeritat, però que es passava el dia mirant-la com si
fos un fantasma; la Carolina, sempre disposada a ani-
mar-la, convertida en la seva força moral, tot i que a
vegades la seva energia la portava a fregar els ex-
trems.
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La Montse, d’esquena al mirall de la paret, va co-
mençar a despullar-se per posar-se el banyador. Un
banyador no gaire seductor, l’únic que havia trobat
tancat pel coll. Una raresa. Es va treure la samarreta,
els pantalons, i la roba interior. Quan es va quedar
despullada, es va adonar que el banyador era al costat
del mirall, és a dir que, quan es va girar i va allargar la
mà, s’hi va veure reflectida durant un moment, de cua
d’ull.

Va tancar els ulls, va agafar la peça i va tornar a po-
sar-se d’esquena al mirall.

Aleshores es va adonar com havia estat d’absurd el
seu gest.

Si ella era la primera que no s’enfrontava a la rea-
litat, com podia pretendre que la seva família ho en-
tengués?

Va vacil·lar, però amb prou feines va ser un mo-
ment.

Després va fer mitja volta per segona vegada i es
va enfrontar a la seva imatge en el mirall.

La cicatriu, que naixia arran de coll, baixava en
una espantosa vertical travessant-li el cos fins gairebé
al melic. Era com una cremallera que no s’obria. Una
cremallera rosada i esquitxada constantment de breus
traços horitzontals. Passava entre els seus pits joves i
bonics com un riu sec. I tot i ser espantosa, eterna, sa-
bia que representava la porta de la seva esperança, la
clau de la seva nova vida. La cicatriu solament era
l’empremta visible, el vestigi del que havia passat.

S’hi va acostar la mà dreta.
La va tocar.
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Era la primera vegada que ho feia?
No, però sí d’aquella manera. I el que importava

era la manera.
Va tancar els ulls i va escoltar els batecs del cor.
El seu cor.
La vida és molt estranya, però només quan s’està a

punt de perdre-la ens adonem del que val, i que ho és
tot, perquè no tenim res més.

La Montse es va omplir els pulmons d’aire i es va
posar el banyador.

Temps. Necessitava temps.
Al capdavall, estava aprenent a viure un altre cop.
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Cinc

Va ser la Carolina qui li va donar el cop de colze,
gens dissimulat, segons el seu més pur estil.

—És allà! —va xiuxiuejar, tot i que va ser com si
ho cridés.

—Ai! —va protestar la Montse pel cop—. Qui, és
allà?

—Ell!
—Però...?
—No, no et giris! Que ets boja?
—Au, va, tia!
—Des de quan has oblidat les normes?
No girar-se. Aquesta n’era una.
—Qui, és allà?
—El tímid! Qui vols que sigui?
No li ho va dir, però es va pensar que es referia a

l’Artur.
—Bé, i què?
—És que ens ha vist, i ve cap aquí!
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Això sí que la va desconcertar.
—Què vol dir que ve cap aquí?
—Doncs això, que ve.
Li ho va dir gairebé sense obrir la boca, amb els

llavis distesos en un somriure, fent veure que mirava
a tot arreu. Allò va obligar la Montse a mantenir la
calma i a mantenir el silenci. La Carolina ja no va tor-
nar a parlar.

Va contenir l’alè durant menys de tres segons.
—Hola —va sentir la seva veu darrere.
Va ser el moment d’alliberar tensions. Aquella ve-

gada sí que va girar el cap i el va veure aparèixer per
l’esquerra. Portava una camisa molt bonica i uns te-
xans que se li ajustaven perfectament a la figura. No
era un model, però realment semblava acabat de sor-
tir d’un anunci de la televisió. Un anunci de gent sana.

—Hola —va contestar la Carolina amb un som-
riure càndid.

El noi va mirar la Montse.
—Què hi ha?
—Bé.
—Me n’alegro.
—De fet, he caigut damunt d’una part tova —va

somriure ella.
La Carolina hi va ficar cullerada així que en va te-

nir l’oportunitat.
—No vols seure? —el va convidar.
Va rebre el cop de peu de la Montse per sota la

taula, però va aconseguir mantenir-se estoica, com si
res, amb el mateix somriure esculpit pel foc de l’ex-
periència sobre el seu rostre.

25



—Bé, no us vull molestar, només...
—Tu no ets de per aquí, oi? —va continuar la Ca-

rolina veient que se li escapava.
—No, sóc foraster. Acabo d’arribar al poble i no

conec ningú, la veritat.
—Doncs aleshores ja ens coneixes a nosaltres.Va,

seu i no et facis l’interessant.
Aquesta vegada, l’altre cop de peu de la Montse no

la va encertar, perquè la Carolina es va apartar abans
que li arribés a la cama. La cadira va fer un soroll cu-
riós, semblant a un gemec, quan es va desplaçar per
terra. Enmig de la marea de veus dels qui omplien el
Casino, va sonar amb un estrèpit feridor. Mitja dot-
zena de mirades van convergir en ells.

—De debò que no us fa res? —va vacil·lar ell mi-
rant la Montse.

—Que no, home, que no! —li va contestar la Ca-
rolina.

—Bé, doncs... gràcies —va dir el nouvingut.
I va seure entre totes dues.
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Sis

—D’on ets? —va preguntar la Carolina.
—De Tarragona.

—I què hi fas, aquí?
—Busco feina.
—Aquí?
—Sí.
—Alça, aquest —va remugar la Carolina—. Tot-

hom se’n va a buscar feina a Barcelona i tu véns aquí.
Però si això és un poble!

—Ja, però m’agrada.
—Que t’agrada? Per què?
—Carolina, no siguis pesada —la va renyar la

Montse per primera vegada.
—Au, va, no em diguis que ho trobes normal —li

va engegar la seva amiga—. Som a vint quilòmetres
de Barcelona, però «ai-xò-és-un-po-ble» —es va rea-
firmar remarcant cada síl·laba—. I, ben mirat, és igual
que si fóssim a la Lluna.

—Que tu t’hi avorreixis no significa que sigui un
mal lloc —va defensar la seva llar la Montse.
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—A mi m’agrada —va insistir ell—. Aquests bos-
cos, les muntanyes... i Barcelona aquí al costat, és clar.

—On vius?
—Vols dir aquí o a Tarragona?
—Aquí, home, aquí. Què n’he de fer jo, de la teva

adreça a Tarragona?
—A la pensió La Rosa, fins que trobi una cosa mi-

llor. Hi tinc llogada una habitació.
Continuava mirant la Montse. Les preguntes les

feia la Carolina, però ell mirava la Montse. De cop
se’n van adonar, tots dos, ell i ella, i van mirar fixa-
ment la Carolina, que en aquell instant semblava que
havia acabat l’interrogatori. La noia es va trobar les
seves cares ansioses.

—D’això... —va mirar de dir alguna altra cosa—.
Doncs ho tens pelut, noi, molt pelut. I més ara que
l’estiu ja ha començat... Saps quants àrabs hi ha per
aquí fent les feines que no vol fer ningú? Tret que vul-
guis fer el mateix que ells...

—Si no hi ha més remei.
—Ah, bé —va dir la Carolina.
—Com et dius? —va preguntar la Montse de cop.
La va tornar a mirar. En els seus ulls va espurnejar

una llum carregada d’expectatives.
—Sergi —va respondre.
—Ella és la Carolina, i jo sóc la Montse.
—Hola Carolina. Hola Montse.
—Hola Sergi —van dir totes dues alhora.
—Puc convidar-vos a alguna cosa per celebrar-ho?
—Sí, home! —va protestar la Carolina—. Busques

feina i ja vols començar a gastar.
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—Tinc estalvis per aguantar un parell de mesos 
—es va justificar.

—Ja, però no —va insistir la Carolina—. Per
cert... —va mirar l’hora i va arquejar les celles com si
acabés de recordar una cosa imprevista—. Mare de
Déu! —va exclamar—. Me n’he d’anar.

La Montse es va posar tensa.
—Però si...
—Em sap greu, noia! —la Carolina ja estava dreta,

agitant les mans amb la seva natural efervescència—.
No t’he dit que havia de veure l’Ismael? Quin cap! —la
va aturar en veure que ella també pretenia aixecar-
se—. Escolta, tranquil·la, que és una cosa privada.

La pressió de les seves mans va ser terminant. La
Montse no va poder lluitar contra ella; si no, al final
hauria traït la comèdia que la seva amiga estava mun-
tant per deixar-los sols.

Tot i que es veia d’una hora lluny que aquella era
la seva intenció.

—Tornaràs, oi? —va voler saber la Montse.
—No ho sé; però per si de cas, no m’esperis —es

va adreçar a en Sergi i el va envoltar en un somriure
de confiança—. M’alegro de conèixer-te, de debò.
Ens veurem, eh? D’acord, ciao.

I sense donar-los temps de res més, es va allunyar
del seu costat.

—Caram —va comentar ell quan la Carolina ja ha-
via desaparegut per la porta, encara no feia ni cinc se-
gons—. Qui és aquest Ismael?

La Montse no li va dir que ella s’estava preguntant
el mateix.

29



Set

El passeig, construït sobre la riera i asfaltat per ser
el centre popular del poble, estava ple de gent, i

instintivament se’n van allunyar, caminant sense
rumb aparent, tot i que la Montse es dirigia cap a casa
seva sense dir-li-ho. No era per incomoditat, ni tam-
poc per l’hora. Se sentia bé, de gust, per estrany que li
semblés, tenint en compte que ell era la seva primera
companyia masculina des de feia molts mesos, però
encara no tenia prou pau per gaudir-ne. No estava pre-
parada.

La Carolina li hauria dit que sempre s’ha d’estar
preparada per a una aventura, o un embolic, o per a tot
el que tingués marxa o canviés el color de la monoto-
nia. Però ella no era la Carolina.

En Sergi es va adonar que s’allunyaven del centre.
—Em sap greu haver-me presentat d’aquella ma-

nera abans —va dir de cop i volta.
—De quina manera?
—Bé, estàveu la teva amiga i tu, i he aparegut jo...
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—Si no coneixies ningú tret de les noies que vas
ajudant pel carrer, és lògic —va mirar de ser amable
la Montse, comprenent què li passava al seu nou
amic.

—Però potser us he molestat.
—Per què ens hauries d’haver molestat?
—Estaves molt seriosa.
La Montse es va aturar i el va mirar.
—És que jo sóc així —va dir la mar de natural.
—No ho crec —va respondre ell—. És com si et

controlessis tota l’estona.
—Jo?
—Gairebé no et conec, és clar, però diria que no és

el teu millor moment. Que has suspès?
—No —li va dir la veritat, perquè no havia fet ni

un sol examen.
—Aleshores perdona, dec ser jo, que sóc molt sus-

ceptible.
La Montse anava a dir-li que ell també semblava

molt nerviós, molt tens, però va optar per no fer-ho.
La Carolina tenia raó: era tímid, i a més probablement
se sentia molt sol, estrany. Al llarg d’aquells trenta o
quaranta minuts d’intimitat, des que la seva amiga se
n’havia anat, havien estat parlant d’un munt de coses
neutres, dispars: música, esports..., com si tots dos
miressin de defugir altres assumptes més conflictius o
personals. I era absurd. S’acabaven de conèixer.

Tot i que a en Sergi se li notava que ella li agra-
dava.

La majoria dels nois solien ser força transparents
en allò.

31



—No era la meva intenció semblar un estaquirot
—va confessar la Montse reprenent la marxa—. De
tota manera tens raó, he tingut un mal any. Entre mol-
tes altres coses, he perdut el curs.

—Ah, sí?
—Tant se val —va plegar els braços amb el seu ca-

racterístic gest de determinació i va mirar lluny, cap a
la silueta de les muntanyes retallada sobre el cel es-
trellat.

En Sergi no va tornar a preguntar res.
I quan ho va fer, va ser per canviar de tema.
—Vius aquí tot l’any?
—Sí.
—I què tal?
La Montse es va arronsar d’espatlles.
—Sempre he viscut aquí, no ho sé —va confessar.
—A mi m’encanta viatjar, moure’m —va dir ell—.

Quan pugui m’agradaria recórrer el món, veure les
piràmides d’Egipte, Palenque a Mèxic, les cascades
de l’Iguaçú, Petra, Kàtmandu, i banyar-me a les Mal-
dives i a la Polinèsia.

—Doncs de moment has anat a parar a Vallirana
—se’n va burlar ella—. No està malament. Com és
que vas decidir quedar-te aquí?

—Doncs... —en Sergi va desviar la mirada un ins-
tant—, va ser casual. M’agrada aquesta zona, i a ve-
gades hi venia amb la moto per la carretera general
fins a Vilafranca del Penedès, o fins al port de l’Ordal.
Un dia vaig veure això i vaig pensar que era perfecte,
però no em preguntis per què. M’agrada fiar-me de
l’instint.
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—I ets aquí.
—I sóc aquí.
—Doncs aquella és casa meva —va assenyalar la

Montse amb un sospir de resignació—. Jo sí que sóc
aquí.

A en Sergi se li va notar la desil·lusió, el tall. Va
mirar l’hora de manera que semblés que no ho feia,
però ella se’n va adonar. No era tard.

La majoria dels joves començava a viure la nit en
aquell moment.

En Sergi va tenir la delicadesa de no preguntar res.
—Gràcies per deixar-me acompanyar-te —va dir.
—No siguis estúpid.
Ell es va aturar a menys de vint passes de la porta.
—Bé, doncs... adéu —es va acomiadar.
—Adéu —va somriure ella.
I res més.
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Vuit

La seva mare la va despertar trucant a la porta de
l’habitació amb una insistència poc habitual.

—Montse, que et demana la Carolina.
Va obrir un ull i va mirar l’hora en el rellotge llu-

minós. S’havia passat. Era tardíssim, encara que de
tota manera no tingués res a fer aquell matí. A la tarda
sí. A la tarda tocava metge. Però al matí...

—Montse? —va insistir ella.
—Ja va, ja va —va protestar.
Va saltar del llit i va sortir amb els ulls tancats,

igual que un fantasma. No podia sofrir haver de parlar
abans de rentar-se les dents, però si demanava a la
seva mare que digués a la Carolina que truqués més
tard, la seva amiga era capaç d’aparèixer amb una en-
rabiada de campionat. Es va desplomar sobre el sofà,
com si estigués esgotada per l’esforç d’haver fet a que -
 lles deu passes, i va agafar l’auricular de la taula. Per
què no tenien un portàtil, com tothom?
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—Què? —va remugar.
—Això, què? —va saltar la Carolina amb energia,

demostrant que ella sí que feia una bona estona que
estava desperta.

—Ets una bandarra —la va insultar a consciència
la Montse.

—Au, tia, que li vas.
—I què?
—El dia que em flipi un noi i no et busquis una ex-

cusa per deixar-nos sols, ja veuràs.
—Però és que vas desaparèixer al cap de dos se-

gons!
—És tímid, se li han de donar més oportunitats que

als altres! —va cridar la Carolina—. I es pot saber per
què discutim? A veure, no t’agrada?

—És que no és això. Per què tot ha de ser o blanc
o negre?

—Mira, no t’emboliquis. En això és blanc o negre,
d’acord? Així, doncs, si no t’agrada, me’l quedo jo.
Només he de desplegar les meves bones arts de se-
ducció.

—Au, així de senzill!
—Apa, tia, per una novetat que hi ha! —va tornar

a cridar la Carolina, i com si la volgués convèncer va
insistir—: Però si és molt bufó!

—No està malament —va concedir la Montse.
—Compra’t una llàgrima i ofega’t! Va, digues,

com és? Resulta tan encantador com sembla?
—És força dolç, sí.
—Dolç? No em diguis que l’has tastat i ja us heu

fet un pe...?
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—No siguis bèstia, que no va passar res! Et dic que
és dolç perquè ho és. No ho sé, ha estat la primera pa-
raula que m’ha vingut al cap.

—O sigui, igual que els psiquiatres, que ensenyen
taques i tu dius la primera bajanada que se t’acut —va
demostrar la seva rapidesa mental la Carolina—.
Doncs tu has dit «dolç», i això és alguna cosa. Vaja,
em sembla a mi.

—Carolina, descansa —va sospirar la Montse.
—I a part de «dolç»? —ho va dir de forma molt es-

pecial.
—Estava força tallat, nerviós, o alguna cosa així.
—Li agrades —va sentenciar la Carolina—. Ui,

com li agrades! Aquest ja és al sac! Amor a primera
vista, fulminant! Podries passar un estiu de nassos.

—Jo no vull passar un estiu de nassos.
—Doncs és estiu, saps? Ho vulguis o no, és estiu,

i els estius o es passen de nassos o es passen fatal, per-
què només n’hi ha un cada any, més ben dit, només
n’hi ha un quan es tenen disset anys. I encara que et
molesti, t’ho diré: tu estàs viva i l’Artur se n’ha anat
de la teva vida. Adéu. O sigui que desperta’t i en-
fronta’t a la veritat. Tens un tio encantador a l’abast,
què et passa?

—Res —va manifestar la Montse.
—No et facis l’ofesa perquè amb mi no pots, i

menys en casos així. No he aclucat l’ull en tota la nit!
Va, deixa-ho anar, que per alguna cosa sóc la teva
amiga: què et passa?

—Ja t’ho he dit: res.
—Tens por.
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—No!
—Apa, mira que ets esquerpa quan vols! És per...?
—No! —va tornar a cridar la Montse abans que fes

la pregunta—. Estic bé!
—Segur?
—Segur. Són els altres els qui no paren de recor-

dar-m’ho.
—Bé, la veritat és que això sí que ho puc entendre

—el to de la Carolina va canviar de cop—. Tu ets més
forta que jo, saps? Jo sí que tindria por, tanta que...

—Carolina —va tornar a impedir que la seva
amiga continués, fent un gir en la conversa—, t’has
fixat en la seva manera de vestir?

—Sí, ho has notat? Vesteix massa bé per estar bus-
cant feina per aquí del que sigui, oi? I les seves mane-
res... Ufff!

—Té una cosa que..., no ho sé.
—Escolta, no t’hi encaparris. Tu espera’t a veure

què passa i ja està, però tampoc no et pensis que ell ho
farà tot. Fixa’t, fa dos dies semblava que aquest seria
un estiu d’allò més ensopit, i ara..!

—Si no fos pel que m’ha passat, li aniries al dar -
rere? Vull dir que... si me’l cedeixes per cortesia.

—No siguis burra! Et mirava a tu.
—Has dit que, si no el vull, te’l quedes.
—Era un comentari, dona!
—Fa tres anys ens vam fixar en el mateix noi, i ben

bé que vam mirar de veure quina de les dues...
—Érem unes criatures! —va protestar la Carolina.
Sempre deia l’última paraula. I sempre tenia al-

guna cosa a afegir. No la podia guanyar. Però no tan
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sols era la seva millor amiga. Era el seu únic nexe
amb el món real.

I a vegades, no sempre, però a vegades, fins i tot te-
nia raó.

Aquella era una de les vegades.
—Quan el tornaràs a veure? —va insistir incansa-

ble i incombustible, la Carolina.
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