A la mare de I'Ester li passa alguna cosa

L’Ester va notar que a la mare li passava alguna
cosa aquell mati en que, en despertar-la amb
un peto com feia cada dia, va notar que tenia la
galta mullada, que els llavis li tremolaven i que la veu
que l'havia arrancat del son tenia molt endins un
so semblant al del violi, un so com el de la brisa soli-
taria d’hivern que travessa els carrers al vespre.

—Bon dia, quinquirrinera. —Sempre la desper-
tava amb aquesta paraula, que provocava en I'Ester
ganes de saltar del llit i posar-se a ballar.

Pero aquell dia sonava com el repicament d’'una
tasseta fragil rebotant a terra, a punt de fer-se a
miques.

Quantes vegades havia jugat al rotlle, de nena,
amb la seva mare. Feien la volta per situar-se
d’esquena, donar-se la ma i continuar girant, i, des-
prés, tornaven a fer la volta per posar-se de cara
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i continuar jugant. [ aixi una vegada i una altra. Una
alegria com un somriure que encara no ha aflorat
als llavis anava pujant del ventre al pit, recorria
el tronc de I'Ester, fins que per fi travessava la boca
i esclatava en una riallada que contagiava la seva
mare. Totes dues, d’un salt, s’asseien a terra i conti-
nuaven rient. El riure de I'Ester i el de la seva mare
s’encomanaven entre si.

Pero, ara, la paraula quinquirrinera ressonava
a les orelles de I'Ester com un repicament trist i llu-
nya en el temps.

«Ha plorat», es va dir 'Ester, mentre es refre-
gava els ulls i sentia que la mare sortia de I'ha-
bitaci6 amb aquell pijama que agitava l'aire com
una bandera, signe inequivoc que li venia gran,
i amb aquelles xancletes que senganxaven i es
desenganxaven de la planta del peu i feien «flot-flot»
per tota la casa.

Va estar a punt de preguntar-li si li passava
alguna cosa, pero la pregunta li va quedar a la pun-
ta de la llengua, perque la seva mare ja havia sortit
de I'habitaci6 i perque va notar alguna cosa en ella
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que li va donar a entendre que no volia que la seva
quinquirrinera sabés que li passava: el problema, el
disgust o el que fos.

Va palpar el rellotge. Les vuit en punt. LEster
sabia llegir el rellotge des de petita. Encara recor-
dava com la mare I'ajudava a palpar les agulles del
rellotge mentre li anava assenyalant I'’hora. U'Ester
nomeés percebia un cercle amb unes ratlles i unes
agulles, alhora que la seva ment sesforcava per
entendre com funcionava 'hora en aquell trasto
que li semblava magic i secret. Afinava l'orella per
intentar captar amb més precisio 'hora que li asse-
nyalava la mare i que ella no aconseguia interpre-
tar. Més endavant, la mare li va anar explicant el
mecanisme de les hores, i la ment de I'Ester es va
anar il-luminant i va captar en aquelles ratlles el
que abans no aconseguia comprendre. Aixo li va
provocar una impressioé esglaiadora que mai no li
va desapareixer; es va adonar que els seus ulls po-
dien mirar moltes coses a través dels dits i, després,
formar una imatge dins del cap. Des d’aleshores,
'Ester intentava percebre a través del tacte els sons,
la temperatura, les olors...
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Una cosa semblant li va passar quan, un dia,
els pares la van portar a passejar pel moll de
Fuenterrabia, a la desembocadura del riu Bidasoa.
El pare li va agafar el brac i va assenyalar cap a 'al-
tre costat de la ria.

—Ester, a l'altre costat del riu hi ha Franca.

Franca? On era Franca? UEster només percebia
lestret passeig del moll, el so suau de laigua
als dos costats, un cert vertigen provocat per
la immensitat del mar que ella endevinava al seu
davant... Va prémer les parpelles, les va mante-
nir fortament tancades per intentar tracar amb
intensitat la imatge de la misteriosa Franca, aquella
paraula magica que sonava a les orelles de I'Ester
i li indicava un altre mon, que devia ser molt dife-
rent del que ella estava acostumada a sentir. On era
Franca? A Franca s'olorava igual, es tocava igual, tot
sonava igual?

LEster va desplacar mig cos fora del llit i va
palpar el terra. Va tocar les seves sabatilles vermelles
amb un cercle blanc a la part de 'empenya, com
la mare les hi va descriure en comprar-les-hi a la
sabateria d’en Tomas. El cercle blanc de 'empenya
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simulava un rellotge i una cara al mateix temps,
i I'Ester percebia perfectament els dos detalls; les
sabatilles sempre indicaven un quart de dotze.
Abans d’anar-se’n a dormir, se les treia i les col-
locava totes dues juntes, perpendiculars al llit.
Tenia les seves coses ben ordenades, cada peca de
roba i cada objecte en un lloc precis, i no permetia
que ningu alterés l'ordre que ella establia. Per
exemple, el joc de retoladors estava organitzat
segons una successié de colors invariable, i ella
hi dibuixava les imatges que tracava dins del cap.
Si algu feia servir els retoladors i no els desava tal
com ella els havia deixat abans, 'Ester se n’adonava
immediatament, perqué cada retolador tenia un
tacte lleugerament diferent.

—Qui ha fet servir els meus retoladors? —pre-
guntava enfadada, i els anava col-locant com només
ella sabia.

11





