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El primer cop que la va veure va ser de força lluny, assegut
al cotxe que s’enfilava camí vell amunt pel fort pendent de
terra. La seva silueta, retallada contra el fons blau d’un cel
de principis de juliol, era impressionant. Les fotografies
que n’havia vist no li feien justícia: era encara més bonica
del que s’esperava. Com més s’hi apropaven, més el corpre-
nien els nervis, la impaciència per conèixer-la. Al cap i a la
fi, hi havia fantasiejat moltes vegades.

Ara, trobant-s’hi a tocar, no se sentia gens decebut. Al
contrari. Amb el cotxe a punt d’aturar-se i els batecs del cor a
la gola, va abaixar la finestreta. Van embriagar-lo les olors
dels camps, de les flors, l’aire calent a la cara, els sorolls dels
pneumàtics en rodar sobre la grava.

—Preciosa… —va mormolar—. Ha de ser aquesta,
sense dubte.

—Bona tria, doncs? —va preguntar el Dídac, mirant-lo
pel retrovisor al mateix temps que treia les claus del
contacte.

—I tant, pare! És una passada!
I no van ser a temps de continuar la conversa dins el

cotxe, perquè les quatre portes del tot terreny van obrir-se

9



gairebé alhora. Deu peus van trepitjar les pedretes de l’en-
trada. Ho van fer, però, en direccions diferents. Mentre que
els del pare, la mare i l’Ariadna es dirigien a la part poste-
rior del vehicle, els dels dos fills grans van avançar uns
metres més endavant. Després, van aturar-se per contem-
plar-la més atentament, tot i l’enlluernament que els causa-
va el sol que els venia de cara.

Tenia raó, el Biel. Havia de ser aquesta, la casa on havien
de passar l’estiu, que havien de remodelar i que havien de
convertir en hotel rural. Només n’havien vist fotografies,
plànols, projectes i propostes decoratives, ja que els pares ha-
vien volgut reservar-los el millor fins a l’últim moment: co-
nèixer-la.

—La veritat és que l’heu clavat, eh? —La Paula donava la
mà a la seva germana petita—. I a tu, Ariadna, que t’agrada?

—Molt. —Duia el senyor Orelles, inseparable, a la mà
lliure.

—Què passa, és que ningú no pensa descarregar res?
—El Dídac ja anava deixant bosses a terra.

—Deixa’ls, home… —els va defensar la Mònica. I des-
prés, dirigint-se als seus dos fills grans i estenent-los una clau
de ferro, negrosa, enorme, va dir—: Vinga, teniu… —La
Paula va prendre-la-hi i va girar-se de nou d’una revolada.

Els pares van observar, riallers, com els seus tres fills cor-
rien fins a l’entrada.

—Vaja, sembla que l’hem encertat, de moment… —va
riure la Mònica.

—Ara ho has dit: de moment.
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La clau es va fer pregar una mica, abans de deixar-se
girar: amb un forat tan gran, no era fàcil trobar el punt just
on el mecanisme del pany obria el pestell.

El contrast entre el sol del carrer i la foscor de l’interior
no els va permetre que fos la vista el primer sentit que
explorés la vella casa, sinó l’oïda. La immobilitat i el desús
havien convertit les frontisses de la grossa porta de fusta en
manyocs de rovell que van grinyolar pesarosos en empè-
nyer-la. El segon, l’olfacte, amb l’aiguabarreig d’olors, tan
intenses, que la Paula va mirar de destriar en els segons que
les pupil·les van trigar a dilatar-se prou per poder reconèi-
xer, almenys, els perfils del que els esperava. Va arribar a
distingir l’olor d’humitat de la cambra dels comptadors de
l’aigua, a la planta baixa de l’edifici on vivien; la dels tras-
tos vells de les golfes de ca l’àvia Maria; la de resclosit del
soterrani de la masia de l’oncle Pere; la de la pols juganera
que s’amagava sota els matalassos de casa… Totes juntes,
multiplicades i molt intenses. Quant de temps devia fer
que, a banda de les poques hores que els seus pares l’havien
visitada, aquella casa era tancada?

La força amb què l’Ariadna s’arrapava a les cames de sa
germana va anar minvant a mesura que distingia, cada cop
més clarament, les formes que l’envoltaven: la vista se’ls
acostumava a la foscor. Davant els ulls, va aparèixer un
rebedor amplíssim, amb unes escales que s’intuïen gràcies
als finíssims raigs de sol que, al mateix temps, delataven els
perfils d’unes finestres que ja no tancaven com el primer
dia. En obrir-les, la llum del matí va inundar-ho tot.
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Van recórrer les primeres estances de la planta baixa
sense aturar-se a estudiar-ne cap amb detall. Ja en tindrien
molt, de temps, d’observar-ho tot i anar descobrint cada
racó. Ara només volien fer-se’n una idea general, tenir un
primer contacte amb la casa que ocupaven.

—Quin tros de cuina… És enorme!
—Ja, ni la de la casa on vam anar de colònies no era tan

gran… —La Paula se’n recordava perfectament. En els torns
de tasques comunitàries, sempre demanava ajudar per pre-
parar el berenar.

La cuina donava accés a un gran rebost i a un pati inte-
rior, en el centre del qual hi havia una font que, anys enre-
re, devia haver omplert la petita bassa on semblava que havia
de desaiguar. Potser hi havia hagut peixos i tot. Pel voltant del
pati, a tocar de les parets, centenars de torretes de fang i cerà-
mica els donaven una idea del gran nombre de plantes que hi
havia hagut. Pel celobert es veia la part superior d’una torrat-
xa, que era el que els havia cridat més l’atenció des del mo-
ment en què n’havien vist les fotografies.

El Biel va assenyalar-la amb el dit.
—Com s’hi deu arribar?
—No ho sé… —La Paula va fregar-se el lòbul de l’ore-

lla. Era el tic que delatava els moments en què es trencava
la closca rumiant alguna cosa, que eren molts. La petita
torre s’alçava a continuació del darrer pis, i no pas com a
ala independent enganxada al que hauria estat l’edifici
principal—. El més segur és que les escales de l’últim pis
continuïn, i ja està.
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