
Capítol u

Només trenta segons i tot s’haurà acabat. Trenta
segons llargs com una eternitat infinita, trenta se-

gons breus com una respiració agònica. El temps és un
cos estrany, una màquina sense lleis que va íntimament
lligada als girs inconstants de l’ànima humana. Res no
és igual i tot varia segons les retines que ho contem-
plen. I encara falten trenta segons per arribar al final
d’aquest malson. Trenta segons! La vida o la mort tan-
cades en trenta segons! Tot o res en mig minut!

Per més temps que passi i encara que en el fons li
agradi, sap del cert que no s’acabarà mai d’acostumar
a aquest ritme, al pes de la pressió que el neguiteja,
que l’altera, als instants que cauen com lloses de mar-
bre i que sovint són com un cabdell de fil que no
s’acaba mai; com més en treus, més n’hi ha. I malgrat
tot, potser és precisament això el que el manté viu
i sempre en estat d’alerta. És la seva droga personal.

Coneix gent a qui aquestes coses li alteren fins i tot
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el funcionament natural del cos, fisiologia animal pu-
ra. El cor se’ls accelera, els nervis es tensen com les
cordes d’un arc i tot és a punt d’esclatar en mil bocins.
La mecànica normal de la biologia es capgira i l’orga-
nisme es converteix en una bomba de rellotgeria que
pugna per rebentar-ho tot. Hi ha gent a qui li passa. Un
bon dia fan un pet sense avisar i prou. Tot s’acaba. Ell
no. Pateix, sua, esbufega, ho passa molt malament pe-
rò sempre se’n surt. Sempre. Sigui quin sigui el final.
Acabi amb l’adrenalina al cim, volant com una gavina,
o bé amb la testosterona trepitjada, rebregada per terra
com una catifa barata. Ell sempre aconsegueix sortir-
se’n bé. Potser per això és on és i no n’hi ha cap altre al
seu lloc. La glòria només és patrimoni dels millors.

Aguanta bé la situació però el que li costa molt
d’assimilar són els crits. Sentir com, de mica en mica,
creixen els decibels i es van acumulant a les seves ore-
lles. Hi ha moments en què la cridòria resulta tan ata-
baladora que no pot ni sentir els seus pensaments més
íntims, que no és capaç de captar la seva pròpia respi-
ració, aquest panteix que cada vegada té més ritme,
més nervi, més intensitat. Ell, però, sempre se sobre-
posa, sempre acaba aïllant-se de l’escàndol, forçant la
seva ment a anar sempre per damunt del soroll, impo-
sant-se i guanyant-lo. Aquí potser hi ha la diferència
entre els que sobreviuen i els que cauen en la batalla.
I ell sempre és dels que sobreviuen. I, sovint, dels que
guanyen.

Ara mateix sap del cert que el futur penja d’un fil.
Tot o res. Cara o creu. Blanc o negre. No hi ha ni op-
cions suavitzades ni mitges tintes. El primer que ha de
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fer és intentar allunyar-se de la mirada que el vigila. Hi
ha massa gent pendent d’ell per equivocar-se. Ha de
fugir, buscar una sortida, escapolir-se. Si fuig, encara
tindrà una possibilitat. Si no s’escapa, serà el final.
Prova de marxar per un camí on, a primera vista, sem-
bla que no hi ha ningú, però s’equivoca. Clava el taló a
terra per impulsar-se i començar a córrer, però topa de
cara amb un obstacle. L’enemic és poderós, té ulls per-
tot arreu i l’espera. De vegades sembla que fins i tot
arribi a preveure els seus moviments. No veu altra sor-
tida que girar i provar de lliscar per un costat. Sap, pe-
rò, que si falla i no pot esquivar-lo estarà tot perdut, no
tindrà una nova oportunitat.

I sent crits, molts crits, uns crits ensordidors que
l’atabalen. És com la jungla, amb milers d’animals
emetent els seus sons estridents i sense coordinar. No
és capaç de distingir si són amics o enemics i, en
qualsevol cas, sap que siguin el que siguin no li servi-
ran de res. Només fan soroll, no l’ajudaran gens a
avançar. Només pot confiar en la seva pròpia serenor
per anar endavant. 

Té poc temps. Se li esgoten les possibilitats d’èxit,
els segons cauen a plom. Quasi els pot sentir damunt
les temples, com el tic-tac implacable d’un rellotge
gegant que li marca la diferència substancial que hi
ha entre estar viu o estar mort.

Sis dígits inexorables que assenyalen la realitat
com un destí inevitable. 

Nou. Tres. Nou. Tres. Dos. Quatre.
Sua. Una suor freda que se li enganxa a la pell i que

contrasta de manera violenta amb l’escalfor que li surt
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del cos. Els nervis, la tensió i la temperatura interior i
exterior que s’eleven sense remei. Sua massa. Un frec
ràpid i nerviós amb l’avantbraç, només una dècima, la
fracció justa per alliberar-li els ulls de la suor que li ra-
ja del cap i que pot posar-ho tot en perill. Nota la coïs-
sor de la sal en contacte amb la còrnia i no pot fer altra
cosa que un parpelleig ràpid, sense encantar-s’hi gaire.
Necessita les dues mans i sap del cert que si perd més
temps del necessari tot s’haurà acabat.

Ho intenta. No pot fallar.
Gira sobre el turmell, fa veure que se’n va per l’es-

querra i, penjat d’una fracció de segon, quiet com una
pel·lícula en pausa, canvia el rumb, s’impulsa cap a la
dreta, surt disparat i aconsegueix deixar el seu inter-
ceptor clavat al lloc, desconcertat i dubtant durant uns
instants. Guanya un temps preciós, la diferència entre
la victòria i la derrota. Dues gambades poderoses
l’allunyen del seu enemic. Un menys!

De cop i volta, com per sorpresa, tot i que sabia
que podia passar, es troba l’arma a les mans. Dubta.
No sap què fer i els sis dígits li continuen dibuixant de
forma inexorable la ruta cap al no-res.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Set.
El cervell li envia un missatge desesperat. No que-

da temps. Només té dues opcions, disparar o rendir-
se. Decidir-se o fugir.

Dubta.
Aixeca el cap i intenta cercar una sortida menys

dramàtica, algú que l’alliberi d’aquest mal tràngol. 
No té sort. No hi ha ningú a la vora per ajudar-lo.
I la combinació fatídica de les xifres implacables
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canvia a cada moment. L’acosta a l’abisme, a la fos-
cor absoluta, al desastre total.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Cinc.
Sap que els enemics no el deixaran en pau. No té

altra sortida que disparar. Ho sap i per això intenta
buscar el millor angle. 

Decidir-se o fugir.
Dubta.
Decidir-se o fugir.
No pot dubtar més, no queden opcions. Ha d’actuar.

Dues passes a la dreta. Ràpides, decidides, sense ba-
doquejar gens ni mica. Una a l’esquerra i l’altra enda-
vant, sense respirar, com si només fos un sol moviment.
Absolut, rotund.

I tot i el neguit de la cursa, els batecs turbulents del
cor, la respiració que se li talla a batzegades, la seva
mirada es clava al centre del blanc. Els dos ulls fixos en
un sol punt. El punt de l’èxit, el punt del fracàs. Només
podrà disparar una vegada. Un tret. Un sol tret que per
força ha de ser decisiu, letal i definitiu. 

Per un instant sembla que el present es deturi i que
tot trontolli. Tot i el cansament que arrossega, deixa
de respirar i es queda tot l’aire a l’interior dels pul-
mons, a punt d’esclatar per l’esforç dut a terme.

Ja no hi ha res a fer. Un ull fix en el seu objectiu.
Amb l’altre només es pot concedir una fracció de
segon de distracció que li permeti avaluar l’estat real
de la situació en què es troba: una ullada infinitesimal
als dígits que ho han de decidir tot, als jutges im-
placables del seu destí.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Dos.

13



Dispara.
Els temps s’estira com un xiclet i penja del no-res.
El tret xoca de ple amb l’objectiu.
No ha fallat. La cridòria es fa insostenible. És tan fe-

rotge que no li permet sentir l’impacte sord al mig del
blanc. Ni tan sols li deixa captar l’esbufec de l’aire que,
per fi, aconsegueix alliberar-se i sortir dels seus pulmons.

Tot canvia en un instant.
Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Vuit.
Nota a l’espatlla un cop fugaç, però no té temps

d’aturar-se a comprovar-ho. Ha de retrocedir. No pot
perdre el que ha guanyat. No pot deixar escapar tot el
que ha aconseguit. Aixeca els braços i esbufega, com si
el seu rostre, alterat per un cúmul d’emocions contra-
dictòries, pogués arribar a ser un element dissuasiu,
capaç d’espantar, d’aturar o fins i tot de fer retrocedir
l’enemic, que ara comença a sentir la desesperació de
la derrota, el vent de la mort bufant-li a la vora.

I el veu que s’acosta, disposat a tot. La venjança és
sempre la pitjor consellera, i més quan ja no queda
cap possibilitat, quan l’únic camí ha d’ignorar, per
força, les mínimes lleis de la prudència. Veu com una
part del seu cos s’inclina cap a la dreta, però un sisè
sentit li diu a cau d’orella que no se’n refiï, que no pot
ser tan fàcil. És clar que si s’equivoca és home mort.
Sense perdre’l de vista, mira d’urgència els números
que li marquen el destí. Tot s’està acabant.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Cinc.
Es mou a l’esquerra i salta, sense pensar. Pura in-

tuïció. Només instint animal i moltes hores de vol.
Res més. Salta i aixeca el braç. Ell també ha saltat. Ha
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saltat com una molla i ha disparat. La seva mà topa
amb l’arma enemiga que, de cop i volta, pels atzars
de la lluita cos a cos, passa a ser amiga. 

L’agafa, l’abraça i, abans de tornar a caure, es gira
a l’aire mentre baixa i dóna l’esquena a l’enemic.
Una nova ullada, encara més veloç, li marca la pauta
exacta de la realitat, l’estat concret de les coses.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Tres.
S’atura i no pensa.
Ara sí que ho pot fer.
No pensa i espera.
Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Dos.
Espera i sent com l’alè del seu enemic es va con-

vertint en un panteix desesperat.
Es belluga, aferra l’arma amb totes les forces, fa

un pas a l’esquerra per guanyar temps i espera.
Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Un. 
La desesperació del seu rival és definitiva. No hi

ha res a fer.
I ell espera una mínima fracció de temps més.
Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Zero.
Ara sí. La cridòria ho omple tot. No hi ha ni un sol es-

pai de silenci. Tot és un esclat, una explosió que no té lí-
mits ni fronteres. Tots criden com si fossin bojos. Una
vegada més ho ha aconseguit. Són un equip però ell és
l’estrella. Mira el marcador amb un somriure de satisfac-
ció.

Noranta-sis a noranta-tres i el partit s’ha acabat. Els
dos zeros romanen quiets, el compte enrere ja no té res
a dir. No hi ha més pressió. Només el gust dolç i grati-
ficant de la victòria.
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Els jugadors del Dynamo de Moscou es retiren als
vestidors capcots i derrotats, amb l’amargor que
provoca la derrota marcada a la cara. És així, la vida.
Una fracció de segon et converteix en guanyador o en
perdedor. T’eleva o t’enfonsa. Mentre els altres se’n
van, ells es queden al mig de la pista, escoltant tota
mena de crits que es barregen. 

D’una banda sent:
—Campions, campions, campions, campions!
I de l’altra:
—Bicho, Bicho, Bicho, Bicho, Bicho!
Ara és del tot conscient que és l’estrella de l’equip.

Una vegada més ho ha aconseguit. A pocs segons del
final, una cistella de tres punts des de fora de la línia de
sis vint-i-cinc i el tap decisiu que ha trencat el contra-
atac final dels rivals. El resultat ho diu tot: DKV
Joventut 96, Dynamo de Moscou 93. Són els nous
campions de la Copa ULEB. La glòria és només seva.

En aquests moments sap que tothom se’l mira, que
és el centre d’atenció de milers d’ulls, però no en té ni
idea que a la grada, en un racó discret, aliè als dos
únics sentiments que dominen l’estadi, l’alegria dels
guanyadors i la decepció dels derrotats, hi ha un ho-
me a qui sembla que no li importi gens ni mica el re-
sultat del partit ni tot l’ambient que s’hi viu. Ni tan
sols sembla preocupat pel bàsquet. Un home que se’l
mira. Un home que no li ha tret l’ull del damunt des
que ha començat l’encontre. Un home que només
se’l mira a ell, que té la mirada fixa en cada movi-
ment de Ray «Bicho» Barbosa, l’estrella indiscutible
del Joventut de Badalona.
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Capítol dos

Al Ray se’l coneix per la seva capacitat de con-
centració, per una mena de do de la natura que li

permet abstreure’s de tot el que l’envolta i dedicar-se
al cent per cent al joc. Avui, però, ha perdut per uns
instants aquesta llegendària qualitat de mestre.
Durant els últims compassos de la primera part, a la
grada hi ha hagut una batussa que s’ha acabat amb la
intervenció ràpida de la policia. Per sort, l’incident no
ha estat res més que un petit enfrontament entre se-
guidors dels dos equips que els Mossos d’Esquadra
han avortat ràpidament amb una actuació que no ha
necessitat ni tan sols mètodes contundents. Quatre
empentes, un parell de crits i tot solucionat. 

L’enrenou li ha fet perdre la concentració just al
moment en què anava a tirar a cistella. S’ha distret i la
bola ha tocat ferro i ha tornat a la pista. Per sort un
dels seus companys ha arribar amb facilitat al rebot i
la jugada s’ha tancat amb dos punt a favor de la
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Penya. Després, en veure el que passava, l’àrbitre ha
aturat el partit fins que no s’ha restablert l’ordre a la
graderia.

Els protagonistes han estat un grup de nois i noies
que han captat l’atenció des que han arribat a l’esta-
di. En total són quinze, res si ho comparem amb les
tretze mil persones que caben al pavelló i que avui és
ple fins a la bandera. Tot i així, s’han fet sentir en tot
moment i, fins i tot, han provocat un cert sentiment
de respecte entre els seguidors contraris que tenen al
seu voltant.

S’han passat tot el partit saltant, cridant i bevent.
Beuen una barreja especial d’Anís del Mono, una be-
guda de fortes arrels locals i que, tot i que ara ja només
sigui un vestigi quasi arqueològic del passat i que la se-
va comercialització no tingui res a veure amb la ciutat,
ells han adoptat com una mena d’emblema de grup,
com un signe poderós d’identitat tribal. Barregen el li-
cor amb refresc de llimona i entre ells n’hi diuen un
Monki. La dolçor de l’anís i la frescor de la llimonada
la converteixen en una veritable bomba de rellotgeria
capaç de trastocar els ànims més soferts. 

I avui el grup ha arribat al pavelló amb ganes de
cridar, de beure i, sobretot, de buscar raons.

A diferència del que passa sovint al món del fut-
bol, els seguidors del bàsquet acostumen a ser gent
més ordenada i poc donada a la violència. Però sem-
pre hi ha excepcions i, de vegades, apareixen petites
bandes com aquesta que, amb l’excusa barata i fàcil
que els brinden les aglomeracions, la tensió de les
competicions esportives i el seu entorn, intenten
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canalitzar i justificar el seu afany destructiu i les seves
ganes de baralla. 

Ells s’han passat tot el partit molestant la gent que
tenien a la vora. De fet, van comprar les entrades amb
tota la intencionalitat, pensant que la distribució de les
localitats els situaria enmig dels seguidors de l’e-
quip contrari, un lloc ideal per provocar. I tot i que les se-
ves expectatives no s’han complert del tot, han estat
molestos, desagradables i un pèl violents. Però no han
arribat a provocar incidents greus, en part pel respecte
que inspiraven als seguidors del Dynamo i en part per
la por de no ser detinguts pel dispositiu policial espe-
cial que s’ha muntat per vigilar el partit. Empentes, al-
gun cop, molts crits, molts insults i fins i tot algun
intent d’agressió més o menys controlat han estat la tò-
nica general del seu comportament. Amb l’objectiu de
fer-se forts, no han fet més que gallejar i intimidar els
veïns de seient, aficionats pacífics que han vingut de
l’altra punta d’Europa per gaudir d’un partit de bàsquet
i no per partir-se la cara sense cap motiu amb una gent
que no coneixen de res i que, de ben segur, no tornaran
a veure mai més a la seva vida. 

La situació només ha estat a punt de descontrolar-
se durant uns instants, quan han intentat estirar una de
les banderes del Dynamo amb la intenció de cremar-
la. Els russos s’hi han resistit i la cosa hauria acabat
malament si no hi arriben a intervenir ràpidament els
agents que vigilaven el públic.

Encara que no els entenguin, els russos poden com-
prendre que sota els gestos obertament provocadors i
les converses en veu alta, quasi a crits, hi ha històries
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carregades de violència i mala llet, ganes de fer mal,
afany de destrucció i necessitat de buscar la més míni-
ma resposta per justificar d’una manera o altra les seves
accions violentes. Potser per això, i malgrat les cons-
tants provocacions, no han presentat batalla en cap mo-
ment. S’han dedicat a seguir les evolucions dels
jugadors a la pista, sense fer gaire cas al grup de brètols
que els ha tocat a la vora.

Parlen entre ells en veu alta, com si volguessin
reafirmar el seu poder i, de passada, definir i marcar
el seu territori. S’expliquen algunes de les aventures
que han protagonitzat, històries que els fan sentir
molt orgullosos del que són, que els reforcen com a
grup armat, que és el que volen ser i que no són altra
cosa que baralles covardes on la superioritat numèri-
ca dels atacants és sempre una peça fonamental a
l’hora d’aconseguir la victòria final.

—Mira aquest rusky d’aquí al costat. Té un nas es-
trany. Té cara d’haver sortir d’un corral de porcs.

—Sí, té la mateixa cara que el paio que vam trobar
la setmana passada a la platja, ho recordeu?

—Ara ja no la té la careta de tocinet, aquell.
Després dels quatre mastegots que li va clavar el Max
ara té cara de planxa —diu un d’ells tot aixecant la
veu i cridant els altres.

—Careta de tocinet! —crida un tercer, assenya-
lant amb el dit el noi que és objecte de les burles, mirant-
lo amb posat desafiador, mentre imita el so d’un porc
amb la boca—. Oink, oink! Oink, oink!

I tots comencen a riure després de sentir-lo, i a
imitar el so que fan els porcs.
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—Oink, oink! Oink, oink!
—Oink, oink! Oink, oink!
—Què us sembla, agafem aquest cara de tocinet

rusky d’aquí al costat i li canviem per una cara de
planxa? Qui s’hi apunti que aixequi el dit.

—Per mi cap problema —crida el Ben—. A qui li
fa gràcia matxucar ruskys?

—A mi.
—A mi també.
—I a mi.
—Oink, oink! Oink, oink!
—Oink, oink! Oink, oink!
—Va, fotem-li una cara nova, així quan torni a

casa seva no el coneixerà ni sa mare.
—Jo també m’hi apunto —diu el Tim aixecant-se

del seient.
—No aneu tan ràpid que allà al davant hi ha la pas-

ma —diu el Max assenyalant cap a la pista on just al
davant seu hi ha una parella de Mossos d’Esquadra
que els vigilen constantment.

—I des de quan et fan por aquests maromos a tu?
A veure si ara resultarà que després de tanta boca ets
un gallineta.

—Gallineta ho serà ton pare, si és que l’has
conegut alguna vegada. Ara no voldràs que ens fotem
de garrotades aquí al mig i que ens enxampin com
uns principiants abans de clavar-li el primer mastegot
al rusky. Que no veieu que des del que ha passat
abans no ens treuen els ulls de sobre, aquests polis?

—I què? Si es posen pesadets, els partim la cara i
s’ha acabat.
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—Molt xulo ets tu… i molt burro —li crida el
Max fent-lo seure d’una estrebada—. Què vols,
acabar a la garjola de la manera més estúpida del
món? —diu mentre li pica l’ullet per calmar-lo—.
Aquesta nit tinc grans plans i no ens convé anar a la
presó. A més vull veure acabar el partit.
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Capítol tres

Els vestidors del pavelló són la demostració pràcti-
ca del que ha de ser l’eufòria desfermada. Només

se sent saltar, cridar i, de tant en tant, l’esclat sorollós
del tap de suro d’una de les moltes ampolles de cava
que corren de mà en mà i que serveixen per arrodonir
el triomf i donar-hi el toc necessari de celebració.
Flaixos brillants que impacten als ulls. La llum potent
dels focus de les càmeres de televisió. Les veus dels
periodistes que reclamen un moment d’atenció i pug-
nen per fer-se sentir enmig de tanta cridòria, que volen
arrencar algunes paraules de joia dels protagonistes per
encetar la secció d’esports dels diferents mitjans de co-
municació que representen.

Tots busquen la proximitat, la imatge i la veu de l’he-
roi del partit. Tots volen les declaracions de Ray
Barbosa, el relat en primera persona de l’artífex de la
victòria, la narració en veu pròpia de la cistella de tres
punts i del tap que han donat l’esperada victòria al DKV.
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Ell, suat i sense samarreta —l’ha donat no sap ben
bé a qui només d’entrar al túnel—, treu el cap per
damunt d’un núvol de micròfons, gravadores i telè-
fons mòbils que busquen capturar les seves impres-
sions. Encara sort que els seus dos metres i deu
centímetres li donen una perspectiva diferent de tot el
que l’envolta. D’altra manera estaria literalment col-
gat sota l’allau periodística que ara l’assetja i l’acla-
para, per tal d’aconseguir com sigui les seves
primeres impressions després de la gesta.

Se sent bé. Fa esforços per anar entenent tot el que
li diuen enmig d’aquest batibull inintel·ligible. Hi ha
paraules que se li escapen, que perd enmig d’aquest
desconcert de crits i neguits. S’esforça per anar res-
ponent amb un mínim d’ordre, però se li atropellen
les sensacions al cap i les frases a la gola. Són els
campions i ell ara és l’estrella de l’equip.

Aquesta és la primera temporada que és aquí, però
ja l’estima tothom. El reconeixen pel carrer i, si bé és
cert que la seva alçada i el seu color no li permeten
passar desapercebut, s’ha convertit en un autèntic ídol
de l’afició de Badalona. I, a més, està segur que això
d’avui el convertirà en un autèntic heroi popular.

Només una temporada i sembla que hi sigui des de
sempre. Des de sempre. Des de sempre…

De cop i volta es fa un silenci estrany dins el seu
cap i la memòria li fuig enrere, disparada com un coet.
Un cop de llum instantani i molt més fort que els
flaixos incansables dels fotògrafs que no es deturen
ni un moment. 

És un record en forma de llamp. Ràpid i vigorós.
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El temps retrocedeix a velocitat de vertigen i, sense
adonar-se’n, es veu jugant amb la samarreta dels San
Antonio Spurs. Una promesa jove que lluita per con-
vertir-se en una realitat sòlida. L’entrenador li va do-
nant cada vegada més minuts i ell se’ls treballa a
fons, sense malbaratar-ne cap, sense descansar, bata-
llant cada punt, cada rebot amb el mateix impuls amb
què avui ha clavat la pilota a la cistella des de la línia
de sis vint-i-cinc. Cada gota de suor compta, cada
gram d’energia és una possibilitat d’ascendir en la
cursa cap a l’èxit. Ell s’ho treballa a consciència. Li
cal deixar enrere el seu passat, enterrar-lo per sempre
més, i aquesta és l’única i la millor oportunitat que té
per fer-ho. No la pot deixar escapar de cap manera. Si
ho fa, l’ahir el vindrà a buscar i aleshores no el podrà
guanyar encara que vulgui.

Corre, sua, treballa cada punt, apura cada juga-
da. Fins i tot és capaç de liderar l’equip en moments
concrets i de portar-lo cap a contraatacs brillants.
Una actitud que engresca els seguidors i que mo-
lesta força Kevin Saphiro, que fins aleshores era l’es-
trella indiscutible de l’equip i, de fet, el seu propi
heroi fins que van començar a competir per un lloc
destacat a la pista.

L’ascens és lent però constant. A cada partit acon-
segueix més cistelles, més punts, més rebots, més taps
defensius, més joc, més protagonisme, més fervor de
l’afició, més crits repetint el seu nom a l’estadi.

—Ray! Ray! Ray!
I, és clar, també més protagonisme mediàtic i

menys presència de Kevin Saphiro a les seccions d’es-
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ports dels mitjans de comunicació locals i nacionals.
I ràbia, molta ràbia continguda i mal dissimulada en
contra seu. Una ràbia eixordadora que esclata com un tro
durant el partit decisiu amb els Denver Nuggets. Pocs se-
gons per acabar, jugant a casa i el marcador 72 a 73. En
Saphiro aconsegueix la pilota i corre tot sol per la banda
dreta fins arribar a la vora de la cistella contrària. Té bo-
na posició, cap rival que el pugui inquietar. Es prepara
per intentar un tir i, de cop i volta, com si s’hagués acti-
vat un ressort ocult, l’estadi esclata en un crit únic:

—Ray! Ray! Que tiri el Ray!
Una reacció espontània del públic, una mena de de-

manda clamorosa d’un premi que els seguidors de
l’equip creien que, per la temporada que havia dut fins
aleshores, es mereixia més el Ray que no pas el Kevin.

El Ray és a l’altre costat de la pista, a la mateixa
alçada que el Kevin en relació amb la cistella. Només
dos defensors els separen de l’objectiu. No hi ha cap
raó de pes que justifiqui que en Saphiro li hagi de pas-
sar la pilota a en Barbosa. Fins i tot es pot dir que el
líder es troba en millor posició de tir que el seu com-
pany. Només hi ha el desig del públic, una raó que pot
arribar a ser més poderosa que la més objectiva de les
realitats.

Van ser pocs instants, però els suficients per posar-
lo molt nerviós. En Saphiro, ferit en l’amor propi, no va
fer cas dels crits i, en lloc d’aturar-se i continuar la ju-
gada fent una passada al Ray, va decidir tirar a cistella.
Ho va fer una mica nerviós i descentrat pels crits del
públic que ja s’havien escampat per tota la graderia i
s’havien convertit en un clam generalitzat.
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—Ray! Ray! Que tiri el Ray!
—Ray! Ray! Que tiri el Ray!
I la pilota, impregnada amb els nervis del jugador,

va fer un gir estrany a l’aire, va tocar anella, va rebo-
tar al tauler i va tornar a la pista. Un dels dos defen-
sors dels Nuggets va saltar amb totes les seves forces,
però el Ray, més ben situat i una mica més atent i
ràpid, va agafar la pilota a l’aire, va tocar terra amb la
punta de les sabatilles i, abans que el contrari no s’h-
agués girat per recuperar la posició, ell ja tornava a
saltar amunt. Un silenci sepulcral es va ensenyorir de
l’estadi. Un gir de cintura a l’aire, una paràbola neta
que talla l’espai com un avió, i la pilota que entra ac-
aronant la xarxa i es converteix en dos punts, dos
punts preciosos i definitius. 74 a 73.

Un punt per damunt dels contraris al límit exacte
del temps reglamentari. Dos sentiments desbocats: la
victòria, l’esclat de l’alegria que, per un moment,
havia penjat d’un fil; i, com no podia ser d’una altra
manera, una xiulada espectacular dirigida a Kevin
Saphiro quan va abandonar la pista camí dels vesti-
dors, amb l’odi pintat al blanc dels ulls i la fúria bro-
llant-li per tots els porus de la pell.

Quan van sortir a recollir la copa, l’esbroncada a
l’antic líder de l’equip va ser encara més forta. El públic
pot passar de l’amor a l’odi en un instant, no perdona
les traïcions i és una massa que, quan es decideix per
una cosa determinada, no suporta que li portin la con-
trària. Potser tot hauria canviat si el tir d’en Saphiro ha-
gués entrat i s’hagués convertit en els dos punts de la
victòria. Però va llançar i va fallar quan tothom li de-
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manava que cedís l’honor a en Barbosa i els pecats de
l’orgull costen de perdonar en situacions així. I més
encara quan la sort no juga al teu costat, com li va pas-
sar aquell dia al pivot dels Spurs.

El capità, només de rebre la copa, la va aixecar en-
tre els udols de satisfacció del públic i en comptes de
passar-la al líder de l’equip, com hauria estat lògic i
com havia fet sempre, la va deixar a mans del Ray.
Era la coronació oficial d’un nou rei. L’estadi s’en-
fonsava d’emoció i la mirada d’en Saphiro s’omplia
d’odi, d’un odi visceral i ferotge, d’un odi que mar-
cava el final d’una època i el començament d’un
temps nou. Naixia el fenomen «Bicho» Barbosa i
també una animadversió sense fronteres. Aquella mi-
rada era ressentiment absolut, odi sense límits. Una
mirada que semblava demanar la desaparició i la mort
de l’enemic. Una mirada que, malgrat el pas dels
anys, el Ray encara no ha oblidat.
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Capítol quatre

L’esclat d’un tap de suro i els crits de festa que
l’acompanyen l’arrenquen de la divagació mental.

—Campiooons, campiooons! Oe, oe, oeee —criden
tots.

La cridòria el torna a la realitat i veu que als vesti-
dors del DKV tot és un mar d’eufòria gens contingu-
da. Han estat només uns instants, els suficients per
reüllar el passat, un flaix, una mirada, el record
d’aquell odi ferotge que li va glaçar la sang i que el
temps i els èxits aconseguits després encara no han
pogut esborrar. El batibull el torna a posar en situació.
El seu cervell recupera el present i es veu capbussat
en una gran espiral de crits, de salts, de felicitacions.
Són els nous campions i s’ha de celebrar. Fa un glop
de cava d’una ampolla Jeroboam de tres litres que cir-
cula de mà en mà. Les bombolles li fan pessigolles a
la boca i, per un moment, s’oblida del passat i es
deixa encomanar per l’ambient d’alegria que regna
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als vestidors i que s’escampa per tot el pavelló i, a
hores d’ara, per tota la ciutat.  

Però a la porta hi ha algú que no sembla participar
de tanta disbauxa, una figura una mica aliena a la fes-
ta, massa seriosa per trobar-se enmig d’una cele-
bració com aquella. Un home que, malgrat les
empentes, els xiscles, els aplaudiments, les anades i
vingudes dels uns i els altres i el frenesí constant,
procura mantenir-se al seu lloc i no apartar ni un mo-
ment la mirada de Ray Barbosa. Dos ulls que l’ob-
serven, que d’una manera o altra el vigilen i escruten
tot el que fa. Dos ulls foscos i penetrants que seguei-
xen tots els seus moviments, que controlen fins i tot el
moment en què el cava de l’ampolla gegant li entra
gola avall. Dos ulls que l’han seguit durant tot el par-
tit i que no l’han deixat ni un minut sol.

La festa tot just ha començat i tothom sap que du-
rarà moltes hores, que cap dels presents acabarà la
disbauxa abans de les cinc o les sis de la matinada.
Després, a intentar dormir, si els periodistes i les fe-
licitacions d’arreu del món ho permeten. I al vespre,
l’ofrena del guardó a la ciutat des del balcó de la
plaça de l’Ajuntament, enmig del fervor popular de
tota la gent que no ha pogut ser a l’estadi i que també
senten la necessitat d’acostar-se als nous herois, de
compartir l’eufòria del triomf i de fer que Badalona
esclati d’alegria pel nou títol que brillarà amb llum
pròpia a les vitrines del club.

Tothom sap, ho manen els costums no escrits, que
una celebració així s’acaba sempre amb un bon sopar
i rematant la jornada en una discoteca. És la tradició.
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Ho sap tothom i l’home que no ha deixat d’observar
Ray Barbosa, també. Per això s’obre pas entre la gen-
tada que converteix el passadís dels vestidors en una
bellugadissa llauna de sardines i, amb no poques difi-
cultats, aconsegueix sortir a l’exterior. 

Una vegada al carrer, respira a fons i, enmig la for-
ta contaminació lumínica que envolta l’estadi, mira al
cel i veu una nit fosca, sense lluna ni estrelles.
Perfecte. Tal com ho havia previst. La claror no és
una bona aliada dels seus plans. Li anirà bé tenir la
foscor jugant al seu equip. Riu del símil esportiu que
acaba de pensar. Camina uns passos i prova de deixar
de banda l’enrenou de gent que crida i salta al seu
costat fent anar banderes verdes i negres i cridant
«campions, campions», com si tot allò fos una part
essencial de la seva vida.

Arriba a la vorera, aixeca el braç dret i reclama
l’atenció d’un taxi que s’atura davant seu. Abans de
pujar-hi té cura d’abaixar-se una mica la gorra, per tal
que li tapi els ulls, i d’estirar la bufanda per damunt la
boca. D’aquesta manera, i enmig de tanta alegria,
ningú no serà capaç de recordar trets específics con-
crets sota l’equipació verda i negra de seguidor de la
Penya que dissimula i unifica tothom.

El taxista té el so a tot volum, seguint els comen-
taris dels locutors que transmeten l’alegria que regna
entre els jugadors i els seguidors del DKV. L’abaixa
quan l’home entra al cotxe.

—Quin partit! —exclama el taxista apartant els
ulls d’un petit aparell de televisió que té al costat del
volant i girant-se una mica cap a la porta que s’acaba
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d’obrir—. Quin partit! —repeteix el taxista quasi
sense mirar-lo.

Sense sospitar gens ni mica quan veu pujar al
cotxe un home amb la cara tapada amb la gorra i la
bufanda de la Penya. Cosa que en un altre moment li
hauria fet disparar totes les alarmes i les prevencions,
però l’alegria de la victòria i les circumstàncies espe-
cials de la nit conviden a una certa complicitat sense
recels i a una laxitud de la prudència. 

L’home respon amb un lacònic «sí» i recita
l’adreça, tenint cura de forçar la veu i donar-li una
aparença del tot afònica. D’aquesta manera el taxista
no la podrà reconèixer mai per més que ho intenti i,
de passada, s’estalvia la conversa.

—Hem cridat molt aquesta nit, oi? —pregunta el
taxista.

—Sí —li respon ell, forçant encara més la veu i
donant per tancat qualsevol intent d’aproximació ver-
bal.

L’adreça és un petit carrer del nucli antic de
Badalona, un lloc de la zona coneguda com Dalt la
Vila, amb un encant especial, plena de casetes baixes
de, com a màxim, tres pisos d’alçada que, malgrat
això, no han pogut oposar-se al veïnatge d’uns edifi-
cis de nova construcció que canvien la fesomia del
barri.

Al començament del carrer hi ha uns bancs de fus-
ta i, pel mig, un grapat de plàtans centenaris. N’escull
un, s’arrauleix entre dos cotxes aparcats, s’apuja el
coll de la gavardina i espera.
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Capítol cinc

Els voltants del pavelló de la Penya són un formi-
guer de gent que va amunt i avall. Seguidors d’un

equip i l’altre posen de manifest les dues cares de la
moneda, la victòria i la derrota. Dos nois i dues noies,
amb el cap cot i samarretes i bufandes amb els colors
del Dynamo, es lamenten del resultat i especulen amb
la possibilitat que l’últim llançament d’en Barbosa no
hagués entrat. Aleshores serien campions i tornarien a
casa amb la satisfacció de l’èxit. De totes maneres no
està tot perdut. Ells no han vingut amb l’expedició de
seguidors del club. Han aprofitat la coincidència amb
el partit per programar-se uns dies de vacances. Quan
tots siguin a casa, ells encara gaudiran de la calidesa
del clima mediterrani.

Van trobar habitacions a l’Hotel Miramar, un petit
establiment situat al carrer de Santa Madrona, a
primera línia de mar, un lloc tranquil i familiar creat
l’any 1945 en un punt immillorable de la ciutat; tot
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un luxe per als sentits. Sortir al balcó i trobar-se el sol
i el mar al davant és un regal per a gent com ells, que
vénen del fred i d’un clima dur, ferotge i molt com-
plicat. 

Una de les noies, l’Alina, treu el plànol de la bossa
i, després de mesurar les distàncies, proposa agafar
un taxi, anar fins la plaça de l’Ajuntament, veure l’edi-
fici i després anar caminant amb calma cap a l’hotel.
Els altres, decebuts pel resultat del partit i sense cap
ganes de tancar-se a l’habitació, accepten l’oferiment
sense protestar.

Els costa trobar un taxi i encara més fer-se enten-
dre. El taxista no parla gens d’anglès i, naturalment,
rus tampoc, i ells no parlen espanyol. Reciten
l’adreça tal com surt al plànol, plaça de la Vila, amb
no poques dificultats de pronunciació i fan tot el tra-
jecte sense dir res. Cap dels quatre tampoc no veu que
algú els ha estat observant des que han sortit del
pavelló i, és clar, tampoc no s’adonen que els
segueixen.

Arriben a l’Ajuntament, paguen la carrera, baixen
i s’entretenen passejant per la plaça. Tot i que se
l’imaginaven més gran, els  agrada. Es fan algunes fo-
tografies asseguts als bancs, a la porta del consistori i
també amb el carrer del Mar de fons, encara que
amb la llum del flaix és difícil de veure res que no
siguin els primers plans de la cara i del cos. Els es-
tranya que no hi hagi cap monument, alguna estàtua
on fotografiar-se, alguna icona de la ciutat. Després
continuen caminant pel carrer de Francesc Layret
amb la intenció, sempre sense perdre de vista el
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mapa, de baixar pel carrer de Prim, acabar al davant
de l’hotel i asseure’s a menjar i beure alguna cosa al
restaurant L’Antillana, un local que han vist abans del
partit.

Concentrats en la tasca d’anar dibuixant la ruta,
continuen sense adonar-se que són objecte d’una vi-
gilància discreta. De tant en tant passa algun cotxe fent
sonar el clàxon i onejant banderes verdes i negres per
recordar-los que aquella Copa no anirà a les vitrines
del seu equip, que tornaran a casa amb les mans
buides.

L’Oksana s’agafa al braç del Leonid, li acarona la
galta i li fa un petó als llavis mentre l’Oleg estreny
l’Alina per la cintura i l’estira cap a ell. D’aquesta
manera arriben fins la cantonada, on l’Oksana veu un
parc infantil i sent la temptació imperiosa i adolescent
de lliscar pel tobogan. A aquelles hores ningú no els
dirà res.

—Ets com una nena —li diu en veu baixa el
Leonid, i tots quatre riuen sense pudor.

Puja per les escales del tobogan, s’asseu a dalt de
tot i es deixa lliscar pendent avall. Quan arriba a baix,
els seus amics aplaudeixen la gesta. Després agafa la
mà de l’Alina i l’estira cap a un dels balancins de joc.
S’asseuen una a cada costat i comencen a pujar i a
baixar tot fent sorolls guturals i deixant anar sonores
riallades.

Els dos nois, arrossegats per l’alegria espontània i
fresca de les noies, s’enfilen a una caseta i, amb no
poques dificultats, s’encabeixen tots dos en un espai
pensat per a criatures de tres o quatre anys. Un cop
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dins, i mentre riuen i criden demanant auxili a les
noies, no veuen com se’ls acosta algú.

Són dos grups, un de quatre i l’altre de cinc per-
sones. Els han seguit des que s’ha acabat el partit, han
aparcat les motos a la vorera del carrer, fora del camp
de visió de les dues parelles, i s’han acostat en silen-
ci al parc. Porten els cabells rapats al zero, botes mi-
litars i samarretes, bufandes i gorres del DKV. 

Un dels del grup, el que és més a la vora de les
noies, fa voltejar el casc integral i l’estavella contra el
nas de l’Oksana, que cau d’esquena i va a parar a ter-
ra amb la cara ensangonada. Mentre l’Alina és inca-
paç de cridar, amb la gola tenallada per l’ensurt i per
la bufanda d’un dels agressors. Dos dels nois
l’agafen, l’arrenquen del seient de fusta, i mentre la
fan caure a terra, d’una estrebada li fan saltar tots els
botons de la camisa.

El Leonid i l’Oleg no tenen ni temps de reac-
cionar. Encaixonats com estan dins el petit habitacle
infantil, es veuen agafats per sorpresa i sense possi-
bilitats de contraatacar. Després de sentir el crit de
l’Oksana no poden ni tan sols defensar-se. Es veuen
arrencats del lloc on són i, després d’una caiguda ver-
tical d’un metre i mig, van a parar a terra.

A l’Oleg la primera embranzida fa que xoqui con-
tra la porta de la caseta i sent un dolor molt fort al
colze. En aquell moment pensa que se l’ha trencat,
però no té ni temps de queixar-se. Una sòlida bota
militar li va a petar a l’alçada dels ronyons just a
temps de veure com la resta del grup comença a pegar
cops de puny al Leonid.
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Cap dels quatre entén res del que està passant. No
saben explicar-se per què els peguen, però en veure
les bufandes verdes i negres comencen a tenir clar
que són víctimes d’uns fanàtics que els ataquen
només per anar amb els colors del Dynamo. L’Oleg
encara té esma per pensar que el més lògic seria que
els perdedors, moguts per la ràbia, agredissin els
guanyadors, no al revés com els està passant a ells.

L’atac no dura més de quatre minuts, però resulta
ferotge, contundent i devastador. Als dos nois els han
cosit a puntades de peu, i a les dues noies, a més de
deixar-les amb tota la roba esquinçada, els han om-
plert el cos de blaus i de ferides. De cop, un dels ata-
cants xiula. És un xiulet agut, tallat i breu, com una
contrasenya apresa, i tots marxen disparats. Al mo-
ment se sent el soroll molest i esquerdat dels motors
de les motos, barrejat amb uns crits animals de vic-
tòria.

Al cap d’un quart d’hora, una patrulla de la
Guàrdia Urbana que fa la ronda per la ciutat, desco-
breix els quatre russos estirats a terra, sense forces per
bellugar-se. Davant la impossibilitat per comunicar-
se amb ells i en veure l’estat en què es troben, un dels
agents demana dues ambulàncies i els traslladen tots
quatre a l’Hospital Universitari Germans Trias i Pujol
amb lesions de pronòstic greu i politraumatismes per
tot el cos. Primer de tot els curaran i després ja hi hau-
rà temps per esbrinar què ha passat exactament.
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