Capitol u

Només trenta segons i tot s’haura acabat. Trenta
segons llargs com una eternitat infinita, trenta se-
gons breus com una respiracié agonica. El temps €s un
cos estrany, una maquina sense lleis que va intimament
lligada als girs inconstants de I’anima humana. Res no
€s igual 1 tot varia segons les retines que ho contem-
plen. I encara falten trenta segons per arribar al final
d’aquest malson. Trenta segons! La vida o la mort tan-
cades en trenta segons! Tot o res en mig minut!

Per més temps que passi i encara que en el fons li
agradi, sap del cert que no s’acabara mai d’acostumar
a aquest ritme, al pes de la pressio que el neguiteja,
que ’altera, als instants que cauen com lloses de mar-
bre 1 que sovint sén com un cabdell de fil que no
s’acaba mai; com més en treus, més n’hi ha. I malgrat
tot, potser és precisament aixo0 el que el manté viu
i sempre en estat d’alerta. Es la seva droga personal.

Coneix gent a qui aquestes coses li alteren fins 1 tot
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el funcionament natural del cos, fisiologia animal pu-
ra. El cor se’ls accelera, els nervis es tensen com les
cordes d’un arc i tot és a punt d’esclatar en mil bocins.
La mecanica normal de la biologia es capgira i ’orga-
nisme es converteix en una bomba de rellotgeria que
pugna per rebentar-ho tot. Hi ha gent a qui li passa. Un
bon dia fan un pet sense avisar i prou. Tot s’acaba. Ell
no. Pateix, sua, esbufega, ho passa molt malament pe-
ro sempre se’n surt. Sempre. Sigui quin sigui el final.
Acabi amb I’adrenalina al cim, volant com una gavina,
o bé amb la testosterona trepitjada, rebregada per terra
com una catifa barata. Ell sempre aconsegueix sortir-
se’n bé. Potser per aix0 és on és i no n’hi ha cap altre al
seu lloc. La gloria només és patrimoni dels millors.

Aguanta bé la situacié perd el que li costa molt
d’assimilar son els crits. Sentir com, de mica en mica,
creixen els decibels i es van acumulant a les seves ore-
lles. Hi ha moments en que la cridoria resulta tan ata-
baladora que no pot ni sentir els seus pensaments més
intims, que no és capag de captar la seva propia respi-
racio, aquest panteix que cada vegada té més ritme,
més nervi, més intensitat. Ell, perod, sempre se sobre-
posa, sempre acaba aillant-se de I’escandol, forcant la
seva ment a anar sempre per damunt del soroll, impo-
sant-se 1 guanyant-lo. Aqui potser hi ha la diferéncia
entre els que sobreviuen i els que cauen en la batalla.
I ell sempre és dels que sobreviuen. I, sovint, dels que
guanyen.

Ara mateix sap del cert que el futur penja d’un fil.
Tot o res. Cara o creu. Blanc o negre. No hi ha ni op-
cions suavitzades ni mitges tintes. El primer que ha de
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fer és intentar allunyar-se de la mirada que el vigila. Hi
ha massa gent pendent d’ell per equivocar-se. Ha de
fugir, buscar una sortida, escapolir-se. Si fuig, encara
tindra una possibilitat. Si no s’escapa, sera el final.
Prova de marxar per un cami on, a primera vista, sem-
bla que no hi ha ningu, pero s’equivoca. Clava el tal6 a
terra per impulsar-se i comengar a correr, pero topa de
cara amb un obstacle. L’ enemic és poderds, té ulls per-
tot arreu i I’espera. De vegades sembla que fins i tot
arribi a preveure els seus moviments. No veu altra sor-
tida que girar i provar de lliscar per un costat. Sap, pe-
10, que si falla i no pot esquivar-lo estara tot perdut, no
tindra una nova oportunitat.

I sent crits, molts crits, uns crits ensordidors que
I’atabalen. Es com la jungla, amb milers d’animals
emetent els seus sons estridents i sense coordinar. No
és capac de distingir si sébn amics o enemics i, en
qualsevol cas, sap que siguin el que siguin no li servi-
ran de res. Només fan soroll, no I’ajudaran gens a
avancar. Només pot confiar en la seva propia serenor
per anar endavant.

Té poc temps. Se li esgoten les possibilitats d’exit,
els segons cauen a plom. Quasi els pot sentir damunt
les temples, com el tic-tac implacable d’un rellotge
gegant que li marca la diferéncia substancial que hi
ha entre estar viu o estar mort.

Sis digits inexorables que assenyalen la realitat
com un desti inevitable.

Nou. Tres. Nou. Tres. Dos. Quatre.

Sua. Una suor freda que se li enganxa a la pell i que
contrasta de manera violenta amb 1I’escalfor que li surt
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del cos. Els nervis, la tensi6 i la temperatura interior i
exterior que s’eleven sense remei. Sua massa. Un frec
rapid i nerviés amb I’avantbrac, només una décima, la
fraccid justa per alliberar-1i els ulls de la suor que li ra-
jadel cap i que pot posar-ho tot en perill. Nota la cois-
sor de la sal en contacte amb la cornia i no pot fer altra
cosa que un parpelleig rapid, sense encantar-s’hi gaire.
Necessita les dues mans 1 sap del cert que si perd més
temps del necessari tot s”haura acabat.

Ho intenta. No pot fallar.

Gira sobre el turmell, fa veure que se’n va per I’es-
querra i, penjat d’una fracci6 de segon, quiet com una
pel-licula en pausa, canvia el rumb, s’impulsa cap a la
dreta, surt disparat i aconsegueix deixar el seu inter-
ceptor clavat al lloc, desconcertat i dubtant durant uns
instants. Guanya un temps precids, la diferencia entre
la victoria i la derrota. Dues gambades poderoses
I’allunyen del seu enemic. Un menys!

De cop i volta, com per sorpresa, tot i que sabia
que podia passar, es troba I’arma a les mans. Dubta.
No sap que fer i els sis digits li continuen dibuixant de
forma inexorable la ruta cap al no-res.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Set.

El cervell 1i envia un missatge desesperat. No que-
da temps. Només té dues opcions, disparar o rendir-
se. Decidir-se o fugir.

Dubta.

Aixeca el cap i intenta cercar una sortida menys
dramatica, algu que I’alliberi d’aquest mal trangol.

No té sort. No hi ha ningu a la vora per ajudar-lo.

I la combinaci6 fatidica de les xifres implacables
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canvia a cada moment. L’acosta a 1’abisme, a la fos-
cor absoluta, al desastre total.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Cinc.

Sap que els enemics no el deixaran en pau. No té
altra sortida que disparar. Ho sap i per aix0 intenta
buscar el millor angle.

Decidir-se o fugir.

Dubta.

Decidir-se o fugir.

No pot dubtar més, no queden opcions. Ha d’actuar.
Dues passes a la dreta. Rapides, decidides, sense ba-
doquejar gens ni mica. Una a I’esquerra i I’altra enda-
vant, sense respirar, com si només fos un sol moviment.
Absolut, rotund.

I tot i el neguit de la cursa, els batecs turbulents del
cor, la respiracié que se li talla a batzegades, la seva
mirada es clava al centre del blanc. Els dos ulls fixos en
un sol punt. El punt de I’exit, el punt del fracas. Només
podra disparar una vegada. Un tret. Un sol tret que per
forca ha de ser decisiu, letal i definitiu.

Per un instant sembla que el present es deturi i que
tot trontolli. Tot 1 el cansament que arrossega, deixa
de respirar i es queda tot I’aire a I’interior dels pul-
mons, a punt d’esclatar per I’esfor¢ dut a terme.

Ja no hi ha res a fer. Un ull fix en el seu objectiu.
Amb D’altre només es pot concedir una fraccié de
segon de distraccié que li permeti avaluar 1’estat real
de la situacio en que es troba: una ullada infinitesimal
als digits que ho han de decidir tot, als jutges im-
placables del seu desti.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Dos.
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Dispara.

Els temps s’estira com un xiclet i penja del no-res.

El tret xoca de ple amb 1’objectiu.

No ha fallat. La cridoria es fa insostenible. Es tan fe-
rotge que no li permet sentir I’impacte sord al mig del
blanc. Ni tan sols li deixa captar 1’esbufec de I’aire que,
per fi, aconsegueix alliberar-se i sortir dels seus pulmons.

Tot canvia en un instant.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Vuit.

Nota a I’espatlla un cop fugag, pero no té temps
d’aturar-se a comprovar-ho. Ha de retrocedir. No pot
perdre el que ha guanyat. No pot deixar escapar tot el
que ha aconseguit. Aixeca els bracos i esbufega, com si
el seu rostre, alterat per un cimul d’emocions contra-
dictories, pogués arribar a ser un element dissuasiu,
capa¢ d’espantar, d’aturar o fins 1 tot de fer retrocedir
I’enemic, que ara comenga a sentir la desesperacié de
la derrota, el vent de la mort bufant-li a la vora.

I el veu que s’acosta, disposat a tot. La venjanga és
sempre la pitjor consellera, i més quan ja no queda
cap possibilitat, quan I’inic cami ha d’ignorar, per
forcga, les minimes lleis de la prudencia. Veu com una
part del seu cos s’inclina cap a la dreta, pero un sise
sentit li diu a cau d’orella que no se’n refii, que no pot
ser tan facil. Es clar que si s’equivoca és home mort.
Sense perdre’l de vista, mira d’urgeéncia els nimeros
que li marquen el desti. Tot s’esta acabant.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Cinc.

Es mou a I’esquerra i salta, sense pensar. Pura in-
tuicié. Només instint animal 1 moltes hores de vol.
Res més. Salta i aixeca el brag. Ell també ha saltat. Ha
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saltat com una molla i ha disparat. La seva ma topa
amb I’arma enemiga que, de cop 1 volta, pels atzars
de la Iluita cos a cos, passa a ser amiga.

L’agafa, ’abraca 1, abans de tornar a caure, es gira
a I’aire mentre baixa i déna ’esquena a 1’enemic.
Una nova ullada, encara més velog, li marca la pauta
exacta de la realitat, ’estat concret de les coses.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Tres.

S’atura i no pensa.

Ara si que ho pot fer.

No pensa i espera.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Dos.

Espera i sent com 1’al¢ del seu enemic es va con-
vertint en un panteix desesperat.

Es belluga, aferra I’arma amb totes les forces, fa
un pas a I’esquerra per guanyar temps 1 espera.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Un.

La desesperaci6 del seu rival és definitiva. No hi
ha res a fer.

I ell espera una minima fraccié de temps més.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Zero.

Arasi. La cridoria ho omple tot. No hi ha ni un sol es-
pai de silenci. Tot és un esclat, una explosié que no té li-
mits ni fronteres. Tots criden com si fossin bojos. Una
vegada més ho ha aconseguit. S6n un equip pero ell és
I’estrella. Mira el marcador amb un somriure de satisfac-
cio.

Noranta-sis a noranta-tres i el partit s’ha acabat. Els
dos zeros romanen quiets, el compte enrere ja no té res
a dir. No hi ha més pressio. Només el gust dolg 1 grati-
ficant de la victoria.
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Els jugadors del Dynamo de Moscou es retiren als
vestidors capcots i derrotats, amb I’amargor que
provoca la derrota marcada a la cara. Es aixi, la vida.
Una fracci6 de segon et converteix en guanyador o en
perdedor. T’eleva o t’enfonsa. Mentre els altres se’n
van, ells es queden al mig de la pista, escoltant tota
mena de crits que es barregen.

D’una banda sent:

—Campions, campions, campions, campions!

I de I’altra:

—Bicho, Bicho, Bicho, Bicho, Bicho!

Ara és del tot conscient que €s I’estrella de I’equip.
Una vegada més ho ha aconseguit. A pocs segons del
final, una cistella de tres punts des de fora de la linia de
sis vint-i-cinc i el tap decisiu que ha trencat el contra-
atac final dels rivals. El resultat ho diu tot: DKV
Joventut 96, Dynamo de Moscou 93. S6n els nous
campions de la Copa ULEB. La gloria és només seva.

En aquests moments sap que tothom se’l mira, que
€s el centre d’atenci6 de milers d’ulls, perd no en té ni
idea que a la grada, en un racé discret, ali¢ als dos
unics sentiments que dominen I’estadi, I’alegria dels
guanyadors i la decepci6 dels derrotats, hi ha un ho-
me a qui sembla que no li importi gens ni mica el re-
sultat del partit ni tot I’ambient que s’hi viu. Ni tan
sols sembla preocupat pel basquet. Un home que se’l
mira. Un home que no li ha tret I'ull del damunt des
que ha comencat I’encontre. Un home que només
se’l mira a ell, que té la mirada fixa en cada movi-
ment de Ray «Bicho» Barbosa, I’estrella indiscutible
del Joventut de Badalona.
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Capitol dos

1 Ray se’l coneix per la seva capacitat de con-
centracid, per una mena de do de la natura que li
permet abstreure’s de tot el que 1’envolta i dedicar-se
al cent per cent al joc. Avui, pero, ha perdut per uns
instants aquesta llegendaria qualitat de mestre.
Durant els ultims compassos de la primera part, a la
grada hi ha hagut una batussa que s’ha acabat amb la
intervencio rapida de la policia. Per sort, I’incident no
ha estat res més que un petit enfrontament entre se-
guidors dels dos equips que els Mossos d’Esquadra
han avortat rapidament amb una actuacié que no ha
necessitat ni tan sols metodes contundents. Quatre
empentes, un parell de crits i tot solucionat.
L’enrenou li ha fet perdre la concentracio just al
moment en que anava a tirar a cistella. S’ha distret i la
bola ha tocat ferro i1 ha tornat a la pista. Per sort un
dels seus companys ha arribar amb facilitat al rebot i
la jugada s’ha tancat amb dos punt a favor de la
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Penya. Després, en veure el que passava, 1’arbitre ha
aturat el partit fins que no s’ha restablert I’ordre a la
graderia.

Els protagonistes han estat un grup de nois i noies
que han captat I’atenci6 des que han arribat a I’esta-
di. En total son quinze, res si ho comparem amb les
tretze mil persones que caben al pavell6 i que avui és
ple fins a la bandera. Tot i aixi, s’han fet sentir en tot
moment i, fins i tot, han provocat un cert sentiment
de respecte entre els seguidors contraris que tenen al
seu voltant.

S’han passat tot el partit saltant, cridant i bevent.
Beuen una barreja especial d’ Anis del Mono, una be-
guda de fortes arrels locals i que, tot i que ara ja només
sigui un vestigi quasi arqueologic del passat i que la se-
va comercialitzaci6 no tingui res a veure amb la ciutat,
ells han adoptat com una mena d’emblema de grup,
com un signe poderds d’identitat tribal. Barregen el li-
cor amb refresc de llimona i entre ells n’hi diuen un
Monki. La dolcor de I’anis i la frescor de la llimonada
la converteixen en una veritable bomba de rellotgeria
capag de trastocar els anims més soferts.

I avui el grup ha arribat al pavell6 amb ganes de
cridar, de beure 1, sobretot, de buscar raons.

A diferéncia del que passa sovint al moén del fut-
bol, els seguidors del basquet acostumen a ser gent
més ordenada i poc donada a la violencia. Perd sem-
pre hi ha excepcions i, de vegades, apareixen petites
bandes com aquesta que, amb 1’excusa barata i facil
que els brinden les aglomeracions, la tensié de les
competicions esportives i el seu entorn, intenten
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canalitzar i justificar el seu afany destructiu i les seves
ganes de baralla.

Ells s’han passat tot el partit molestant la gent que
tenien a la vora. De fet, van comprar les entrades amb
tota la intencionalitat, pensant que la distribucié de les
localitats els situaria enmig dels seguidors de I’e-
quip contrari, un lloc ideal per provocar. I toti que les se-
ves expectatives no s’han complert del tot, han estat
molestos, desagradables i un pel violents. Perd no han
arribat a provocar incidents greus, en part pel respecte
que inspiraven als seguidors del Dynamo i en part per
la por de no ser detinguts pel dispositiu policial espe-
cial que s’ha muntat per vigilar el partit. Empentes, al-
gun cop, molts crits, molts insults i fins i tot algun
intent d’agressié més o menys controlat han estat la to-
nica general del seu comportament. Amb 1’objectiu de
fer-se forts, no han fet més que gallejar i intimidar els
veins de seient, aficionats pacifics que han vingut de
1’altra punta d’Europa per gaudir d’un partit de basquet
1 no per partir-se la cara sense cap motiu amb una gent
que no coneixen de res i que, de ben segur, no tornaran
a veure mai més a la seva vida.

La situacié només ha estat a punt de descontrolar-
se durant uns instants, quan han intentat estirar una de
les banderes del Dynamo amb la intencié de cremar-
la. Els russos s’hi han resistit 1 la cosa hauria acabat
malament si no hi arriben a intervenir rapidament els
agents que vigilaven el public.

Encara que no els entenguin, els russos poden com-
prendre que sota els gestos obertament provocadors 1
les converses en veu alta, quasi a crits, hi ha histories
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carregades de violencia i mala llet, ganes de fer mal,
afany de destrucci6 1 necessitat de buscar la més mini-
ma resposta per justificar d’una manera o altra les seves
accions violentes. Potser per aix0, 1 malgrat les cons-
tants provocacions, no han presentat batalla en cap mo-
ment. S’han dedicat a seguir les evolucions dels
jugadors a la pista, sense fer gaire cas al grup de bretols
que els ha tocat a la vora.

Parlen entre ells en veu alta, com si volguessin
reafirmar el seu poder i, de passada, definir 1 marcar
el seu territori. S’ expliquen algunes de les aventures
que han protagonitzat, histories que els fan sentir
molt orgullosos del que son, que els reforcen com a
grup armat, que és el que volen ser i que no son altra
cosa que baralles covardes on la superioritat numeri-
ca dels atacants és sempre una peca fonamental a
I’hora d’aconseguir la victoria final.

—NMira aquest rusky d’aqui al costat. T€ un nas es-
trany. T¢ cara d’haver sortir d’un corral de porcs.

—S4, té la mateixa cara que el paio que vam trobar
la setmana passada a la platja, ho recordeu?

—Ara ja no la té la careta de tocinet, aquell.
Després dels quatre mastegots que li va clavar el Max
ara té cara de planxa —diu un d’ells tot aixecant la
veu i cridant els altres.

—Careta de tocinet! —crida un tercer, assenya-
lant amb el dit el noi que és objecte de les burles, mirant-
lo amb posat desafiador, mentre imita el so d’un porc
amb la boca—. Oink, oink! Oink, oink!

I tots comencen a riure després de sentir-lo, 1 a
imitar el so que fan els porcs.
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—Oink, oink! Oink, oink!

—Oink, oink! Oink, oink!

—Que us sembla, agafem aquest cara de focinet
rusky d’aqui al costat i li canviem per una cara de
planxa? Qui s’hi apunti que aixequi el dit.

—Per mi cap problema —crida el Ben—. A qui li
fa gracia matxucar ruskys?

—A mi.

—A mi també.

—I a mi.

—Oink, oink! Oink, oink!

—Oink, oink! Oink, oink!

—Va, fotem-li una cara nova, aixi quan torni a
casa seva no el coneixera ni sa mare.

—Jo també m’hi apunto —diu el Tim aixecant-se
del seient.

—No aneu tan rapid que alla al davant hi ha la pas-
ma —diu el Max assenyalant cap a la pista on just al
davant seu hi ha una parella de Mossos d’Esquadra
que els vigilen constantment.

—I des de quan et fan por aquests maromos a tu?
A veure si ara resultara que després de tanta boca ets
un gallineta.

—~QGallineta ho sera ton pare, si és que 1’has
conegut alguna vegada. Ara no voldras que ens fotem
de garrotades aqui al mig i que ens enxampin com
uns principiants abans de clavar-li el primer mastegot
al rusky. Que no veieu que des del que ha passat
abans no ens treuen els ulls de sobre, aquests polis?

—1I que? Si es posen pesadets, els partim la cara i
s’ha acabat.
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—NMolt xulo ets tu... i molt burro —Ii crida el
Max fent-lo seure d’una estrebada—. Qué vols,
acabar a la garjola de la manera més estipida del
mon? —diu mentre li pica I'ullet per calmar-lo—.
Aquesta nit tinc grans plans i no ens convé anar a la
pres6. A més vull veure acabar el partit.
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Capitol tres

Is vestidors del pavell6 sén la demostracié practi-

ca del que ha de ser I’euforia desfermada. Només
se sent saltar, cridar 1, de tant en tant, 1’esclat sorollds
del tap de suro d’una de les moltes ampolles de cava
que corren de ma en ma i que serveixen per arrodonir
el triomf 1 donar-hi el toc necessari de celebracio.
Flaixos brillants que impacten als ulls. La llum potent
dels focus de les cameres de televisid. Les veus dels
periodistes que reclamen un moment d’atencié i pug-
nen per fer-se sentir enmig de tanta cridoria, que volen
arrencar algunes paraules de joia dels protagonistes per
encetar la secci6 d’esports dels diferents mitjans de co-
municacié que representen.

Tots busquen la proximitat, la imatge i la veu de I’ he-
roi del partit. Tots volen les declaracions de Ray
Barbosa, el relat en primera persona de I’artifex de la
victoria, la narracié en veu propia de la cistella de tres
punts i del tap que han donat I’esperada victoria al DK'V.
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Ell, suat i sense samarreta —I’ha donat no sap ben
bé a qui només d’entrar al tinel—, treu el cap per
damunt d’un nivol de microfons, gravadores i tele-
fons mobils que busquen capturar les seves impres-
sions. Encara sort que els seus dos metres i deu
centimetres li donen una perspectiva diferent de tot el
que I’envolta. D’altra manera estaria literalment col-
gat sota I’allau periodistica que ara ’assetja i 1’acla-
para, per tal d’aconseguir com sigui les seves
primeres impressions després de la gesta.

Se sent bé. Fa esfor¢os per anar entenent tot el que
li diuen enmig d’aquest batibull inintel-ligible. Hi ha
paraules que se li escapen, que perd enmig d’aquest
desconcert de crits 1 neguits. S’esfor¢a per anar res-
ponent amb un minim d’ordre, pero se li atropellen
les sensacions al cap 1 les frases a la gola. Son els
campions i ell ara és I’estrella de 1’equip.

Aquesta €s la primera temporada que €s aqui, pero
jaI’estima tothom. El reconeixen pel carrer i, si bé és
cert que la seva algada i el seu color no li permeten
passar desapercebut, s’ha convertit en un autentic idol
de I’afici6 de Badalona. I, a més, esta segur que aixo
d’avui el convertira en un auténtic heroi popular.

Només una temporada i sembla que hi sigui des de
sempre. Des de sempre. Des de sempre...

De cop i volta es fa un silenci estrany dins el seu
cap i la memoria li fuig enrere, disparada com un coet.
Un cop de llum instantani 1 molt més fort que els
flaixos incansables dels fotografs que no es deturen
ni un moment.

Es un record en forma de llamp. Rapid i vigords.
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El temps retrocedeix a velocitat de vertigen i, sense
adonar-se’n, es veu jugant amb la samarreta dels San
Antonio Spurs. Una promesa jove que lluita per con-
vertir-se en una realitat solida. L’entrenador li va do-
nant cada vegada més minuts i ell se’ls treballa a
fons, sense malbaratar-ne cap, sense descansar, bata-
llant cada punt, cada rebot amb el mateix impuls amb
que avui ha clavat la pilota a la cistella des de la linia
de sis vint-i-cinc. Cada gota de suor compta, cada
gram d’energia €s una possibilitat d’ascendir en la
cursa cap a I’exit. Ell s’ho treballa a consciencia. Li
cal deixar enrere el seu passat, enterrar-lo per sempre
més, 1 aquesta és I’tinica i la millor oportunitat que té
per fer-ho. No la pot deixar escapar de cap manera. Si
ho fa, I’ahir el vindra a buscar i aleshores no el podra
guanyar encara que vulgui.

Corre, sua, treballa cada punt, apura cada juga-
da. Fins i tot és capag de liderar I’equip en moments
concrets i de portar-lo cap a contraatacs brillants.
Una actitud que engresca els seguidors 1 que mo-
lesta for¢a Kevin Saphiro, que fins aleshores era 1’es-
trella indiscutible de 1’equip 1, de fet, el seu propi
heroi fins que van comengar a competir per un lloc
destacat a la pista.

L’ascens és lent pero constant. A cada partit acon-
segueix més cistelles, més punts, més rebots, més taps
defensius, més joc, més protagonisme, més fervor de
I’afici6, més crits repetint el seu nom a I’estadi.

—Ray! Ray! Ray!

I, és clar, també més protagonisme mediatic i
menys presencia de Kevin Saphiro a les seccions d’es-
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ports dels mitjans de comunicacio locals i nacionals.
I rabia, molta rabia continguda i mal dissimulada en
contra seu. Unarabia eixordadora que esclata com un tro
durant el partit decisiu amb els Denver Nuggets. Pocs se-
gons per acabar, jugant a casa i el marcador 72 a 73. En
Saphiro aconsegueix la pilota i corre tot sol per la banda
dreta fins arribar a la vora de la cistella contraria. Té bo-
na posicio, cap rival que el pugui inquietar. Es prepara
per intentar un tir i, de cop i volta, com si s’hagués acti-
vat un ressort ocult, 1’estadi esclata en un crit tnic:

—Ray! Ray! Que tiri el Ray!

Una reacci6 espontania del public, una mena de de-
manda clamorosa d’un premi que els seguidors de
I’equip creien que, per la temporada que havia dut fins
aleshores, es mereixia més el Ray que no pas el Kevin.

El Ray és a I’altre costat de la pista, a la mateixa
alcada que el Kevin en relacié amb la cistella. Només
dos defensors els separen de 1’objectiu. No hi ha cap
rad de pes que justifiqui que en Saphiro li hagi de pas-
sar la pilota a en Barbosa. Fins i tot es pot dir que el
lider es troba en millor posicié de tir que el seu com-
pany. Només hi ha el desig del public, una ra6 que pot
arribar a ser més poderosa que la més objectiva de les
realitats.

Van ser pocs instants, pero els suficients per posar-
lo molt nervids. En Saphiro, ferit en I’amor propi, no va
fer cas dels crits 1, en lloc d’aturar-se i continuar la ju-
gada fent una passada al Ray, va decidir tirar a cistella.
Ho va fer una mica nervids i descentrat pels crits del
public que ja s’havien escampat per tota la graderia i
s’havien convertit en un clam generalitzat.
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—Ray! Ray! Que tiri el Ray!

—Ray! Ray! Que tiri el Ray!

I la pilota, impregnada amb els nervis del jugador,
va fer un gir estrany a |’aire, va tocar anella, va rebo-
tar al tauler i va tornar a la pista. Un dels dos defen-
sors dels Nuggets va saltar amb totes les seves forces,
perd el Ray, més ben situat i una mica més atent i
rapid, va agafar la pilota a I’aire, va tocar terra amb la
punta de les sabatilles i, abans que el contrari no s’h-
agués girat per recuperar la posicio, ell ja tornava a
saltar amunt. Un silenci sepulcral es va ensenyorir de
I’estadi. Un gir de cintura a I’aire, una parabola neta
que talla I’espai com un avio, i la pilota que entra ac-
aronant la xarxa i es converteix en dos punts, dos
punts preciosos i definitius. 74 a 73.

Un punt per damunt dels contraris al limit exacte
del temps reglamentari. Dos sentiments desbocats: la
victoria, 1’esclat de ’alegria que, per un moment,
havia penjat d’un fil; i, com no podia ser d’una altra
manera, una xiulada espectacular dirigida a Kevin
Saphiro quan va abandonar la pista cami dels vesti-
dors, amb I’odi pintat al blanc dels ulls i la furia bro-
llant-1i per tots els porus de la pell.

Quan van sortir a recollir la copa, I’esbroncada a
1”antic lider de I’equip va ser encara més forta. El public
pot passar de I’amor a I’odi en un instant, no perdona
les traicions i €s una massa que, quan es decideix per
una cosa determinada, no suporta que li portin la con-
traria. Potser tot hauria canviat si el tir d’en Saphiro ha-
gués entrat i s’hagués convertit en els dos punts de la
victoria. Pero va llancar i va fallar quan tothom li de-
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manava que cedis I’honor a en Barbosa i els pecats de
I’orgull costen de perdonar en situacions aixi. I més
encara quan la sort no juga al teu costat, com li va pas-
sar aquell dia al pivot dels Spurs.

El capita, només de rebre la copa, la va aixecar en-
tre els udols de satisfacci6 del public i en comptes de
passar-la al lider de I’equip, com hauria estat logic i
com havia fet sempre, la va deixar a mans del Ray.
Era la coronaci6 oficial d’un nou rei. L’estadi s’en-
fonsava d’emocio 1 la mirada d’en Saphiro s’omplia
d’odi, d’un odi visceral i ferotge, d’un odi que mar-
cava el final d’una ¢poca i el comencament d’un
temps nou. Naixia el fenomen «Bicho» Barbosa i
també una animadversio sense fronteres. Aquella mi-
rada era ressentiment absolut, odi sense limits. Una
mirada que semblava demanar la desaparici6 i la mort
de I’enemic. Una mirada que, malgrat el pas dels
anys, el Ray encara no ha oblidat.
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Capitol quatre

9 esclat d’un tap de suro i els crits de festa que

I’acompanyen I’arrenquen de la divagacié mental.

—Campiooons, campiooons! Oe, oe, oeee —criden
tots.

La cridoria el torna a la realitat i veu que als vesti-
dors del DKV tot és un mar d’euforia gens contingu-
da. Han estat només uns instants, els suficients per
reiillar el passat, un flaix, una mirada, el record
d’aquell odi ferotge que li va glacar la sang i que el
temps 1 els exits aconseguits després encara no han
pogut esborrar. El batibull el torna a posar en situacio.
El seu cervell recupera el present i es veu capbussat
en una gran espiral de crits, de salts, de felicitacions.
Son els nous campions i1 s’ha de celebrar. Fa un glop
de cava d’una ampolla Jeroboam de tres litres que cir-
cula de ma en ma. Les bombolles 1i fan pessigolles a
la boca i, per un moment, s’oblida del passat i es
deixa encomanar per I’ambient d’alegria que regna
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als vestidors i que s’escampa per tot el pavell6 i, a
hores d’ara, per tota la ciutat.

Pero a la porta hi ha algi que no sembla participar
de tanta disbauxa, una figura una mica aliena a la fes-
ta, massa seriosa per trobar-se enmig d’una cele-
braci6 com aquella. Un home que, malgrat les
empentes, els xiscles, els aplaudiments, les anades i
vingudes dels uns i els altres 1 el frenesi constant,
procura mantenir-se al seu lloc i no apartar ni un mo-
ment la mirada de Ray Barbosa. Dos ulls que 1’ob-
serven, que d’una manera o altra el vigilen i escruten
tot el que fa. Dos ulls foscos 1 penetrants que seguei-
xen tots els seus moviments, que controlen fins i tot el
moment en que el cava de I’ampolla gegant li entra
gola avall. Dos ulls que 1’han seguit durant tot el par-
tit 1 que no I’han deixat ni un minut sol.

La festa tot just ha comencat i tothom sap que du-
rara moltes hores, que cap dels presents acabara la
disbauxa abans de les cinc o les sis de la matinada.
Després, a intentar dormir, si els periodistes 1 les fe-
licitacions d’arreu del mén ho permeten. I al vespre,
I’ofrena del guardé a la ciutat des del balc6 de la
placa de I’ Ajuntament, enmig del fervor popular de
tota la gent que no ha pogut ser a I’estadi i que també
senten la necessitat d’acostar-se als nous herois, de
compartir 1’euforia del triomf 1 de fer que Badalona
esclati d’alegria pel nou titol que brillara amb llum
propia a les vitrines del club.

Tothom sap, ho manen els costums no escrits, que
una celebraci6 aixi s’acaba sempre amb un bon sopar
i rematant la jornada en una discoteca. Es la tradicié.
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Ho sap tothom i I’home que no ha deixat d’observar
Ray Barbosa, també. Per aix0 s’obre pas entre la gen-
tada que converteix el passadis dels vestidors en una
bellugadissa llauna de sardines i, amb no poques difi-
cultats, aconsegueix sortir a I’exterior.

Una vegada al carrer, respira a fons 1, enmig la for-
ta contaminacié luminica que envolta I’estadi, mira al
cel 1 veu una nit fosca, sense lluna ni estrelles.
Perfecte. Tal com ho havia previst. La claror no és
una bona aliada dels seus plans. Li anira bé tenir la
foscor jugant al seu equip. Riu del simil esportiu que
acaba de pensar. Camina uns passos i prova de deixar
de banda I’enrenou de gent que crida i salta al seu
costat fent anar banderes verdes i negres i cridant
«campions, campions», com si tot allo fos una part
essencial de la seva vida.

Arriba a la vorera, aixeca el brag¢ dret i reclama
I’atenci6 d’un taxi que s’atura davant seu. Abans de
pujar-hi té cura d’abaixar-se una mica la gorra, per tal
que li tapi els ulls, 1 d’estirar la bufanda per damunt la
boca. D’aquesta manera, i enmig de tanta alegria,
ningu no sera capag de recordar trets especifics con-
crets sota I’equipaci6 verda i negra de seguidor de la
Penya que dissimula i unifica tothom.

El taxista té el so a tot volum, seguint els comen-
taris dels locutors que transmeten 1’alegria que regna
entre els jugadors i els seguidors del DKV. L’abaixa
quan 1’home entra al cotxe.

—~Quin partit! —exclama el taxista apartant els
ulls d’un petit aparell de televisi6 que té al costat del
volant i girant-se una mica cap a la porta que s’acaba

31



d’obrir—. Quin partit! —repeteix el taxista quasi
sense mirar-lo.

Sense sospitar gens ni mica quan veu pujar al
cotxe un home amb la cara tapada amb la gorra i la
bufanda de la Penya. Cosa que en un altre moment li
hauria fet disparar totes les alarmes 1 les prevencions,
pero I’alegria de la victoria i les circumstancies espe-
cials de la nit conviden a una certa complicitat sense
recels i a una laxitud de la prudéncia.

L’home respon amb un lacOnic «si» 1 recita
I’adreca, tenint cura de forcar la veu i donar-li una
aparenca del tot afonica. D’aquesta manera el taxista
no la podra reconeixer mai per més que ho intenti i,
de passada, s’estalvia la conversa.

—Hem cridat molt aquesta nit, 0i? —pregunta el
taxista.

—Si —Ii respon ell, for¢ant encara més la veu i
donant per tancat qualsevol intent d’aproximacio ver-
bal.

L’adreca és un petit carrer del nucli antic de
Badalona, un lloc de la zona coneguda com Dalt la
Vila, amb un encant especial, plena de casetes baixes
de, com a maxim, tres pisos d’al¢cada que, malgrat
aixo, no han pogut oposar-se al veinatge d’uns edifi-
cis de nova construccié que canvien la fesomia del
barri.

Al comencgament del carrer hi ha uns bancs de fus-
ta 1, pel mig, un grapat de platans centenaris. N’escull
un, s’arrauleix entre dos cotxes aparcats, s’apuja el
coll de la gavardina 1 espera.
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Capitol cinc

Is voltants del pavell6 de la Penya s6n un formi-

guer de gent que va amunt i avall. Seguidors d’un
equip i I’altre posen de manifest les dues cares de la
moneda, la victoria i la derrota. Dos nois i dues noies,
amb el cap cot i samarretes i bufandes amb els colors
del Dynamo, es lamenten del resultat i especulen amb
la possibilitat que I’dltim llangament d’en Barbosa no
hagués entrat. Aleshores serien campions i tornarien a
casa amb la satisfacci6 de 1’exit. De totes maneres no
esta tot perdut. Ells no han vingut amb I’expedici6 de
seguidors del club. Han aprofitat la coincideéncia amb
el partit per programar-se uns dies de vacances. Quan
tots siguin a casa, ells encara gaudiran de la calidesa
del clima mediterrani.

Van trobar habitacions a I’Hotel Miramar, un petit
establiment situat al carrer de Santa Madrona, a
primera linia de mar, un lloc tranquil i familiar creat
I’any 1945 en un punt immillorable de la ciutat; tot
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un luxe per als sentits. Sortir al balc6 i trobar-se el sol
1 el mar al davant €s un regal per a gent com ells, que
vénen del fred i d’un clima dur, ferotge i molt com-
plicat.

Una de les noies, I’ Alina, treu el planol de la bossa
1, després de mesurar les distancies, proposa agafar
un taxi, anar fins la placa de I’ Ajuntament, veure 1’edi-
fici 1 després anar caminant amb calma cap a I’hotel.
Els altres, decebuts pel resultat del partit i sense cap
ganes de tancar-se a I’habitaci6, accepten 1’ oferiment
sense protestar.

Els costa trobar un taxi i encara més fer-se enten-
dre. El taxista no parla gens d’angles i, naturalment,
rus tampoc, 1 ells no parlen espanyol. Reciten
I’adreca tal com surt al planol, plaga de la Vila, amb
no poques dificultats de pronunciacio i fan tot el tra-
jecte sense dir res. Cap dels quatre tampoc no veu que
algi els ha estat observant des que han sortit del
pavell6 i, és clar, tampoc no s’adonen que els
segueixen.

Arriben a I’ Ajuntament, paguen la carrera, baixen
1 s’entretenen passejant per la plaga. Tot 1 que se
I’imaginaven més gran, els agrada. Es fan algunes fo-
tografies asseguts als bancs, a la porta del consistori 1
també amb el carrer del Mar de fons, encara que
amb la llum del flaix és dificil de veure res que no
siguin els primers plans de la cara i del cos. Els es-
tranya que no hi hagi cap monument, alguna estatua
on fotografiar-se, alguna icona de la ciutat. Després
continuen caminant pel carrer de Francesc Layret
amb la intencid, sempre sense perdre de vista el
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mapa, de baixar pel carrer de Prim, acabar al davant
de I’hotel i asseure’s a menjar i beure alguna cosa al
restaurant L’ Antillana, un local que han vist abans del
partit.

Concentrats en la tasca d’anar dibuixant la ruta,
continuen sense adonar-se que sén objecte d’una vi-
gilancia discreta. De tant en tant passa algun cotxe fent
sonar el claxon 1 onejant banderes verdes i negres per
recordar-los que aquella Copa no anira a les vitrines
del seu equip, que tornaran a casa amb les mans
buides.

L’ Oksana s’agafa al bra¢ del Leonid, li acarona la
galta i i fa un pet6 als llavis mentre 1’Oleg estreny
I’Alina per la cintura i ’estira cap a ell. D’aquesta
manera arriben fins la cantonada, on I’Oksana veu un
parc infantil i sent la temptacié imperiosa i adolescent
de lliscar pel tobogan. A aquelles hores ningd no els
dira res.

—Ets com una nena —li diu en veu baixa el
Leonid, 1 tots quatre riuen sense pudor.

Puja per les escales del tobogan, s’asseu a dalt de
tot i es deixa lliscar pendent avall. Quan arriba a baix,
els seus amics aplaudeixen la gesta. Després agafa la
ma de I’Alina i I’estira cap a un dels balancins de joc.
S’asseuen una a cada costat i comencen a pujar i a
baixar tot fent sorolls guturals i deixant anar sonores
riallades.

Els dos nois, arrossegats per 1’alegria espontania i
fresca de les noies, s’enfilen a una caseta i, amb no
poques dificultats, s’encabeixen tots dos en un espai
pensat per a criatures de tres o quatre anys. Un cop
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dins, 1 mentre riven i criden demanant auxili a les
noies, no veuen com se’ls acosta algu.

So6n dos grups, un de quatre i 1’altre de cinc per-
sones. Els han seguit des que s’ha acabat el partit, han
aparcat les motos a la vorera del carrer, fora del camp
de visi6 de les dues parelles, 1 s’han acostat en silen-
ci al parc. Porten els cabells rapats al zero, botes mi-
litars 1 samarretes, bufandes i1 gorres del DKV.

Un dels del grup, el que €s més a la vora de les
noies, fa voltejar el casc integral 1 I’estavella contra el
nas de I’Oksana, que cau d’esquena i va a parar a ter-
ra amb la cara ensangonada. Mentre 1’ Alina €s inca-
pac de cridar, amb la gola tenallada per 1’ensurt i per
la bufanda d’un dels agressors. Dos dels nois
1’agafen, I’arrenquen del seient de fusta, i mentre la
fan caure a terra, d’una estrebada li fan saltar tots els
botons de la camisa.

El Leonid i I’Oleg no tenen ni temps de reac-
cionar. Encaixonats com estan dins el petit habitacle
infantil, es veuen agafats per sorpresa i sense possi-
bilitats de contraatacar. Després de sentir el crit de
I’Oksana no poden ni tan sols defensar-se. Es veuen
arrencats del lloc on sén i, després d’una caiguda ver-
tical d’un metre 1 mig, van a parar a terra.

A I’Oleg la primera embranzida fa que xoqui con-
tra la porta de la caseta i sent un dolor molt fort al
colze. En aquell moment pensa que se I’ha trencat,
pero no té ni temps de queixar-se. Una solida bota
militar li va a petar a 1’alcada dels ronyons just a
temps de veure com la resta del grup comenca a pegar
cops de puny al Leonid.
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Cap dels quatre entén res del que esta passant. No
saben explicar-se per que els peguen, perd en veure
les bufandes verdes i negres comencen a tenir clar
que son victimes d’uns fanatics que els ataquen
només per anar amb els colors del Dynamo. L’ Oleg
encara t€ esma per pensar que el més logic seria que
els perdedors, moguts per la rabia, agredissin els
guanyadors, no al revés com els esta passant a ells.

L’atac no dura més de quatre minuts, pero resulta
ferotge, contundent i devastador. Als dos nois els han
cosit a puntades de peu, i a les dues noies, a més de
deixar-les amb tota la roba esquincada, els han om-
plert el cos de blaus i de ferides. De cop, un dels ata-
cants xiula. Es un xiulet agut, tallat i breu, com una
contrasenya apresa, i tots marxen disparats. Al mo-
ment se sent el soroll molest i esquerdat dels motors
de les motos, barrejat amb uns crits animals de vic-
toria.

Al cap d’un quart d’hora, una patrulla de la
Guardia Urbana que fa la ronda per la ciutat, desco-
breix els quatre russos estirats a terra, sense forces per
bellugar-se. Davant la impossibilitat per comunicar-
se amb ells i en veure I’estat en que es troben, un dels
agents demana dues ambulancies i els traslladen tots
quatre a I’Hospital Universitari Germans Trias i Pujol
amb lesions de pronostic greu i politraumatismes per
tot el cos. Primer de tot els curaran i després ja hi hau-
ra temps per esbrinar que ha passat exactament.
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