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Ya no esti Celia en el colegio. Su tio Rodrigo se la ha lle-
vado a Madrid, a su casona triste y un poco desolada de la
calle de Serrano, a vivir entre Maimon, el morito absurdo,
y Basilides, con su lechuza.

Celia tiene nueve anos. Va a ver «mundo» y a adquirir
experiencias por su cuenta. La casa triste, los amigos de su
tio, los paseos, las visitas, la peria del café, la playa del ve-
raneo serdn los lugares de sus aventuras.

Va a vivir mucho tiempo sin amigos de su edad. Sélo vo-
sotros, los que la habéis seguido desde que tenia siete arios,
vais a asistir al desenvolvimiento de esta nina, que pronto
dejard de serlo.

Aiin la veréis pasar por extraordinarias aventuras, hasta
acostumbrarse a vivir en este mundo, tan poco razonable, que
llama a las cosas con nombres equivocados, habla con frases
hechas, rechaza los cuentos de los ninos y admite los que las
personas mayores han inventado a capricho... Los ojos de Ce-
lia se van ensanchando de admiracion. Oidla a ella.

Celia dice...






La casa de tio Rodrigo es grandota y destartalada. En ella
vivimos, ademas del tio y yo, Maimén, el morito; Basili-
des, la cocinera, con su lechuza, y mi gata Prrracas.

Segtin dice el tio, yo me estaba volviendo tonta en el
colegio con las madres, y me ha traido a ver nundo.

No a ver el mundo, no, sino a ver 7undo, que es otra
cosa, de la que yo no habia oido hablar nunca y que con-
fundia con la Tierra.

—Tiito, no te enfades y esctichame. El mundo ya lo he
visto, te lo aseguro. Era una bola grandisima que habia
en la clase de Geografia...

¢Creéis que me escucha? Pues no. Se pone como un
demonio y no atiende lo que le digo.

—iSi ya lo decia yo! ;Si te estaban embruteciendo en
ese colegio! jAhora eres como una salvaje de la Poline-
sial... Es cosa sabida. Al que no le da Dios hijos, el diablo
le da sobrinos...
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Celia en el mundo

Y sigue gritando hasta que me asusto, o hago que
me asusto y me echo a llorar. Entonces el tio se deses-
pera.

—iVaya!... {El salvaje soy yo, que no sé tratar con cria-
turas! Ven aqui, hermosa, y no me hagas caso.

Me sienta en sus rodillas y ya, con mas calma, habla-
mos.

—Tiito, guapo. No quiero que te enfades. Yo seré bue-
na y haré lo que quieras. ¢Que quieres que vea el 7zun-
do? Pues vamos a verlo, que a lo mejor me gusta.

—Claro, hija, claro. Tus padres han tenido la culpa de
todo, por dejarte en aquel colegio de soldados...

—¢Soldados? No, tiito, yo no he visto alli ningtin sol-
dado.

—Pues ¢qué me dijiste el dia que te traje?

—iEra una bobada de Maria Luisa! Ademas, lo dije
para que no escandalizaras. {Como tienes ese genio!

—Bueno, soldados 0 monjas... A mi me da igual.

—Pues no se parecen en nada. |Bien se conoce que no
las has visto!

12



—Ni ganas... Porque has de saber que a mi no me habia
escrito tu padre que te sacara de alli, y que yo iba a verte,
sencillamente, a hacerte una visita.

—¢Si? jHuy, lo que va a decir papa cuando lo sepa!

—Que diga lo que quiera. Yo no podia dejarte con aque-
lla tropa... El jardinero me dijo que te habias escapado; ta,
que te habias convertido en caracol; tu amiguita, que la
madre era un soldado, y qué sé yo qué locuras mas...

~Todo era mentira... Yo me acuerdo mucho de la ma-
dre San José.

—iBueno! jEstamos bien! Esto me pasa a mi por me-
terme a redentor... Yo aqui, fastidiado, y tus papaitos, en
el otro mundo, papando moscas...

—¢Ta crees? ¢Es que hay muchas?

—iBasilides! —llama el tio—. Venga usted a vestir a la
nifla, que vamos a salir.

Porque el tio ha decidido que, para que yo vea mundo
y me despabile, necesito salir con él a todas horas.

Basilides viene refunfufiando y me viste.

—iBuena tecla nos ha caido con la nifa! ;A la vejez, vi-
ruelas, y sarampion con ellas!

Porque todas las cosas que dice Basilides son asf; pe-
gan bien, pero no con lo que se habla.

Bajamos el tio y yo a la Castellana por la acera del sol.
El tio dice:

—iCorre, nina, corre delante de mi y no seas sosa! ¢(No
ves como juegan todas?

Yo no me atrevo a decirle que es porque van con sus
hermanos y no solas, como yo.

Y corro... Al pasar junto a otras nifias, veo que me mi-
ran extranadas. Entonces hago como si fuera sola, muy
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deprisa, a alguna parte. Al llegar a la esquina espero al
tio antes de cruzar la calle.

—¢Ves qué bien? Asi, asi tienes que hacer siempre.

Vuelvo a correr y a esperarle, hasta que el mismo tio se
da cuenta de que este juego es de lo mds aburrido.

—¢Pero es que no sabes jugar? ¢Por qué no saltas o ha-
ces otras cosas?

iDios mio!, ¢si querra que me suba a los arboles?

Al fin, llegamos a la Castellana, y, en lugar de ir por el
paseo, que es de tierra y va poca gente por él, nos mete-
mos en la acera entre los demds, como si fuéramos en
procesion.

El tio se quita el sombrero a cada paso, porque conoce
a todo el mundo. Yo también los voy conociendo. Son
los mismos de Garibay, del cine del Callao, del Retiro y
de las Calatravas.

—Mira, tio: las dos cotorras verdes ahora van de encar-
nado.

—;Chist!... Son las sefioritas de Ocampo... {Eso no se
dice, nina!

—Como ta decias...

—No tiene que ver.

Después de ir hasta el final y volver, nos sentamos en
las sillas, y el tio se pone a hablar con dos sefiores que es-
tan a su lado.

i Yo me aburro! Pasan las seforitas de Ocampo, pasan
las del vestido azul y las que llevan el quiqui en la espal-
da. Pasan las del perrito de trapo y las del perro de ver-
dad... El sefior de luto, con las dos hijas..., y la mama de
Manolito, con Manolito... Estos ya han pasado tres ve-
ces. Parece que buscan a alguien...
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Me empiezo a marear, y siento algo raro en el estéma-
go. Pero esta gente, ¢por qué pasa y repasa sin razon al-
guna? ¢Dénde van? No hay ninglin motivo para estar
dando aqui vueltas, sin seguir por la Castellana arriba o
por el Prado abajo...

iDios mio, ya esta aqui otra vez la mama de Manolito!
No puedo mas. Me pongo de pie y le digo a Manolito, que
ya me conoce:

—¢Por qué pasiis tantas veces? Yo no lo puedo aguan-
tar. Hace falta que os sentéis de una vez...

La mam4, que me ha escuchado asombrada, se queda
mirdndome con la boca abierta; y alli se hubiera estado
toda la vida si no le dan un codazo los que pasaban.

—iVamos! {Pues no me ha ocurrido nunca semejante
cosa! jHabrase visto! Yo no comprendo nada de esto;
vamos, que nada, nada absolutamente...

Pero se sienta un poco mds alld, mirandome furiosa.
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—¢Qué dice esa senora? —pregunta el tio—. ¢Es que nos
conoce?

La sefiora dice:

—Debe de ser el carcamal que esta con ella el que lo ha
mandado decir,

Y el tio, que no la oye, la saluda con el sombrero al ver
que le mira.

—iVaya usted a paseo! —chilla furiosa.

—iEs una pobre loca! —dice el tio—. Vimonos a casa,
que ya es tarde.

16



Después de almorzar, el tio lee el periédico, y, de cuando
en cuando, me mira, asomandose por encima.

—¢Nos vamos al café, pequena?

iQué mania! jAhora que ibamos a jugar al escondite
Pirracas y yo!

Pero ya el tio se ha levantado y llama a Basilides para
que me ponga el sombrero y el abrigo.

—No puedo parar en casa. Se me caen encima estas
cuatro paredes... —dice.

Una, dos, tres, cuatro. Justo: son cuatro, pero no son
feas ni parece que vayan a caerse...

El café estd en el centro de Madrid. Dentro hay un rui-
do horroroso, porque todos hablan a voces y estin muy
enfadados.

—Tio, ¢qué les pasa?

Tengo que repetirlo varias veces, porque no me oye.

—;Ah! Pues no sé. Es que discuten...
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iClaro, ya lo veo! Y algunos hasta dan punetazos enci-
ma de la mesa.

En una que hay cerca de la pared estd don Joaquin,
que es amigo del tio, y nos sentamos a su lado.

Don Joaquin me da una palmadita en la cara y no vuel-
ve a hacerme caso.

—¢Ha leido usted el ABC de esta manana? —pregunta
en seguida.

El tio dice que si, y el otro sefior le mira fijamente,
como si le fuera a pegar.

—¢Y ha visto usted lo que pasa? jEsto no se puede sufrir!

Y se pone a dar gritos terribles.

El tio sabe lo que pasa, y todos los del café también. La
Unica que no lo sabe soy yo, y procuro hacer memoria...
Ahora me acuerdo del dibujo de ABC: era una mucha-
cha que habia roto muchos platos y el perro corria...
Pero no me parece bastante motivo para estar tan enfa-
dados.

Escucho lo que hablan el tio y don Joaquin, y no en-
tiendo nada... En las otras mesas manotean mucho y me
parece que hablan de otras cosas...

Un sefor viene, coge una silla y se la lleva, diciendo:

—Con permiso.

iQué gracioso! Estoy aburrida y cuento las paredes.
Una, dos, tres y cuatro. jLo mismo que en casa! Después
voy por una silla a la mesa de al lado.

Pero veo otra silla dos mesas més alld y también voy a
buscarla.

—Con permiso.

Al volver me encuentro con que han traido el café y el
tio mira a todas partes buscindome.
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—¢Dénde habias ido? ¢Para qué traes esa silla?

Don Joaquin no le deja seguir preguntando. Esta colo-
rado de rabia y empefiado en que todo el mundo trabaje
no sé cudntas horas.

—iBuenas tardes, sefores! ¢Y td, pitusa?

Es el sefior Fernandez, y se sienta en una silla de las
que yo he traido.

iQué contento se va a poner cuando vea lo que le voy
a regalar!

Todos los dias juega con una hilera de terrones, y dice
que son la Guardia Civil, o cazadores, o perros. A él lo
mismo le da. Yo traigo hoy el bolsillo del abrigo lleno de
soldaditos de plomo.

Mucha gente se levanta y se va del café, pero en segui-
da entran otros, que gritan lo mismo.

Me entretengo un rato en taparme y destaparme los oi-
dos. Es un juego muy divertido, que casi lo habia olvida-
do desde que vine del colegio... Por eso no siento llegar
a don Juan, que viene con el sefor Carrefo, el médico, y
que me tapa los ojos por detris.
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—¢Quién soy yo?

—Eres Perico.

—¢Qué confianzas son ésas? —dice el tio.

—Es que este sefior es mas joven, y como se entiende
todo lo que dice, pues yo me creo que es un chico de mi
edad...

Todos dejan de chillar para consultarle. Don Joaquin
quiere saber lo que le ocurre en la cabeza, que le da vuel-
tas desde ayer.

—Ya sé lo que es —dice el médico—: que la tiene usted a
tornillo.

¢Sera verdad? Yo tuve un perrito que tenia la cabeza a
tornillo y bombones dentro. jCuéntos le cogerian en la
tripa a don Joaquin si fuera verdad que se le quita la ca-
bezal...

Luego pregunta el sefior Fernandez:

—¢Qué serd una cosa que me sube y me baja del est6-
mago?

—;Como no sea un ascensor! —dice Perico.

iHuy, qué risa! Seria un ascensor pequehito, como la
jaula de un grillo...

Todos dicen que este médico no tiene formalidad.

—;Cémo quieren que los tome en serio si estan siempre
hablando de trabajar y son unos grandisimos holgaza-
nes!

iLa que se arma! De todas las mesas nos miran. Yo me
pongo muy contenta a gritar:

—;Alirén, pon, pon, pon, pon!

—¢Qué estas gritando, Celia? ¢Es que te vuelves loca?
—pregunta el tio.

Al fin se tranquilizan, y ya no nos mira nadie.
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Don Juan hace pajaritas de papel y dice: «Digo, digo,
digo», pero no dice nada. Es un senor muy callado y muy
triste.

Debe de estar asi porque el senor Fernandez le quita
todos los dias los terrones para hacer Guardia Civil y se
tiene que tomar el café sin az(icar.

Pero hoy no. En cuanto el sefior Ferndndez va a expli-
car no sé qué y pone en fila los terrones, saco mis solda-
ditos.

—Tenga usted, sefor, para que juegue, que a mi no me
gustan.

Todos se rien mucho, y el tio dice que soy una tonta,
pero el sefior Fernandez se pone a jugar con ellos en se-
guida, y yo recojo los terrones y se los echo en el café de
don Juan cuando esta distraido. También le echo un ca-
ramelo de menta que he encontrado entre los soldados y
que no le puedo despegar el papel.
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El senor Fernandez explica con los soldaditos puestos
en fila unas tonterias que no tienen pizca de sustancia:

—Estas son las fuerzas enemigas. Por aqui veniamos
NOSOLros...

Me parece que es lo mismo que cont6 ayer.

El tio saca el reloj y dice:

—Son las cuatro. ¢Nos vamos, pequenia?

Todos dicen también que se van y apuran las tazas.
También don Juan se la bebe de un trago, y se pone a ha-
cer gestos horribles. Luego se sienta, como si le pasara
algo grave:

—iDigo, digo, digo! jQué malo estaba esto!

El médico se acerca a él:

—¢Qué le pasa a usted, hombre?

—iYo no sé qué tenia este café! jEra veneno! ;Digo,
digo, digo! Qué malo me pongo!

Pedro le mira riendo:

—Le aconsejo que no se siente otra vez tan cerca de Ce-
lia. Es peligroso.
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III

Los domingos, el tio no deja vivir a Maimon, a Basilides
y a mi desde que se levanta.

—iQue hay que vestir a la nifia para ir a misa de doce!

Lo repite m4s de cien veces.

Pero como Basilides se pasa el tiempo regafiando con
Maimoén y separando a la lechuza y a Pirracas, que se pe-
lean, pues no se acuerda de prepararme el bano, ni de
peinarme, ni de coserme los guantes, que se me salen los
dedos...

—iBasilides! {Son las once y media, y esta nifia sin vestir!...

El tio exagera un cuarto de hora, por lo menos.

Basilides acude asustada, y todo lo hace corriendo y
mal. Me hace salir del bafio casi sin mojarme, me peina a
repelones, yo lloro y Maimén la llama suberbiosa... Por el
pasillo me va poniendo la gorra.

—Toma el rosario. Envuélvelo en la mufieca, no se te
pierda... El libro..., los guantes, que ya estan cosidos...
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¢Llevas pafiuelo? ¢No? jMadre de Dios, que en todo tie-
ne una que estar!

Bajamos por la escalera, y atin me dice antes de cerrar
la puerta:

—;Celia, que no se te olvide aquello, hija!

El tio me mira asombrado:

—¢Qué dice esa estantigua?

—Nada..., no sé..., bobadas...

Aguello es que le rece a San Pascual para que le avise
dando golpecitos en la pared y saber cuando se va a mo-
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rir. Yo no entiendo eso. El caso es que siempre se me ol-
vida.

No tenemos tiempo de ir andando por la acera del sol,
como queria el tio, y vamos en un taxi.

En la iglesia no hay sitio, ni sillas, ni bancos, ni nada.
La gente esta de pie, y yo me quedo detrds de un sefior
muy alto, que tiene un pliegue en el gaban y un botén en
la trabilla.

—i Tiito!

—;Chist! En la iglesia no se habla, nina.

Le iba a decir que aqui no podemos oir misa, porque
ni se oye ni se ve; pero como no me hace caso, juego a
que me he caido en un pozo.

Me siento en el suelo para estar mds abajo todavia, y
miro arriba. {Huy, qué bonito! Es el cielo de verdad, con
la Virgen, y los angeles, y San Pedro, y San Marcos...

—iCelia! ¢Te has caido! —dice el tio levantandome a la
fuerza.

Me coge de la mano, y diciendo a los que estan delan-
te: «¢Hace el favor, hace el favor?», conseguimos poner-
nos en primera fila, detrds de los que estan sentados.

Ya vemos el altar, y podriamos oir misa, pero no nos
podemos sentar, ni arrodillar siquiera.

Y no porque no haya sillas. Delante de mi un sefior tie-
ne una silla para poner las manos en el respaldo, y otra
detras para poner el sombrero, y él esta de rodillas, ju-
gando con la bola del bastén.

Una sefiora esta sentada en una silla, y tiene otra para
poner el bolsillo, y los pies en el travesafio. Y la sefiorita
de luto que estd a su lado ha puesto la piel negra colgada
del boliche de una silla y est4 arrodillada en otra.
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