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CAPÍTOL 1

Com l’armilla polar es va convertir  
en protagonista

No va ser cap amor a primera vista, en absolut! Les 
armilles de color llampant potser són cosa de noies i 
de seguidors del Bayern de Munic, però no per a un 
dur reporter que és del Borussia Dortmund.

La primera vegada que vaig veure aquella armilla 
polar als magatzems W, la vaig descartar immediata-
ment. Me n’hauria agradat una de marró, beix tam-
bé hauria anat bé, o blava, en últim cas. Però de la 
meva mida només tenien la vermella.

Era avançada la tardor de l’any 2005 i tenia poc 
temps de mirar en altres botigues. Estava ficat en el 
projecte d’un llibre, en la fase final. I com que el pa
gament avançat de l’editorial ja se m’acabava, no te-
nia diners per comprar-me cap armilla de marca. Es
tàvem a les portes del llarg hivern, al meu estudi feia 
fred i m’havia de passar vuit o deu hores diàries da-
vant de l’ordinador per enllestir el manuscrit. Si no 
volia quedar encarcarat a la cadira, calia fer un pen-
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7
De saldo a talismà. Una rebaixa que porta sort    101

8
Pesca fraudulenta i contraban humà. L’armilla  

rumb a l’Àfrica occidental    121

9
Els uns passen set, els altres no. L’hora de la veritat 

davant de Tenerife    147

10
Perspectives: de quina manera podem canviar tots 

plegats el final d’aquesta història    163



18 19

CAPÍTOL 2

Petrodòlars a Dubai. 
Amb diners es pot comprar tot?

Nit del 10 a l’11 d’agost del 2005. Apareix el petro-
li del qual, més endavant, fabricaran una armilla 
polar.

Però on som? Al mar, però amb la costa a l’abast 
de la vista i, encara que és de nit, a l’aigua bufa una 
brisa càlida. Tot a l’entorn s’enlairen unes torres 
il∙luminades que semblen arbres de Nadal gegantins 
sortits del fons de l’oceà. Són torres d’extracció de 
petroli que treballen les vint-i-quatre hores del dia. 
La costa, molt propera, també està il∙luminada.

Amb això queden eclipsats els jaciments petrolí-
fers de terra endins (com ara els de Sibèria) i a l’Àrtic 
(els de davant Noruega, per exemple), i també els 
jaciments petrolífers africans, com els que hi ha al 
Sudan, o els sud-americans de Veneçuela. De fet, no-
més brilla el Pròxim Orient. Perquè aquí no tenen 
quatre llums fent pampallugues, sinó que tot res-
plendeix com en un megaparc d’atraccions. Fins i 

de departament. Després les envia per fax a la Xina 
i a Bangla Desh.

Entre d’altres, demanen 1.000 armilles polars de 
100% polièster, amb costures simples, cremallera al 
mig i butxaques laterals, en els colors: beix, blau, 
gris i marró.

Que rar! D’armilles polars vermelles no hi diu 
res, a l’ordre de tramesa!
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mar immens, el protooceà, i tots 
els continents que hi ha avui for-
maven una sola massa de terra 
unida. A l’entorn d’aquesta mas-
sa de terra hi havia grandíssimes 
extensions on el mar era bastant 
pla, semblant a les maresmes 
que queden al descobert quan 
baixa la marea. Just en aquestes 
superfícies és on van pul∙lular 
els primers éssers vius. Principal-
ment eren algues vermelles i ver-
des, els rodòfits i els cloròfits. 
Però també hi havia animalons: 
meduses, cucs anèl∙lids, prime-
res espècies de corall i equino-
derms, els precursors dels eri
çons i les estrelles de mar.

La capa terrestre no estava 
tan ferma com ara. Com que no 
parava de bellugar d’ací d’allà, 
amunt i avall, s’anaven formant 
uns mars cada vegada més exten-
sos, que quedaven separats del 
gran oceà. En aquests mars vi-
vien grans quantitats d’éssers 
vius. Quan es morien, les restes 
no s’escampaven cap a mar 
obert, sinó que queien al fons. 

tot a 10.000 metres d’altura, els passatgers dels 
avions torcen el coll per poder veure-ho de nit per la 
finestreta. I en aquesta cadena de llums directament 
davant la costa, la majoria hi distingeix una immen-
sa palmera envoltada d’un cercle.

La palmera és inconfusible: som al Golf Pèrsic, al 
xeicat de Dubai, que pertany a la Unió d’Emirats 
Àrabs. En els darrers vint o trenta anys, no s’han fet 
rics sinó superrics, gràcies als immensos jaciments 
petrolífers. I la il∙luminació que es veu no és per al-
guna festivitat, és la de cada dia. Qui té uns jaci-
ments de petroli i gas natural tan descomunals, no 
es preocupa per la factura de la llum.

Matinada de l’11 d’agost del 2005. En una plata-
forma de Dubai, una perforadora penetra en les 
reserves submarines de petroli. Immediatament, el 
petroli puja disparat pel conducte de la perforado-
ra. Després de 150 milions d’anys, a les capes her-
mètiques del fons del mar s’ha format un substrat 
petrolífer que, mentre va fermentant, desprèn una 
gran quantitat de gas. Per això està sota una pres-
sió molt forta. Antigament hi sortien unes grans 
fonts de petroli, que de vegades s’encenien. Ara 
extreuen el petroli i el canalitzen directament. Dia 
rere dia...

Però com s’ha generat aquest substrat? Ens hau-
ríem de remuntar entre 200 i 900 milions d’anys 
cap al passat. En aquells temps únicament existia un 
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Tornem a la matinada de l’11 d’agost del 2005. Apa-
reix el petroli i, prop de la plataforma d’extracció, 
estan ancorats alguns vaixells cisterna. Entre ells, el 
Madras, un petrolier de 194 metres d’eslora.

Però el petroli no el bomben de seguida als vai
xells cisterna. Primer va a parar a una refineria de la 
costa a través d’un conducte submarí. D’entrada, el 
que surt de les profunditats és una barreja d’oli, gas, 
aigua salada i altres impureses. Encara no és apta 
per al transport, encara conté massa elements sense 
valor.

Primer porten la barreja fins a uns tancs de pres-
sió, on el gas natural es desprèn i de seguida és con-
duït als seus propis dipòsits. Amb aquest gas, els 
dubaitians exploten entre altres coses les seves im-
menses centrals elèctriques. Mentrestant, la pesada 
aigua salada queda al fons del tanc, d’on la poden 
bombar. Tot seguit, per mitjà d’escalfament, tensió 
elèctrica i l’addició de productes químics, miren de 
treure la resta d’aigua i altres impureses. Llavors sí 
que ja tenim el veritable «or negre» que es pot trans-
portar sense problemes a través d’oleoductes o amb 
petroliers.

La majoria de petroliers fondegen davant la costa 
perquè esperen rebre l’ordre de transport. Alguns 
esperen setmanes. El Madras només ha de posar pa-

I la quantitat era tanta que ni se l’acabaven els devo-
radors, ni els bacteris aconseguien dissoldre-la.

Sense oxigen, les restes dels éssers vius tampoc no 
es podien descompondre, de manera que es va anar 
formant una mena de massa pantanosa. En el de-
curs de milions d’anys, sobre aquesta massa es dipo-
sità molta sorra i fang, també hi anaren a parar grans 
pans de terra flotants; i allà on les capes impermea-
bles premien aquesta massa per totes bandes, la ca-
lor i la gran pressió generaren centenars de cadenes 
d’hidrocarburs. La pressió, la calor i probablement 
també alguns bacteris prengueren part en la poste-
rior descomposició fins que s’originà el petroli.

Després de tot, l’origen del petroli encara és un 
misteri. No se sap ben bé com funciona exactament 
aquest procés. Sigui com sigui, al final es produeix la 
petita meravella: una substància que consisteix en 
energia i altres components de gran vàlua.

Si, milions d’anys abans, la natura no hagués 
creat immenses quantitats de petroli, gas natural i 
carbó, se suposa que la humanitat encara viatjaria 
per terra amb carros de cavalls i per mar amb velers. 
La globalització, tal com la coneixem avui, no 
s’hauria produït. Ara bé, aquestes primeres matèries 
de la Terra estan molt mal repartides. Alguns països 
no en tenen gens o molt poques, mentre que d’altres 
neden literalment en l’abundància, com la majoria 
de països àrabs, amb els seus immensos jaciments 
petrolífers.
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Just al mateix temps, en Sadek i altres hindús acaben 
d’esmorzar a la seva trista barraca, muntada arran de 
platja. Són part dels immigrants que sumen més 
de les tres quartes parts de la població de Dubai, 
els que fan gairebé tota la feina: treballen a les plata-
formes de perforació i a les obres de la construcció, 
cuinen i serveixen als restaurants i a les cases dels 
rics dubaitians. Treballen de jardiners, netegen els 
carrers i fan de taxistes. Aquests immigrants gua
nyen de 150 a 250 euros mensuals i envien gran part 
del sou a la família, que, sovint, només pot viure 
d’aquests ingressos. El sou dels immigrants d’Oc
cident ja és molt millor. Aquests guanyen més del 
doble que al seu propi país, fent d’arquitectes de gra-
tacels, de veterinaris a les granges de cria de camells 
o d’enginyers a les plataformes de perforació.

En canvi, en Sadek treballa de camàlic en els pe-
tits vaixells de càrrega del port vell. Va fins al canal 
amb bicicleta, no és gaire lluny. El canal és un llarg 
braç de mar que s’endinsa pel desert, amb gairebé 
deu quilòmetres d’amplada. Fa segles que serveix de 
port natural. I fa moltes dècades que hi amarren els 
dhaus, les tradicionals barques de fusta dels àrabs del 
golf.

Quaranta anys abans, al darrere del canal només 
hi havia la petita població de comerciants. Po
ques cases eren de pedra, la majoria eren fetes 
només d’argila, amb teulada de fulles de palmera. 
Avui, els dhaus encara són els que transporten 

ciència setanta-dues hores. Al matí i al vespre, quan 
refresca una mica, el capità Van der Valt passa llar-
gues estones dalt del pont del vaixell, explorant la 
costa amb els prismàtics. Cada vegada que fa rumb a 
Dubai li fa l’efecte que no l’envien al Pròxim Orient, 
sinó a qualsevol estació espacial d’una pel∙lícula de 
ciència ficció.

Diversos gratacels estan il∙luminats de color blau 
a la part de dalt i semblen caps d’aspecte inquietant. 
Uns altres fan l’efecte de llançadores de coets espa-
cials, amb torres de pisos encara sense parets, molt 
il∙luminades, envoltades de grues. Però el capità Van 
der Valt ja sap que les «llançadores espacials» són les 
estructures i bastides dels nous gratacels.

14 d’agost del 2005. Quan surt el sol, el Madras rep 
finalment l’autorització d’entrar al moll petrolier 
del port Jebel Ali. El nou port de Dubai, fet princi-
palment per a vaixells portacontenidors, és la zona 
franca més gran del Pròxim Orient. Com que els 
vaixells cisterna tenen molt calat, el moll petrolier és 
al defora del port.

Cap a les vuit del matí, el Madras amarra per fi al 
moll. Tres grues li traslladen a la coberta unes mà-
negues immenses perquè les connectin als dipòsits 
del vaixell. Aviat engegaran les bombes per carregar-
lo de petroli cru. Però passen moltes hores fins que 
omplen un vaixell d’aquests, de gairebé 200 metres 
d’eslora.
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quinze anys. La primera vegada que el capità Van 
der Valt va atracar a Dubai, l’any 1990, feien les 
obres de l’avinguda Xeic Zayed, paral∙lela a la costa. 
Tots els estrangers reien de «l’esplèndid passeig de 
Dubai», perquè la major part eren terrenys desèr-
tics sense edificar. Ara és l’artèria principal de vuit 
carrils, vorejada d’incomptables edificis alts, hotels 
i complexos d’apartaments. Hi ha moviment nit i 
dia. A Dubai construeixen més de quinze gratacels 
alhora, i aquí no s’acaba: l’any 2010 en tindran 
cent cinquanta en total. A Frankfurt, tot just n’hi 
ha dinou!

Només els edificis més baixos són simples blocs 
de cases. En canvi, els grans gratacels fan una pin-
ta molt original: l’hotel de luxe Burj al-Arab, per 
exemple, sembla un veler embarrancat. La façana 
de l’edifici Tower imita el tronc d’una palmera. 
L’hotel Jumeirah Beach té l’aspecte d’un gran to-
bogan.

Però totes aquestes torres no seran res al costat 
de la Burj Dubai, que aleshores començaven a 
construir. Serà l’edifici més alt del món, d’uns 800 
a 900 metres. L’alçària que al final arribarà a asso-
lir és secret d’estat, ja que els dubaitians tenen por 
que cap altre país no els superi abans d’acabar-lo. 
La Burj Dubai ha de tenir 175 pisos, a baix hi 
haurà un hotel, a dalt una plataforma panoràmica 
i a mitja altura (del pis 38 al 108) apartaments de 
luxe.

gairebé totes les mercaderies per al comerç del Golf 
Pèrsic: càrregues completes de rodes de cotxe, caixes 
de queviures en conserva o articles d’electrònica de 
l’Orient Llunyà.

Mentre en Sadek i els col∙legues passen tot el xa-
fogós matí descarregant el transport caixa per caixa, 
trontollant per l’estreta passarel∙la amb el pes a coll, 
el capità àrab no para de rondinar. Però ja poden 
estar contents. Els treballadors avui tenen un «bon 
dia». De vegades s’estan hores i hores esperant a 
l’ombra, sense fer res.

Els dhaus continuen navegant pel canal, però la 
ciutat ha canviat completament, sobretot els últims 
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Al capvespre del 14 d’agost del 2005 ja han omplert 
una tercera part del Madras; omplir-lo tot, sol durar 
de 36 a 40 hores. En un petrolier com el Madras, hi 
caben un milió de barrils de petroli cru. Això són 
uns 159 milions de litres.

La càrrega i descàrrega de les sis cisternes separa-
des, la coordina al Madras l’enginyer de bord, el por-
tuguès Raúl. Perquè la càrrega quedi ben repartida, 
tenen un sistema de control amb sensors i un pro-
grama informàtic molt precís. Si no, el petrolier po-
dria escorar-se i, fins i tot, el casc es podria doblegar 
com una capsa de sabates.

Mentrestant, la companyia de petroli els truca per 
ràdio: «Us queda gaire?». El temps és or, pel noli del 
petrolier paguen 50.000 dòlars, per dia. És a dir, pel 
lloguer del vaixell ja paguen almenys 75.000 dòlars 
només per omplir-lo! I cada hora addicional costa 
2.800 dòlars, de manera que la companyia tracta 
d’apressar. Però el capità Van der Valt i l’enginyer de 
bord són gent de mar que no perden la calma tan 
fàcilment.

turisme. A més d’ampliar l’aeroport i la flota d’avions, 

han fet un gran port de mercaderies. Amb hotels i parcs 

d’atraccions volen atreure el turisme, i amb illes artifi­

cials, nuclis d’apartaments i ports esportius, els rics 

d’arreu del món.

EL «MIRACLE DEL GOLF PÈRSIC»: DUBAI

Dubai és un dels set petits xeicats que formen la Unió 

d’Emirats Àrabs (UEA) a l’entrada del golf Pèrsic.

Dubai es considera el «miracle del Golf Pèrsic». A 

l’entorn hi ha conflictes sagnants, mentre que aquí s’es­

tà en un oasi de pau i creixement econòmic, on la po­

blació de molt divers origen i religió conviu en un espai 

reduït.

Gràcies a la riquesa del petroli i a una intel·ligent 

política econòmica, Dubai és un dels campions de la glo­

balització. Calculat per càpita, és un dels països més rics. 

I perquè tothom ho sàpiga, els dubaitians es fan cons­

truir el gratacel més alt del món, el parc d’atraccions 

més gran del món (Dubailand) i l’illa artificial més gran 

del món.

Però entre la població amb ciutadania no compten 

més de les tres quartes parts de les persones que viuen 

a la UEA. Són treballadors de fora, mal pagats i amb per­

mís de treball temporal.

El que la UEA no té és aigua. Tot i això, en consu­

meixen més d’un milió de metres cúbics diaris. Després 

dels EUA i el Canadà, són els que consumeixen més ai­

gua per habitant. Prové de plantes de dessalatge. Evident­

ment, aquestes plantes i les centrals elèctriques funcio­

nen a base de petroli i gas natural. Els àrabs del golf 

encara en tenen força. Però, de mica en mica, el petroli 

segur que s’acaba, almenys a Dubai. Per això el govern 

veu el seu futur en el comerç, els negocis financers i el 
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tretze anys— no s’ha d’amoïnar ni pel petroli ni pels 
diners. Els àrabs del golf o bé viuen de rendes i rè-
dits (lloguers de despatxos i apartaments, accions i 
valors), o bé seuen de directors en empreses nacio-
nals o estrangeres (perquè, sense gent del país, no 
permeten que companyies estrangeres treballin a 
Dubai). El pare d’en Mohammed està en la direc-
ció de la que gestiona el moll petrolier i la planta 
de pretractament de petroli brut. Un o dos cops al 
dia fa el gest i signa quatre papers. La resta funcio-
na sola.

Els rèdits, les rendes i els llocs prominents que 
s’aconsegueixen depenen decisivament de quina 
és la família de cadascú. Com més proper és el 
parentiu dels denominats clans amb la família so-
birana, més són les garrofes que poden repartir. 
Un clan és com una banda, però no pas una que 
t’has triat tu mateix, sinó aquella en què has nas-
cut. Està formada per totes les branques de pa-
rents. El clan t’ho dóna tot reglat. En Mohammed 
prou que se n’adona: al matí ha d’anar a estudi i 
dues tardes per setmana a la madrassa, l’escola al-
corànica. I l’any que ve l’envien en un internat de 
Suïssa...

Però primer ha d’anar a la mesquita com cada 
divendres i aguantar el degut dinar de família. Amb 
tot, en Mohammed només pot parlar si li pregun-
ten res. Als països àrabs, això és una llei tàcita, no 
escrita. Tot el dinar de família es fa seguint estricta-

15 d’agost del 2005. A l’avinguda Xeic Zayed, la 
majoria d’àrabs del golf que els divendres van amb 
els seus Land Rover a la mesquita, no han vist mai 
de prop cap plataforma de perforació ni cap moll 
petrolier. No hi fa res. El petroli no cal conèixer-
lo... només posseir-lo. El qui a Dubai neix fill d’una 
família autòctona —com en Mohammed, que té 
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ci a Nova York, Londres i Munic, on omplen mig 
hotel de luxe. Però, alhora, no volen abandonar la 
vida ancestral.

Havent dinat, els homes tornen a seure sols 
mentre fumen la xixa, la pipa d’aigua, i prenen te o 
un cafè fort. El cap de clan pregunta:

—I què, Mohammed? On voldràs anar a fer la car
rera? Ja t’has triat una bona universitat als Estats 
Units o a Anglaterra?

En Mohammed es torna vermell i mira a terra. 
No vol dir mentides, però no gosa dir la veritat. Son 
pare pren la paraula:

—Si fos per ell, es faria jugador d’hoquei gel.
Tots els homes de la sala riuen. Ni la gent d’un 

dels països més rics del món no pot fer simplement 
el que vol. El pare o el cap de clan sempre tenen 
l’última paraula.

I aquest cap de clan deixa el got de te, plega les 
mans i mira en Mohammed:

—Si cada un de nosaltres seguís les seves inclina-
cions, tots seríem pilots de Fòrmula 1, jugadors de 
pòquer i joqueis de camell. Llavors Dubai tindria 
pocs edificis alts, i tots serien dels estrangers i de 
les companyies de petroli de fora —afirma—. Sola-
ment som forts com una gran família en què cadas-
cú ocupa el lloc dictat per Al∙là. El petroli se’ns 
acabarà aviat. Els diners han estat ben invertits. 
Però el que ens fa falta, fill meu, és el saber! Com 
es fa un gratacel? Com es fabriquen mòbils i s’es

ment les normes tradicionals. Els homes porten un 
burnús, la llarga camisa blanca, i el turbant. Es man-
tenen entre ells. Fins i tot en els «dinars de famí-
lia», les dones i els fills menors mengen a banda. El 
menjar és servit a terra, val a dir que sobre una va-
luosa catifa persa, immensa.

Quan en Mohammed arriba a cals seus, de pri-
mer els porten un munt de plates amb entrants: 
albergínies adobades, olives, puré de cigrons, sèsam 
torrat, iogurt espès amb all, i salses verdes, marrons 
i de color de taronja. Com a primer plat tradicio-
nal, aquesta vegada també hi ha xai a l’ast, xai ros-
tit i xai estofat amb salsa consistent, tot acompa
nyat de munts d’arròs.

Aquí es menja amb la mà dreta. Si algú toqués 
l’arròs amb l’esquerra, tothom es tiraria enrere de 
repugnància. Perquè a fora al desert, els àrabs trans
humants fa segles que s’han eixugat el cul amb la 
mà esquerra. I tot i que avui es poden permetre el 
luxe de vàters amb dauradures i sistema de raig 
d’aigua incorporat, el saber del passat el duen pro-
fundament arrelat: el menjar, amb la dreta!

Els dubaitians, igual que tots els àrabs del golf, 
van d’un extrem a l’altre en la manera de viure. 
Amb els seus diners volen demostrar al món que ja 
no són humils nòmades. S’estan fent aixecar la 
ciutat més moderna del segle vint-i-u. Van amb els 
cotxes més ràpids, porten anells i rellotges d’or 
gruixut i juguen a golf. Viatgen amb un gran segui-
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una armilla calenteta. Segurament no es posaria la 
meva sinó únicament un producte de marca. Però 
tant se val. La meva armilla polar encara està per 
fer. Això sí, l’endemà s’avança un pas decisiu en el 
seu procés de fabricació.

tenen les xarxes de cobertura? Com es manega un 
hotel o un parc d’atraccions amb més de mil treba-
lladors? —I conclou—. Per a tot plegat, encara ens 
calen estrangers. I per això els nostres millors fills 
han de ser enginyers i mànagers espavilats. I quan 
parlo dels nostres fills espavilats, també t’hi incloc 
a tu, Mohammed.

En Mohammed mira a terra i calla. El pensa-
ment se li escapa a l’hoquei gel. Així suporta la res-
ta del dinar en família.

Després, per fi arriba el moment: el seu xofer 
pakistanès el porta a la pista de gel. Dubai es per-
met realment tenir una pista de gel i una veritable 
pista coberta d’esquí amb neu. El qui té petroli i 
gas natural a dojo, no fa cap pensament en les des-
peses de refrigeració.

Al vestidor, els companys del club ja esperen en 
Mohammed. Ell cuita a posar-se l’equip d’hoquei i 
arreplega l’estic, tots dos «made in USA». A la pis-
ta, l’entrenador ja corre pel gel. Amb un cop fort, 
envia el puck a l’angle esquerre de la porteria. L’en
trenador és del Canadà, ha jugat algunes tempora-
des a la lliga professional. A quant pugen els hono-
raris de l’exprofessional perquè ensenyi hoquei gel 
als joves de Dubai? Secret d’estat. (Per treure una 
impressió dels esports d’hivern a Dubai, a Internet 
hi ha l’adreça www.skidxb.com.)

Encara que en Mohammed duu una samarreta 
embuatada, sent una mica de fred. Ara li aniria bé 


