Soy un libro

e llamo Cancion de Navidad, y soy un libro.

Me escribi6 Charles Dickens, a quien tuve la
suerte de conocer. Asi que esta es mi historia y tam-
bién la suya. Soy perfectamente consciente de que, si
Dickens no me hubiera escrito, no existiria. Pero, si yo
no existiera, tampoco él seria tan conocido. Asi que en
cierto modo estamos en paz.

Al principio era como si me encontrase dentro de
una caja. No sabia nada de mi ni del mundo exterior.
Ni siquiera tenia conciencia de ser algo, y mucho
menos de que ese algo fuera un libro.

De pronto senti un roce y una luz me inundé. Vi
una cara que se inclinaba sobre mi, cada vez mas
cerca, y las formas alargadas de unos dedos helados,
que me tocaban.

Nunca olvidaré aquel rostro. La verdad es que
nunca he olvidado ninguno de los rostros que he visto.
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Alguien pasé unas hojas y todo se emborroné.
Cuando las hojas dejaron de moverse, volvi a distin-
guir la cara y los dedos.

—;Qué dice? —pregunto6 una voz seca y chirrian-
te—. ;De veras me pide cinco chelines por este libro?
;Esta usted loco?

Ignoraba yo que un chelin era una moneda, y que
hablaban de mi. No fue entonces, sino mucho des-
pués, cuando comprendi la escena que se desarrollaba
ante mis paginas.

Panza arriba y abierto de par en par, me encontraba
sobre una mesa de la espaciosa libreria de Chapman &
Hall, en el Strand de Londres. Era el lugar donde habia
nacido, es decir donde me habian impreso. La imprenta
estaba en la parte posterior de la libreria, y yo habia
pasado sin darme cuenta del ruido de las prensas a la
calma de las estanterias.

Un anciano, cuya blanca cabellera asomaba bajo
un sombrero de copa, me examinaba con interés, a
través de unas gafas. Habia inspeccionado mi cubierta
de tela roja y mi interior, y se quejaba de que yo era
demasiado caro.

—iPero si es un libro de primera calidad, senor!
—rprotest6 el vendedor—. Sali6 hace dos dias a la
venta, justo en el momento oportuno, por las fechas,
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y es el ultimo ejemplar que nos queda. {Fijese en la
encuadernacion, en el papel, en las ilustraciones en
color! Y eso sin hablar de la historia que cuenta. ;Qué
mejor regalo para celebrar la Navidad que Cancion de
Navidad, la ultima obra de Charles Dickens?

—¢Regalo? ;Navidad? ;Dickens? jPaparruchas!
—exclamo el anciano—. {No quiera tomarme el pelo!
Mire. —Separ6 unas hojas y tir6 de ellas como si fuese a
arrancarlas, lo cual me alarmoé bastante—. Hay unas
paginas repetidas. ;Lo ve? Desde la veinticinco a la cua-
renta. {Y usted pretende que sea un libro de primera cali-
dad! Pues para mi no lo es de ningtin modo, no, senor.

Se produjo un silencio mientras el vendedor, un
hombre pelirrojo y algo grueso, me tomaba en sus
manos con suavidad, me alzaba hasta la altura de su
pecho y comprobaba la paginacion.

—Tiene razon —dijo al fin, y me colocé de nuevo
sobre la mesa—. Al encuadernarlo, han afadido un
pliego de mas. Un descuido, un accidente. Créame, no
sucede a menudo.

—Ya, ya... —se burl¢ el anciano.

—Ahora mismo estamos reimprimiendo. Si no le
urge, manana tendremos mas ejemplares.

—No quiero otro ejemplar. Quiero este, y ha de
ser ahora —afirmo el anciano, tajante, y por un
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momento su afilada nariz y su barbilla hirsuta parecie-
ron juntarse—. Le doy un chelin por él.

—Veo que se encuentra de buen humor, senor. Se
nota que estamos en fiestas.

—;Buen humor? ;Fiestas? jPaparruchas! Ni el
buen humor ni la Navidad van a hacerme mas joven o
mas rico.

—Ver4, senor. No tiene sentido vender un libro
nuevo, recién salido de la imprenta, por una quinta
parte de su precio. Ademas, tiene todas sus paginas.
Puede leerlo entero, de principio a fin, sin perderse
nada.

—Ya, ya. Pero ;cree usted que con ese defecto
encontrara otro comprador?

—Correremos el riesgo —dijo el vendedor, con
voz firme.

—iPaparruchas! —repiti¢ el anciano—. Le daré
un chelin y un penique. Que me cuezan vivo si le doy
un solo penique mas. Por si no lo sabe, estoy acostum-
brado a conseguir lo que me propongo.

—No, de veras que no podemos aceptar ese precio.
Lo siento, pero son cinco chelines.

El anciano me mir6 con un gesto que, ahora lo sé,
era de fastidio, y me cerré de golpe. Dijo algo en tono
airado sobre sus relaciones con el sefior Chapman vy el
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senor Hall, duenios del negocio, que no entendi bien,
y amenazé con su bastén al hombre pelirrojo, mien-
tras se alejaba.

Poco después me llegd desde la puerta de la calle
un breve tintineo de campanillas. Se habia ido y nunca
volvi a verlo, aunque muchos afios después oiria al
propio Dickens hablar de él.

Al momento, otro vendedor se acerco, desde el
interior de la tienda.

—Ese no era Warren, el magnate del betan? —pre-
gunto.

—FEl mismo —contesté el hombre pelirrojo—.
Viene de vez en cuando en busca de alguna ganga,
imagino, y nunca pregunta ni compra un solo libro.
Hoy, en cambio, estaba interesado en Cancion de
Navidad. Pero tampoco se lo ha llevado.

—Por qué?

La mano del hombre pelirrojo proyecté sobre mi
una sombra fugaz.

—Al ultimo ejemplar le sobra un pliego. jFigurate
que me ha ofrecido por él un chelin y un penique, el
muy tacaino! —Solt6 una carcajada—. ;Sabes una
cosa? {El viejo Warren es exactamente como Ebenezer
Scrooge, el protagonista de ese libro! Estaba ahi todo
el tiempo, delante de mi, mirando cada pagina como

16



Cancion para otra Navidad

si la tasara, y yo no dejaba de pensar: «jEs Scrooge, es
Scrooge!». Si hasta suelta: «jPaparruchas!» cada dos
por tres. ..

—Como yo aun no he empezado a leerlo, no sé
qué decirte —replico el segundo vendedor.

Acababa de pronunciar esas palabras cuando vol-
vi6 a sonar la campanilla, y un soplo de aire fresco
entré desde la calle.

—Buenas tardes, sefiores —dijo una voz juvenil.

El hombre pelirrojo dio un par de pasos hacia el
recién llegado, y su compaiero volvié al interior de la
tienda.

Cuando el joven entré en mi campo visual, tuve
una impresion de extrema delgadez. Llevaba el pelo
largo, sin sombrero, y una marca de nacimiento, en
forma de mancha de vino, en la mejilla.

—Buenas tardes, joven. ;Busca algun libro en
concreto? ;Novela, poesia?

—No, sefior. Me gusta leer, pero ya no puedo
permitirme comprar libros. En realidad he entrado
para preguntar si tienen trabajo para mi. Aunque solo
fuera por unos dias, hasta que consiga otra cosa.
Haria de todo, lo que fuese, barrer, quitar el polvo,
entregar los pedidos... Tengo cierta experiencia en
llevar las cuentas.
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El tono pretendia ser despreocupado, pero la voz
desfallecia.

—Lo siento de veras —repuso el vendedor—. El
encargado no esta, y no me consta que necesitemos a
alguien. Si quiere volver manana por la manana,
quiza...

—Marnana sera demasiado tarde —le interrumpio el
joven con determinacion—. Lo he perdido todo, todo...

El hombre pelirrojo intenté animarlo.

—Vamos, joven. A su edad todo parece un drama.
Ya me gustaria tener sus anos. Y recuerde que estamos
en Navidad.

—:Y qué son la juventud y la Navidad sin dinero?
—protesto el joven.

—FEl dinero no es todo. Tendra familia, amigos...
Quiza hasta esté enamorado. ;Me equivoco?

El joven gimid, como si acusara un golpe, y sus
ojos se humedecieron al instante. Se inclino sobre la
mesa, como si fuese a desplomarse, y empezé a llorar
sobre mis paginas. Eran unas lagrimas tibias, con
regusto a sal.

He de decir que me asusté un poco, porque nunca
habia visto llorar a nadie.

Entro otro cliente, y el segundo vendedor acudio
a atenderlo.
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El hombre pelirrojo tomé al joven por los hom-
bros, lo aparté y le pidié que se tranquilizara.

—Ya sé lo que haré —Ile dijo en voz baja, mientras
me cerraba—. Voy a regalarle este libro, antes de que
lo estropee del todo. Sera mi buena obra de Navidad.
Pero, por favor, vayase. Puede volver manana por lo
del trabajo, si quiere, pero ahora vayase. Lea este libro
y descanse. Después verd las cosas de otro modo.

El joven lo mir6 con extrafieza, como si no enten-
diera. Me tomé con manos temblorosas y se dirigio
hacia la puerta.

La campanilla emiti6 su risa nerviosa y ambos
salimos al vasto y neblinoso mundo exterior, o sea a la
calle.
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