Julio

a guitarra rugio con el ultimo acorde de What's
L my name?, mientras Jeremy la blandia brazo en
alto. Con los ojos cerrados, el pelo largo y la cami-
seta pegada al cuerpo por el sudor, parecia esperar
la ovacion de miles de espectadores que habian
venido a aclamarlo. La ultima nota se extinguid
con un pequeno silbido agudo mientras nuestro
viejo amplificador de valvulas crepitaba. Por enci-
ma de nuestras cabezas, la chapa del tejado crujia
bajo el sol.

Jeremy se retird el mechon de pelo que le tapaba
la cara.

—;Nos tomamos una coca-cola?

Habia forzado tanto la garganta intentando
imitar a Joe Strummer, el cantante de The Clash,
que tenia la voz ronca. Apoyé el bajo contra la
pared del garaje y me lancé a explorar el fondo de
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mis bolsillos, en busca de las escasas monedas que
podia haber alli.

Para ser sinceros, nuestro grupo de rock se
reducia a la minima expresién. Mi hermano y yo.
Jeremy, voz y guitarra, y yo, bajo y coros, una tarea
que asumia en solitario, lo que requeria cierta deci-
sion. Casi siempre tocabamos temas de los Pixies,
los Clash o los Sex Pistols, que berredbamos como
dementes ante los micros comprados por cuatro
perras en el Cash Converters de la esquina. Pero
nuestra verdadera originalidad era otra. Sin duda,
formabamos el tnico grupo de toda la historia del
rock que no tenia un bateria. Nos encantaria tener
uno, pero todos los que se habian ofrecido hasta
ahora eran unos auténticos lenadores, tipos que
tocaban como si estuvieran sordos, sin preocupar-
se ni un segundo de lo que pasaba a su alrededor.

Nosotros buscabamos uno bueno. La perla
rara.

Lo tnico que se nos podia reprochar de ver-
dad era que haciamos bastante ruido. Nuestros
vecinos mas proximos no eran muy aficionados al
rock duro y no tenian el menor inconveniente en
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hacérnoslo saber... De modo que, desde que
empezaron las vacaciones, tocabamos cada dia, de
la manana a la noche, encerrados en el garaje, con
todas las puertas cerradas a pesar del calor asfixian-
te de julio. El resto del afo también tocdbamos,
pero solo cuando el instituto me dejaba tiempo
libre. Esta era mi prioridad, no queria acabar como
mi hermano, que llevaba dos afios de vacaciones.
O casi.

A Jeremy nunca se le dio muy bien el colegio,
que es una forma suave de decir que era un com-
pleto desastre. El dia en que cumplié dieciséis afios
comunicéd a nuestros padres que ya estaba bien de
clases y que a partir de entonces iba a trabajar.
Trabajar de verdad. Con sus manos. Ganarse la
vida. La clase de promesa que es mas facil de hacer
que de cumplir... Desde el cierre de las fabricas de
mecanica, el trabajo se habia convertido en un bien
escaso en la localidad, y, al otro lado de la autopis-
ta, la antigua zona industrial parecia un campo de
ruinas. Con dieciocho anos cumplidos, excepto las
pocas semanas en que se habia levantado a las cua-
tro de la manana para descargar los camiones de
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Giant Maxx, el supermercado que presidia la salida
de la ciudad, Jeremy no habia encontrado nada
mejor que sacar los perros de la vieja Tata Ninidze,
la cual se habia roto el cuello del fémur el invierno
pasado.

Aunque era preciso reconocer que no habia
puesto mucha energia en ello. ..

En resumen, mientras esperaba convertirse en
una estrella internacional del rock, mi hermano no
hacia nada y se pasaba dias enteros encerrado en su
habitacion, tocando la guitarra y escribiendo vagas
canciones, lo que ponia a papa hecho una furia.

Jeremy apago el amplificador, el silbido se callo
y solo qued¢ el crujido de la chapa que se dilataba
con el sol y el ruido de las maquinas del taller de
papa.

—Bueno, jnos tomamos la coca-cola en Giant
Maxx? —pregunto.

iComo si tuviéramos eleccion! Era la tnica tien-
da abierta en millas a la redonda. Las demas habian
cerrado al mismo tiempo que las fabricas y sus
estructuras se desvencijaban un invierno tras otro.
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Jeremy se puso la cazadora de cuero —sin la
cual no era del todo él mismo— y pillé al pasar las
llaves del coche de mama, un viejo Tornado que mi
padre habia reparado tantas veces que no debia de
tener ni una sola pieza original.
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Los dos individuos que paseaban arriba y abajo
por el aparcamiento de Giant Maxx cuando
llegamos no tenian nada que ver con los clientes
habituales de la tienda. Recorrian las filas de
coches embutidos en sus uniformes impecables,
pero de lejos, con la gorra sobre los ojos, el pelo
rapado, los guantes blancos y los zapatos relucien-
tes, parecian mas bien dos papagayos perdidos en
medio de una bandada de cuervos. Las divisas pla-
teadas del mas veterano brillaban con el sol, y el
otro lo llamaba «mi teniente» cada diez segundos.
Ponia tanta energia en ello que se le oia de un
extremo a otro del aparcamiento.

—Y eso que no es carnaval... —se rio Jeremy
guinandome un ojo.

Como si lo hubieran oido, los dos tipos se vol-
vieron hacia nosotros y se acercaron con una sonri-
sa en los labios. Mi hermano se reia menos cuando
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