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La guitarra rugió con el último acorde de What’s
my name?, mientras Jeremy la blandía brazo en

alto. Con los ojos cerrados, el pelo largo y la cami-
seta pegada al cuerpo por el sudor, parecía esperar
la ovación de miles de espectadores que habían
venido a aclamarlo. La última nota se extinguió
con un pequeño silbido agudo mientras nuestro
viejo amplificador de válvulas crepitaba. Por enci-
ma de nuestras cabezas, la chapa del tejado crujía
bajo el sol.

Jeremy se retiró el mechón de pelo que le tapaba
la cara.

—¿Nos tomamos una coca-cola?
Había forzado tanto la garganta intentando

imitar a Joe Strummer, el cantante de The Clash,
que tenía la voz ronca. Apoyé el bajo contra la
pared del garaje y me lancé a explorar el fondo de
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mis bolsillos, en busca de las escasas monedas que
podía haber allí. 

Para ser sinceros, nuestro grupo de rock se
reducía a la mínima expresión. Mi hermano y yo.
Jeremy, voz y guitarra, y yo, bajo y coros, una tarea
que asumía en solitario, lo que requería cierta deci-
sión. Casi siempre tocábamos temas de los Pixies,
los Clash o los Sex Pistols, que berreábamos como
dementes ante los micros comprados por cuatro
perras en el Cash Converters de la esquina. Pero
nuestra verdadera originalidad era otra. Sin duda,
formábamos el único grupo de toda la historia del
rock que no tenía un batería. Nos encantaría tener
uno, pero todos los que se habían ofrecido hasta
ahora eran unos auténticos leñadores, tipos que
tocaban como si estuvieran sordos, sin preocupar-
se ni un segundo de lo que pasaba a su alrededor.

Nosotros buscábamos uno bueno. La perla
rara.

Lo único que se nos podía reprochar de ver-
dad era que hacíamos bastante ruido. Nuestros
vecinos más próximos no eran muy aficionados al
rock duro y no tenían el menor inconveniente en
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hacérnoslo saber… De modo que, desde que
empezaron las vacaciones, tocábamos cada día, de
la mañana a la noche, encerrados en el garaje, con
todas las puertas cerradas a pesar del calor asfixian-
te de julio. El resto del año también tocábamos,
pero solo cuando el instituto me dejaba tiempo
libre. Esta era mi prioridad, no quería acabar como
mi hermano, que llevaba dos años de vacaciones.
O casi.

A Jeremy nunca se le dio muy bien el colegio,
que es una forma suave de decir que era un com-
pleto desastre. El día en que cumplió dieciséis años
comunicó a nuestros padres que ya estaba bien de
clases y que a partir de entonces iba a trabajar.
Trabajar de verdad. Con sus manos. Ganarse la
vida. La clase de promesa que es más fácil de hacer
que de cumplir… Desde el cierre de las fábricas de
mecánica, el trabajo se había convertido en un bien
escaso en la localidad, y, al otro lado de la autopis-
ta, la antigua zona industrial parecía un campo de
ruinas. Con dieciocho años cumplidos, excepto las
pocas semanas en que se había levantado a las cua-
tro de la mañana para descargar los camiones de
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Giant Maxx, el supermercado que presidía la salida
de la ciudad, Jeremy no había encontrado nada
mejor que sacar los perros de la vieja Tata Ninidze,
la cual se había roto el cuello del fémur el invierno
pasado.

Aunque era preciso reconocer que no había
puesto mucha energía en ello…

En resumen, mientras esperaba convertirse en
una estrella internacional del rock, mi hermano no
hacía nada y se pasaba días enteros encerrado en su
habitación, tocando la guitarra y escribiendo vagas
canciones, lo que ponía a papá hecho una furia. 

Jeremy apagó el amplificador, el silbido se calló
y solo quedó el crujido de la chapa que se dilataba
con el sol y el ruido de las máquinas del taller de
papá. 

—Bueno, ¿nos tomamos la coca-cola en Giant
Maxx? —preguntó.

¡Como si tuviéramos elección! Era la única tien-
da abierta en millas a la redonda. Las demás habían
cerrado al mismo tiempo que las fábricas y sus
estructuras se desvencijaban un invierno tras otro.
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Jeremy se puso la cazadora de cuero —sin la
cual no era del todo él mismo— y pilló al pasar las
llaves del coche de mamá, un viejo Tornado que mi
padre había reparado tantas veces que no debía de
tener ni una sola pieza original.
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Los dos individuos que paseaban arriba y abajo
por el aparcamiento de Giant Maxx cuando

llegamos no tenían nada que ver con los clientes
habituales de la tienda. Recorrían las filas de
coches embutidos en sus uniformes impecables,
pero de lejos, con la gorra sobre los ojos, el pelo
rapado, los guantes blancos y los zapatos relucien-
tes, parecían más bien dos papagayos perdidos en
medio de una bandada de cuervos. Las divisas pla-
teadas del más veterano brillaban con el sol, y el
otro lo llamaba «mi teniente» cada diez segundos.
Ponía tanta energía en ello que se le oía de un
extremo a otro del aparcamiento.

—Y eso que no es carnaval… —se rio Jeremy
guiñándome un ojo.

Como si lo hubieran oído, los dos tipos se vol-
vieron hacia nosotros y se acercaron con una sonri-
sa en los labios. Mi hermano se reía menos cuando
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