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PRESENTACIÓN

Miguel García-Baró

Desde Sócrates y sus discípulos algo enloquecidos, los cínicos, no se 
había visto otra cosa en la filosofía: denominarla no Sistema sino Miga-
jas, como las que caen de la mesa del rico porque a él le sobran y que, 
en cambio, alimentan espléndidamente al pobre. Estas Migajas muchos 
ricos filósofos no las habrían dejado entrar ni en los atrios de sus casas 
por descuido o caída, porque tampoco exactamente hablaban de lo que 
en sus banquetes se debe tratar, sino de los mismos temas que amaba 
Sócrates cuando bebía sin borrachera junto a los amigos más resistentes, 
en la madrugada: ante todo, del amor, de Dios, de la relación entre unos 
y otros hombres; y, desde luego, de la libertad y la desesperación, la pa-
radoja y el escándalo, la exageración y el peligro. El amor y la libertad y  
Dios y el mal son precisamente los destructores de sistemas, los abrido-
res de grietas, aquello que brinca en el panorama hermoso pero mono
corde de la naturaleza en silencio. Y si a Sócrates los árboles y los ríos 
no le enseñaban gran cosa, el escritor de las Migajas mostraba siempre 
mucha prisa por escapar de ellos al paisaje de lo secreto. Y si Sócrates te-
nía dentro de su apariencia sorprendente muchos otros Silenos de formas 
varias, aunque empeñados en hablar siempre de lo mismo y en el mismo 
sentido, este autor de Copenhague, en la mitad del siglo XIX, era más 
bien Legión que un hombre solo, porque en el plazo de unos pocos meses 
redactaban por sus manos muchos autores diferentes.

El conocimiento, el afecto y la voluntad, tras recorrer el centro de 
sus dominios, vuelan hacia las lindes para proponer las dificultades más 
extremas y retroceder luego, como después de un juego, al lugar seguro. 
Pero alguno de los hombres que todos llevamos dentro sin que nuestra 
piel ni nuestra alma se nos rompan, a veces intenta lo casi imposible y se 
detiene al borde del misterio, justo donde no se puede estar sin recurrir a 
toda clase de expedientes para no perderse o para no retroceder.

Así era el Juan Clímaco que acompañó por un tiempo, sobre todo 
entre 1844 y 1846, a Søren Kierkegaard: ¡un antiguo escritor eclesiástico 
que vivió hacia el año 600 en el monasterio de santa Catalina del monte 
Sinaí! Y si ya era realmente mucho que reviviera en Kierkegaard este 
monje y que le legara unas Migajas de filosofía como él había concebido 
un tratado ascético para escalar el cielo, aún fue mucho más todavía que 
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lo obsequiara con un post scriptum incientífico a tales Migajas, de un 
tamaño seis veces al menos mayor que estas (¿es que no es propio de las 
Migajas ser mucho más diminutas incluso que sus comentarios?). Un par 
de años después aún poseyó a Kierkegaard un cierto Anticlímaco, que se 
responsabilizó, claro está, de contar qué perspectiva se descubre a quien 
termina por realizar los movimientos paradójicos de la existencia que nin-
gún Clímaco puede sino proyectar, comentar, sugerir. La escala, larga y 
mucho más complicada y mucho menos convencionalmente ascética  en 
Dinamarca en el siglo XIX que en el desierto en el siglo VII, se ha dejado 
atrás y abajo, y el cielo tiene un aspecto tan misterioso que quien lee a 
Anticlímaco seguramente confundirá su entusiasmo con alguna melan-
colía sólo propia de los que están apenas empezando a poner en duda el 
Sistema y regresando a la existencia sin Sistema.

Kierkegaard designó como problema de su vida entera el sentido de la 
eternidad. Mejor dicho: no es que él convirtiera la eternidad en el objeto 
más hondo de su pensamiento, sino que la existencia se le volvió de pron-
to ansia de eternidad, y nada es más ambiguo que el ansia. 

Ante el público, la ironía que lo terminó llevando a la muerte como 
había llevado a ella a su modelo, a Sócrates, fue insistir siempre, con todas 
sus voces y, al final, sobre todo, con los sermones en nombre y voz del 
mismo Søren Kierkegaard, en que nada es tan difícil como aquello que 
más fácil parece a los hombres de cada generación; y así, en su época, el 
ansia de la eternidad salió al público en los libros que «editaba» y escribía 
con el ropaje de la infinita dificultad de ser cristiano, justo cuando se nacía 
cristiano y se moría cristiano sin el menor esfuerzo.

Naturalmente, Juan Clímaco, que analiza en la escuela de Lessing 
esta suprema dificultad de la decisión de existir en un tiempo visitado y 
urgido por la eternidad, encontró un primer amigo devoto en Miguel de 
Unamuno, que citó el Post Scriptum en tres momentos claves del capí-
tulo VI del Sentimiento trágico: el titulado En el fondo del abismo. Los 
lectores incesantes de Unamuno hemos visto de muy jóvenes sus tomos 
daneses llenos de las anotaciones a fino lápiz, que señalan sobre todo 
cómo traducir ciertas palabras; y hemos abrigado la esperanza de poder 
algún día colaborar primero a publicar por fin una versión directa de este 
asombroso tratado de ontología con libertad, y luego a no permitir que sus 
bromas, sus argumentos, su dolor, sus fintas, sus escapatorias fantásticas 
y su atención amorosa a cada recoveco de la vida se pierdan entre los 
ruidos y las imágenes de nuestras ciudades.
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PREFACIO

Tal vez sea raro hallar una empresa literaria tan satisfactoriamente 
favorecida por el destino como mis Migajas filosóficas. Aunque suelo ser 
receloso y parco a propósito de toda autocrítica y opinión propia, hay algo 
sobre el destino de dicha obrita que me atrevo a decir que es verdad sin 
dudarlo, a saber: que no ha despertado ninguna sensación, absolutamente 
ninguna. Imperturbable y fiel a su lema («mejor bien colgado que mal 
casado»), el autor, colgado y bien colgado, en efecto, sigue colgando. 
Nadie, ni siquiera en broma, le ha preguntado quién es la persona por la 
que en realidad cuelga. Pero esto era justamente lo que deseaba, pues pre-
fería estar colgado que emparentar sistemáticamente con todo el mundo 
por culpa de un matrimonio desgraciado. Confiado en la naturaleza de la 
obra, esto es lo que yo esperaba que sucedería, sin embargo, teniendo en 
cuenta la agitada efervescencia de la época, así como el incesante anuncio 
de profecías, visiones y especulaciones, temía ver mi deseo arruinado por 
culpa de un error. Y es que, aunque uno sea un viajero completamente in-
significante, siempre resulta delicado llegar a una ciudad en una época en 
la que todos se encuentran sometidos a grandes tensiones y, no obstante, 
con las más dispares expectativas. Unos, con los cañones preparados y las 
mechas encendidas, con las pancartas y los fuegos artificiales preparados; 
otros, con el ayuntamiento adornado para la fiesta, los diputados en traje 
de gala y los discursos preparados; y otros, en fin, con la pluma de la sis-
temática necesidad en el tintero y el libro de notas abierto, a la espera, no 
vaya a ser que quien se había prometido1 que llegaría llegue de incógnito. 
Claro, siempre es posible un error, y en literatura, los errores de esta na-
turaleza están a la orden del día.

Por eso, bendito sea el destino, pues tal cosa no sucedió. Sin necesi-
dad de ninguna superación, sin ningún derramamiento de sangre ni de 
tinta, obraducha obrita ha permanecido inadvertida, no ha sido reseñada 
ni mencionada en parte alguna. Ningún cotarro literario ha aumentado 
a su costa la agitación, ninguna alerta científica ha confundido a la mu-
chedumbre expectante, ningún grito de vanguardia ha puesto en pie a 
la burguesía del mundo lector a su costa. Al ser la empresa en sí misma 

1.	 Se trata probablemente de una alusión a la obra de Heiberg Kong Salomon y Jørgen 
Hattemager.
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ajena a cualquier tipo de brujería, el destino la ha dispensado también 
de toda falsa alarma2. De ahí que el autor se encuentre asimismo en la 
feliz situación de no deber nada a nadie qua autor. Pienso en los críticos, 
informantes, intermediarios, tasadores, etc., que son en el mundo litera-
rio como los sastres en lo civil, capaces de «crear hombres»: al autor le 
ponen de moda, al lector le proporcionan un punto de vista y, gracias a 
su ayuda y pericia, puede un libro llegar a ser algo. Sin embargo, una vez 
más, con tales benefactores, como dice Baggesen3, pasa como con los 
sastres: «Vuelven a matar a la gente con la cuenta que le presentan por 
su creación». Uno acaba por deberles todo y ni siquiera con un nuevo 
libro puede amortizar la deuda, pues la importancia del nuevo libro, en 
caso de que tenga alguna, se debe otra vez a la ayuda y a la pericia de 
tales benefactores.

Alentado por el favor del destino, me propongo pues seguir adelante. 
Sin que nada me moleste, sin que me apremie nada que tenga que ver 
con las exigencias de la época, dejándome llevar por completo por mi 
impulso interior, sigo como amasando los pensamientos hasta que estén 
bien de acuerdo con mi concepto de masa. Aristóteles dice en alguna 
parte que en su época se estableció la ridícula norma de que la narración 
tenía que ser rápida, y a continuación dice esto: «Viene al caso aquí la 
respuesta que se le dio a uno que estaba amasando cuando preguntó si 
debía hacer la masa dura o blanda: «¿Y no es posible hacerla bien?»4. 
A lo único que temo es a la sensación que pueda causar, especialmente 
a la que implica reconocimiento. Aun cuando la época sea tolerante, 
liberal y especulativa, aun cuando las sagradas exigencias de los de-
rechos individuales sean defendidas por muchos portavoces queridos 
y saludados con aclamación, tengo para mí que no se comprende el 
asunto de manera suficientemente dialéctica, pues en caso contrario di-
fícilmente se premiarían los esfuerzos de los elegidos con un júbilo tan 
estruendoso, con nueve hurras a media noche, así como con procesiones 
y demás intromisiones perturbadoras de los derechos individuales. Pa-
rece justo que todo el mundo tenga derecho a hacer lo que desee dentro 
de lo permitido, pero la primera intromisión tiene lugar cuando lo que 
uno hace obliga a otro a hacer algo. Por eso, cualquier manifestación de 
desagrado es tolerable en la medida en que no interviene, comprome-
tiéndola, en la vida de otro. Si la muchedumbre le dirige a un hombre 
un pereat, esto no supone intromisión alguna en su libertad, ya que no 
se le exhorta a hacer nada, ni se le exige nada, es más, puede seguir  
impertérrito en el sillón de su cuarto, fumarse su cigarro, ocuparse con 

2.	 Alusión al título la comedia de Holberg Hexerie eller blind Allarm.
3.	 Jenes Immanuel Baggesen, «Thomas Moore, eller Venskabs Seier over Kærlighed», 

Jens Baggesens danske Værker, I-XII (Copenhagen: 1827-1832 ASKB 1509-1520), I, p. 329.
4.	 Cf. Aristóteles, Retórica, 1416b.
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sus pensamientos, bromear con su amada, ataviarse cómodamente con su 
bata y dormir dulcemente sobre sus inexpertas orejas. De hecho, puede 
incluso ausentarse, ya que su presencia personal no es en absoluto nece-
saria. Otra cosa es cuando se trata de un desfile con antorchas, ya que si 
el homenajeado se encuentra fuera de casa, tendrá que volver enseguida; 
si acaba de encender un delicioso cigarro, tendrá que dejarlo inmedia-
tamente; si se ha ido a la cama, tendrá que levantarse inmediatamente 
para ponerse los pantalones a toda prisa y salir sin sombrero a pronunciar 
un discurso a cielo abierto. Y lo que vale para los individuos ilustres en 
relación con este tipo de manifestaciones multitudinarias, vale igual para 
nosotros, que somos gente humilde en circunstancias mucho más modes-
tas. Un ataque literario, por ejemplo, no supone ninguna intromisión en 
la libertad personal del autor, pues ¿por qué no va a tener derecho cual-
quiera a expresar su opinión? Por lo demás, el agredido puede ocuparse 
de su trabajo sin perturbarse, puede rellenar su pipa, dejar el ataque sin 
leer, etc. El reconocimiento, en cambio, es más delicado, porque una crí-
tica que lo saca a uno del mundo literario no es una intromisión, pero una 
crítica que le asigna un puesto siempre es inquietante. Si un paseante se 
ríe de uno, por supuesto, no le compromete a nada, al contrario, en cierto 
sentido se convierte en deudor suyo por haberle dado ocasión de reírse. 
Cada uno sigue a lo suyo y no se preocupa de ninguna reciprocidad obli-
gatoria o perturbadora. Si un paseante le mira a uno obstinadamente y le 
sugiere con el gesto que no lo encuentra digno de quitarse el sombrero, 
tampoco le compromete a nada, al contrario, hasta le libera de hacer algo, 
de la molestia de quitarse el sombrero. En cambio, uno no se libra tan fá-
cilmente de un admirador. Sus cariñosos obsequios se truecan fácilmente 
en abundancia de órdenes para el pobre admirado, y este, antes de saber 
una palabra de nada, se encuentra ahogado de por vida bajo pesados im-
puestos y cargas, a pesar de ser más independiente que nadie. Si un autor 
toma prestada una idea de otro sin citarle y, a partir de ese préstamo, 
comete algún error, ello no supone ninguna intromisión en los derechos 
individuales del otro. Ahora bien, si le cita, quizá incluso con admira-
ción, como aquel a quien debe tal error, entonces es cuando le importuna 
de veras. De ahí que, dialécticamente, la intromisión resida en lo positivo 
y no en lo negativo. ¿Qué hay de extraño en ello? Del mismo modo que 
esa nación amante de la libertad que es Norteamérica ha inventado el 
más cruel de los castigos, a saber, la pena de silencio, ha sido una época 
liberal y tolerante la inventora de la vejación más antiliberal de todas, a 
saber: los desfiles nocturnos con antorchas, la triple aclamación diaria, 
los nueve hurras para la gente prominente, y vejaciones análogas, aunque 
menores, para la gente humilde. Y es que el principio de sociabilidad 
es precisamente antiliberal. Lo que aquí se presenta es de nuevo una obra 
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proprio marte, proprio stipendio, propriis auspiciis 5. En consecuencia, 
el autor es propietario, en tanto que poseedor, de la migaja que posee, 
si bien, por lo demás, se encuentra tan lejos de tener servidumbre como 
de estar él mismo sujeto a ella. Su esperanza es que el destino favorez-
ca de nuevo esta pequeña empresa y, sobre todo, que evite la situación 
tragicómica de que haya quien la mire con profunda seriedad, o bien que 
llegue algún chistoso y, para hacer la gracia, haga creer a la época que se 
trata de algo importante, y luego abandone y deje al autor enredado como 
a aquel criado dejado en prenda6.

J. C.

5.	 Cf. Cicerón, Filípicas II, 37.
6.	 Cf. Holberg, Den Pantsatte Bonde-Dreng, Danske Skue-Plads, IV.
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