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PRESENTACION

MIGUEL GARCIA-BARO

Desde Socrates y sus discipulos algo enloquecidos, los cinicos, no se
habia visto otra cosa en la filosofia: denominarla no Sistema sino Miga-
Jjas, como las que caen de la mesa del rico porque a ¢l le sobran y que,
en cambio, alimentan espléndidamente al pobre. Estas Migajas muchos
ricos filosofos no las habrian dejado entrar ni en los atrios de sus casas
por descuido o caida, porque tampoco exactamente hablaban de lo que
en sus banquetes se debe tratar, sino de los mismos temas que amaba
Sécrates cuando bebia sin borrachera junto a los amigos mas resistentes,
en la madrugada: ante todo, del amor, de Dios, de la relacion entre unos
y otros hombres; y, desde luego, de la libertad y la desesperacion, la pa-
radoja y el escandalo, la exageracion y el peligro. El amor y la libertad y
Dios y el mal son precisamente los destructores de sistemas, los abrido-
res de grietas, aquello que brinca en el panorama hermoso pero mono-
corde de la naturaleza en silencio. Y si a Socrates los arboles y los rios
no le ensefiaban gran cosa, el escritor de las Migajas mostraba siempre
mucha prisa por escapar de ellos al paisaje de lo secreto. Y si Socrates te-
nia dentro de su apariencia sorprendente muchos otros Silenos de formas
varias, aunque empefiados en hablar siempre de lo mismo y en el mismo
sentido, este autor de Copenhague, en la mitad del siglo XIX, era mas
bien Legion que un hombre solo, porque en el plazo de unos pocos meses
redactaban por sus manos muchos autores diferentes.

El conocimiento, el afecto y la voluntad, tras recorrer el centro de
sus dominios, vuelan hacia las lindes para proponer las dificultades mas
extremas y retroceder luego, como después de un juego, al lugar seguro.
Pero alguno de los hombres que todos llevamos dentro sin que nuestra
piel ni nuestra alma se nos rompan, a veces intenta lo casi imposible y se
detiene al borde del misterio, justo donde no se puede estar sin recurrir a
toda clase de expedientes para no perderse o para no retroceder.

Asi era el Juan Climaco que acompaiié por un tiempo, sobre todo
entre 1844 y 1846, a Seren Kierkegaard: jun antiguo escritor eclesiastico
que vivio hacia el afio 600 en el monasterio de santa Catalina del monte
Sinai! Y si ya era realmente mucho que reviviera en Kierkegaard este
monje y que le legara unas Migajas de filosofia como ¢l habia concebido
un tratado ascético para escalar el cielo, atin fue mucho mas todavia que
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lo obsequiara con un post scriptum incientifico a tales Migajas, de un
tamafio seis veces al menos mayor que estas (es que no es propio de las
Migajas ser mucho mas diminutas incluso que sus comentarios?). Un par
de afios después atin poseyo a Kierkegaard un cierto Anticlimaco, que se
responsabilizo, claro esta, de contar qué perspectiva se descubre a quien
termina por realizar los movimientos paradéjicos de la existencia que nin-
gun Climaco puede sino proyectar, comentar, sugerir. La escala, larga y
mucho mas complicada y mucho menos convencionalmente ascética en
Dinamarca en el siglo XIX que en el desierto en el siglo VII, se ha dejado
atrds y abajo, y el cielo tiene un aspecto tan misterioso que quien lee a
Anticlimaco seguramente confundird su entusiasmo con alguna melan-
colia solo propia de los que estan apenas empezando a poner en duda el
Sistema y regresando a la existencia sin Sistema.

Kierkegaard designé como problema de su vida entera el sentido de la
eternidad. Mejor dicho: no es que él convirtiera la eternidad en el objeto
mas hondo de su pensamiento, sino que la existencia se le volvid de pron-
to ansia de eternidad, y nada es mas ambiguo que el ansia.

Ante el publico, la ironia que lo termin6 llevando a la muerte como
habia llevado a ella a su modelo, a Socrates, fue insistir siempre, con todas
sus voces Yy, al final, sobre todo, con los sermones en nombre y voz del
mismo Seren Kierkegaard, en que nada es tan dificil como aquello que
mas facil parece a los hombres de cada generacion; y asi, en su época, el
ansia de la eternidad sali6 al publico en los libros que «editaba» y escribia
con el ropaje de la infinita dificultad de ser cristiano, justo cuando se nacia
cristiano y se moria cristiano sin el menor esfuerzo.

Naturalmente, Juan Climaco, que analiza en la escuela de Lessing
esta suprema dificultad de la decision de existir en un tiempo visitado y
urgido por la eternidad, encontré un primer amigo devoto en Miguel de
Unamuno, que citd el Post Scriptum en tres momentos claves del capi-
tulo VI del Sentimiento tragico: el titulado En el fondo del abismo. Los
lectores incesantes de Unamuno hemos visto de muy jovenes sus tomos
daneses llenos de las anotaciones a fino lapiz, que sefialan sobre todo
como traducir ciertas palabras; y hemos abrigado la esperanza de poder
algun dia colaborar primero a publicar por fin una version directa de este
asombroso tratado de ontologia con libertad, y luego a no permitir que sus
bromas, sus argumentos, su dolor, sus fintas, sus escapatorias fantasticas
y su atencién amorosa a cada recoveco de la vida se pierdan entre los
ruidos y las imagenes de nuestras ciudades.
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PREFACIO

Tal vez sea raro hallar una empresa literaria tan satisfactoriamente
favorecida por el destino como mis Migajas filosdficas. Aunque suelo ser
receloso y parco a proposito de toda autocritica y opinion propia, hay algo
sobre el destino de dicha obrita que me atrevo a decir que es verdad sin
dudarlo, a saber: que no ha despertado ninguna sensacion, absolutamente
ninguna. Imperturbable y fiel a su lema («mejor bien colgado que mal
casado»), el autor, colgado y bien colgado, en efecto, sigue colgando.
Nadie, ni siquiera en broma, le ha preguntado quién es la persona por la
que en realidad cuelga. Pero esto era justamente lo que deseaba, pues pre-
feria estar colgado que emparentar sistematicamente con todo el mundo
por culpa de un matrimonio desgraciado. Confiado en la naturaleza de la
obra, esto es lo que yo esperaba que sucederia, sin embargo, teniendo en
cuenta la agitada efervescencia de la época, asi como el incesante anuncio
de profecias, visiones y especulaciones, temia ver mi deseo arruinado por
culpa de un error. Y es que, aunque uno sea un viajero completamente in-
significante, siempre resulta delicado llegar a una ciudad en una época en
la que todos se encuentran sometidos a grandes tensiones y, no obstante,
con las mas dispares expectativas. Unos, con los cafiones preparados y las
mechas encendidas, con las pancartas y los fuegos artificiales preparados;
otros, con el ayuntamiento adornado para la fiesta, los diputados en traje
de gala y los discursos preparados; y otros, en fin, con la pluma de la sis-
tematica necesidad en el tintero y el libro de notas abierto, a la espera, no
vaya a ser que quien se habia prometido! que llegaria llegue de incognito.
Claro, siempre es posible un error, y en literatura, los errores de esta na-
turaleza estan a la orden del dia.

Por eso, bendito sea el destino, pues tal cosa no sucedio. Sin necesi-
dad de ninguna superacion, sin ningin derramamiento de sangre ni de
tinta, obraducha obrita ha permanecido inadvertida, no ha sido resefiada
ni mencionada en parte alguna. Ningun cotarro literario ha aumentado
a su costa la agitacion, ninguna alerta cientifica ha confundido a la mu-
chedumbre expectante, ningiin grito de vanguardia ha puesto en pie a
la burguesia del mundo lector a su costa. Al ser la empresa en si misma

1. Se trata probablemente de una alusion a la obra de Heiberg Kong Salomon y Jorgen
Hattemager:
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ajena a cualquier tipo de brujeria, el destino la ha dispensado también
de toda falsa alarma®. De ahi que el autor se encuentre asimismo en la
feliz situacion de no deber nada a nadie gua autor. Pienso en los criticos,
informantes, intermediarios, tasadores, etc., que son en ¢l mundo litera-
rio como los sastres en lo civil, capaces de «crear hombresy: al autor le
ponen de moda, al lector le proporcionan un punto de vista y, gracias a
su ayuda y pericia, puede un libro llegar a ser algo. Sin embargo, una vez
mas, con tales benefactores, como dice Baggesen®, pasa como con los
sastres: «Vuelven a matar a la gente con la cuenta que le presentan por
su creaciony. Uno acaba por deberles todo y ni siquiera con un nuevo
libro puede amortizar la deuda, pues la importancia del nuevo libro, en
caso de que tenga alguna, se debe otra vez a la ayuda y a la pericia de
tales benefactores.

Alentado por el favor del destino, me propongo pues seguir adelante.
Sin que nada me moleste, sin que me apremie nada que tenga que ver
con las exigencias de la época, dejandome llevar por completo por mi
impulso interior, sigo como amasando los pensamientos hasta que estén
bien de acuerdo con mi concepto de masa. Aristoteles dice en alguna
parte que en su época se estableci6 la ridicula norma de que la narracion
tenia que ser rapida, y a continuacién dice esto: «Viene al caso aqui la
respuesta que se le dio a uno que estaba amasando cuando pregunto si
debia hacer la masa dura o blanda: «;Y no es posible hacerla bien?»*.
A lo inico que temo es a la sensacion que pueda causar, especialmente
a la que implica reconocimiento. Aun cuando la época sea tolerante,
liberal y especulativa, aun cuando las sagradas exigencias de los de-
rechos individuales sean defendidas por muchos portavoces queridos
y saludados con aclamacién, tengo para mi que no se comprende el
asunto de manera suficientemente dialéctica, pues en caso contrario di-
ficilmente se premiarian los esfuerzos de los elegidos con un jubilo tan
estruendoso, con nueve hurras a media noche, asi como con procesiones
y demas intromisiones perturbadoras de los derechos individuales. Pa-
rece justo que todo el mundo tenga derecho a hacer lo que desee dentro
de lo permitido, pero la primera intromision tiene lugar cuando lo que
uno hace obliga a otro a hacer algo. Por eso, cualquier manifestacion de
desagrado es tolerable en la medida en que no interviene, comprome-
tiéndola, en la vida de otro. Si la muchedumbre le dirige a un hombre
un pereat, esto no supone intromision alguna en su libertad, ya que no
se le exhorta a hacer nada, ni se le exige nada, es mas, puede seguir
impertérrito en el sillon de su cuarto, fumarse su cigarro, ocuparse con

2. Alusion al titulo la comedia de Holberg Hexerie eller blind Allarm.

3. Jenes Immanuel Baggesen, «Thomas Moore, eller Venskabs Seier over Kerlighed»,
Jens Baggesens danske Veerker, I-XII (Copenhagen: 1827-1832 ASKB 1509-1520), 1, p. 329.

4. Cf. Aristoteles, Retorica, 1416b.
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sus pensamientos, bromear con su amada, ataviarse comodamente con su
bata y dormir dulcemente sobre sus inexpertas orejas. De hecho, puede
incluso ausentarse, ya que su presencia personal no es en absoluto nece-
saria. Otra cosa es cuando se trata de un desfile con antorchas, ya que si
el homenajeado se encuentra fuera de casa, tendra que volver enseguida;
si acaba de encender un delicioso cigarro, tendra que dejarlo inmedia-
tamente; si se ha ido a la cama, tendra que levantarse inmediatamente
para ponerse los pantalones a toda prisa y salir sin sombrero a pronunciar
un discurso a cielo abierto. Y lo que vale para los individuos ilustres en
relacion con este tipo de manifestaciones multitudinarias, vale igual para
nosotros, que somos gente humilde en circunstancias mucho mas modes-
tas. Un ataque literario, por ejemplo, no supone ninguna intromisioén en
la libertad personal del autor, pues ;por qué no va a tener derecho cual-
quiera a expresar su opinion? Por lo demas, el agredido puede ocuparse
de su trabajo sin perturbarse, puede rellenar su pipa, dejar el ataque sin
leer, etc. El reconocimiento, en cambio, es mas delicado, porque una cri-
tica que lo saca a uno del mundo literario no es una intromision, pero una
critica que le asigna un puesto siempre es inquietante. Si un paseante se
rie de uno, por supuesto, no le compromete a nada, al contrario, en cierto
sentido se convierte en deudor suyo por haberle dado ocasion de reirse.
Cada uno sigue a lo suyo y no se preocupa de ninguna reciprocidad obli-
gatoria o perturbadora. Si un paseante le mira a uno obstinadamente y le
sugiere con el gesto que no lo encuentra digno de quitarse el sombrero,
tampoco le compromete a nada, al contrario, hasta le libera de hacer algo,
de la molestia de quitarse el sombrero. En cambio, uno no se libra tan fa-
cilmente de un admirador. Sus carifiosos obsequios se truecan facilmente
en abundancia de 6rdenes para el pobre admirado, y este, antes de saber
una palabra de nada, se encuentra ahogado de por vida bajo pesados im-
puestos y cargas, a pesar de ser mas independiente que nadie. Si un autor
toma prestada una idea de otro sin citarle y, a partir de ese préstamo,
comete algun error, ello no supone ninguna intromision en los derechos
individuales del otro. Ahora bien, si le cita, quiza incluso con admira-
cioén, como aquel a quien debe tal error, entonces es cuando le importuna
de veras. De ahi que, dialécticamente, la intromision resida en lo positivo
y no en lo negativo. ;Qué hay de extrafio en ello? Del mismo modo que
esa nacion amante de la libertad que es Norteamérica ha inventado el
mas cruel de los castigos, a saber, la pena de silencio, ha sido una época
liberal y tolerante la inventora de la vejacion mas antiliberal de todas, a
saber: los desfiles nocturnos con antorchas, la triple aclamacion diaria,
los nueve hurras para la gente prominente, y vejaciones analogas, aunque
menores, para la gente humilde. Y es que el principio de sociabilidad
es precisamente antiliberal. Lo que aqui se presenta es de nuevo una obra
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proprio marte, proprio stipendio, propriis auspiciis®. En consecuencia,
el autor es propietario, en tanto que poseedor, de la migaja que posee,
si bien, por lo demas, se encuentra tan lejos de tener servidumbre como
de estar ¢l mismo sujeto a ella. Su esperanza es que el destino favorez-
ca de nuevo esta pequefia empresa y, sobre todo, que evite la situacion
tragicomica de que haya quien la mire con profunda seriedad, o bien que
llegue algun chistoso y, para hacer la gracia, haga creer a la época que se
trata de algo importante, y luego abandone y deje al autor enredado como
a aquel criado dejado en prenda®.

J.C.

5. Cf. Cicerén, Filipicas 11, 37.
6. Cf. Holberg, Den Pantsatte Bonde-Dreng, Danske Skue-Plads, IV.
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