La llamada interior

A medida que aumentan su poder, con per-
sistente insistencia, los medios de comunica-
cién vy las redes sociales, a medida que la fibra
optica perfecciona los transitos y los mensa-
jes; a medida que las pantallas se vuelven mas
y mas sofisticadas y la densidad demogrdfica
se ve golpeada por virus y desastres; a medi-
da que crecen las ilusiones vanas y los flujos
migratorios, crecen, también, la incomunicacion
y la soledad, la pobreza vy la fragilidad clima-
tica. La creencia de que la ciencia y la tec-
nologia nos salvardn, a la larga, del crecien-
tfe nUmero de amenazas corre el peligro de
ser ingenua y vana. Esta civilizacion se mueve
casi siempre a ciegas y la doble polucion, fisica
y psiquica, que flota en el ambiente envenena
hasta tal punto la realidad compartida aqui
y alld que parece que la casa de la renovacion
se empiece por el tejado y no por donde de-
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beria: sus cimientos. Crece la soledad, pero,
en lugar de ser una bendicién, es un dolor te-
rrible. En lugar de brindarnos hallazgos, provoca
desdnimos y abandonos.

En su momento, hace muchisimos siglos, se
sabia que esos cimientos estaban no en el
poder, sino en el saber, en el pensamiento y las
creencias. Las culturas comenzaban, se desa-
rrollaban y por fin perecian segun fuera la pro-
fundidad de sus cosmovisiones. Si acaso una
venia a reemplazar a ofra, primero debia sa-
berse qué estado de animo individual y luego
colectivo abiriria la puerta de lo radicalmente
nuevo. Unos pocos hombres y mujeres recibian,
como antenas, mensajes respecto a la modifi-
cacién del rumbo. Se alejaban o separaban de
sus entornos familiares y sociales y peregrina-
ban en pos de los nuevos valores. Con el tiem-
PO, A esas voces solitarias, a esas mentes agudas
no exentas de sufrimiento, venian a sumarse
otras. Con extrema lentitud brotaban los coros,
las alianzas, los proyectos. No sin persecucion
y desprecio, cada uno de esos individuos de-
venia un mundo nuevo en el mundo envejeci-
do. Aqui también, al igual que en los origenes
de la nocidn de ndmero, el uno se vivia a si
mismo como precursor. La mutaciéon se daba
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en pocCos, UNO A uno, para bien de muchos.
Apartdndose del ruido social, tales seres solita-
rios comenzaban por habitar en paz, si acaso
podian, consigo mismos.

En su hermoso libro El hombre interior y sus me-
tamorfosis, M.M. Davy recuerda que durante
siglos hombres y mujeres de la cristiandad, pero
tfambién de oftras tradiciones, optaron por apar-
tarse del mundo real con el fin de entrar en el
mundo de lo sobrenatural, segregdndose de
la comunidad para, en soledad vy silencio, en-
fregarse a Dios como si este —-al crearnos uno
a uno- tuviera mas interés en los individuos y su
«musica callada» que en el mundanal bullicio
del mercado. Para referirse a esa vida retira-
da de los monjes y de los ermitanos, la autora
francesa emplea la expresion latina habitare
secum, que traducida a nuestros dias significa
«vivir-con-uno-mismon, en progresion constante
hacia ese reino de los cielos del que habld
JesUs en el Evangelio. Pero la clausura, el claus-
tro, no es una simple y vulgar huida del mundo,
como algun socidlogo positivista podria pensar,
por lo menos no lo ha sido durante siglos, al
punto tal que para un maestro de la dimension
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de san Bernardo, fundador de Cister, la vida
en el convento era semejante a un paradisus
claustralis. Bien pensado, Addn, el Adan andré-
gino de nuestros origenes, estuvo un tiempo solo
en el paraiso, y es sabido que, una vez expul-
sados Eva y su esposo de alli, comenzd la dificil
multiplicidad, la dispersidn y la vida humana tall
y como todavia hoy la conocemos: con dolor,
esfuerzo y sudor de nuestras frentes.

Para la historia religiosa de Occidente, toda
ascesis y tendencia a la soledad y clausura
comienza con la figura biblica del nazareno
O Nnazarenq, €sos nazirim que, haciendo votos
de consagrarse durante un tiempo dado a la
vida espiritual, se abstenian de tener relacio-
nes sexuales, beber vino y, entre los varones, de
cortarse los cabellos. La primera comunidad
cristiana, llamada por los historiadores nezo-
raya, que en arameo significa «nazarenos,
grabd en la memoria colectiva precisamente
esa huella de crecidas cabelleras masculinas,
visible en las imdgenes que hasta nosotros han
llegado, pues casi todos sus miemibros -incluido
san Pablo-, en un momento u otro de sus vidas
habian hecho los votos pertinentes y, en algu-
Nos Casos, para siempre. De 10s hazarenos, el
habito pasé, socializdndose, a los esenios, quie-
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nes no solo guardaban en las cuevas de las
inmediaciones del mar Muerto sus documentos
y cédices, sino que, y por periodos de diferente
duracién, habitaban en ellas para realizar alli
sus ejercicios espirituales. Con el fiempo, y en el
primer cristianismo, el bizantino, esos espacios
cavernosos pasaron a llamarse laurasy en latin
cella. Células de meditacion, rincones secretos
para revelaciones publicas, tal y como con-
signara Jesus en Mateo 6, 6, pasaje en el que
leemos: «Mds U, cuando oras, ora a tu Padre
que estd en secreto (in abscondito), y tu Pa-
dre, que ve en secreto, te recompensard en
publico». Es de agui que emerge la necesidad,
como reza el texto latino, del cubiculum fuum,
del propio espacio, el cual serd una exigencia
permanente de las clases clericales que, en
Occidente como en Oriente, han probado que
si el vigje de nuestra especie es horizontal, el
periplo maximo al que pueda aspirar cada uno
de los individuos que la componen es y serd
siempre vertical. Asi, el buscador espiritual se
cierra a una dimension para abrirse a otra.
Desde luego no se nace solitario, pero es
dificil no buscar la soledad -como enfre las
clarisas, los cartujos, los trapenses o las monjas
carmelitas- cuando se quiere caminar hacia la
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cuspide en la que nos espera, segun el dictum
del santo de Fontiveros, el «eterno conviter, «la
cena gque engalana y enamorar. Sin embargo,
en un principio la ocupacién monacal -pala-
bra que viene del griego monds, «uno»- fue
exclusivamente masculing, por cuanto las mu-
jeres, signadas por el embarazo y el parto, es-
tfaban mdas cerca que sus companeros del
«creced y multiplicaos», y por lo tanto en el polo
opuesto al de la disminucion y la ascesis, la
abstencion y el sacrificio. Practicamente hasta
el siglo v 0 v, en plena patristica griega, son es-
casas las ammas que, junto a los abbas o pa-
dres del desierto, se dedican a una vida de
meditacion fuera del mundo social, en sus mis-
mas margenes. ¢Acaso hay algo que sea mds
contrario ala funcién de «<madre de lo viviente»,
simbolo por el que cada mujer, en tanto hija de
Eva, lleva consigo el estigma de la abundan-
cia reproductora, que el eremds o desierto en
el que hay poca vida y menos agua y hacia el
gue van los eremitas para, en lucha con sus
fantasmas interiores, reecontrar el Yo por en-
cima de las apagadas cenizas del ego? Los
desenganos urbanos, la vulgaridad, el someti-
miento a los padres 0 a maridos toscos e in-
sensibles empujaron, no obstante, alas mujeres,
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y a partir de los citados siglos, a buscar en si
mismas, en los desierfos o las selvas, en las altas
montanas o en cuevas apartadas, la imago
Dei, la certidumbre del Dios creador que tan
necesaria les era para sentir cierta plenitud
metafisica alli donde antes habia poco mas
que desconsuelo.

También en el taoismo y el budismo se conocen
historias de retiros del mundo para practicar la
meditacion, el vuelo mistico o bien para con-
quistar una serenidad que, con frecuencia, la
vida social no promueve. Un caso notable fue
el del maestro chino Po Seng-kuang, que vivid
en el siglo v, alcanzé la nada despreciable
edad de ciento diez anos, permanecid cin-
cuenta y tfres anos en un eremitorio de las
montanas, estuvo en éxtasis durante siete dias
seguidos y hablé con los animales tras haber-
los encantado, como hizo el Orfeo griego, con
su flauta de bambd. Sea como seq, la clausu-
ra, el poder soportarla -asi como también el
voto de castidad que supone y exige-, es un
don del cielo que no se recibe facilmente. Pero
no hay ningdn santo o santa que no haya pa-
sado por ese tipo de encierro y dislamiento, y en
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épocas de interregno cultural entre civilizacion
y civilizacién, como parece ser la nuestra, mien-
fras una parte de la sociedad decae y se hunde
en su abominacion moral y psiquica y ofra des-
punta en pequenos grupusculos o catacumbas
del saber sensible, son precisamente las perso-
nas con espiritu monacal, dispuestas a aparfar-
se del mundo para recrear el mundo, quienes
parecen mas proclives a conservar el saber,
ordenar el canto, desarrollar medicina y farma-
copea vy, sobre todo, discernir entre lo nece-
sario y lo prescindible restableciendo de ese
modo los lazos cdsmicos entre el Creador y sus
criaturas. Son justamente esos solitarios cuya
tarea nadie ve quienes ponen en marcha los
nuevos ciclos de espiritualidad, primero para
los suyos, luego para los mds cercanos y suce-
sivamente para circulos cada vez mds alejados
de la experiencia mistica que la clausura pro-
mueve y depara.

A mediados del siglo xi, una monja excepcio-
nal vivid en Amberes, en los mismos anos en
que Espana conocié a Ramon Llull, Arnau de
Vilanova, Moisés de Ledn, lbn Arabi de Murcia
y Bonastruc de Porta o Najmdanides. En las car-
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tas y escritos que de ella se conservan se cons-
fata que habia redescubierto, clausura median-
te, fras el reflujo agotador de las cruzadas y en
medio del nacimiento del ciclo artdrico, el arte
de la contemplacién de los anfiguos. Justamen-
te por ser su época -la de los cataros- tan difi-
cil para una sociedad que experimentd, como
nunca antes, la ferocidad de la Iglesia oficial,
Hadewich de Amberes insistid en la necesidad
de la soledad y la plegaria individual. «Dios te
haga ver -escribe en una de sus famosas car-
tas- cémo es El y cémo trata a sus servidores
o, si prefieres, a sus jovenes sirvientas, y que te
absorbas en El. Pues en lo mas profundo de
su sabiduria es donde aprenderds lo que es El
y qué maravillosa suavidad es para los amantes
habitar en el ofro; pues cada uno mora en €l
ofro de tal manera que ninguno de ellos so-
bria distinguirse. Pero gozan reciprocamente
uno del otro, boca a boca, corazén a cora-
zon, cuerpo a cuerpo, alma a alma; ya que
una misma naturaleza divina fluye y traspasa
a ambos; cada uno estd en el ofro y los pa-
san a ser una misma cosa. Y asi han de que-
dar.» Menos de tres siglos después nuestra san-
ta Teresa dird, luego de haberlo experimentado
en carne propia:
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Oh, Dios, puedan verte mis 0jos,
pues eres lumbre dellos.

Es decir, térnese obvio lo que esta escrito en
nuestros érganos y sentidos. Para ello, empero,
es preciso refirarse lejos, partir en la busqueda
del grial inferior y, muchas veces, enclaustrarse
como la crisdlida para que todo nuestro dolor,
toda nuestra incomprension y todo nuestro su-
frimiento adquieran las irisadas alas de la ver-
dadera libertad. Al principio del vigje se da,
ciertamente, ese habitare secum. Al final, al fi-
nal El habita con él donde no hay yo ni nosotros.

Un universo irisado resplandece en cada gota.

Bendita soledad la del que a si mismo entra
a visitarse y en tfinieblas crece bajo pdrpados
que en concava, humeda piel poseen la sa-
grada frescura de la vida. Bendita soledad que
entre los dedos estrecha el fibio aire de la paz,
y al visitante concede el vasto don de erradicar
torpezas y alejar ruidosas companias. Con solo
un suspiro tricolor en el que brilla, muy hondo,
el inminente cielo, verde y joven aldn la tfierra.,
Ceniciento v lildceo el horizonte.
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En el Libro del esplendor o Zohar se nos dice
que «las palabras no caen en el vacion». Tanto
las oidas como las pronunciadas, las leidas
como las escritas. Todo lo que se manifiesta deja
su huella, su reverberacion, su leve o podero-
so destello. El libro mistico se basa, para sos-
tener eso, muy probablemente en un proverbio
(18, 21) que dice: «La vida y la muerte estan en
poder de la lenguar. Que tal fe en el valor y el
significado del lenguaje nos sorprenda y asom-
bre hoy se debe, sin duda, a la gradual deco-
dencia del verbo y la incontenible preponde-
rancia de la imagen, pero hubo una época en
la que se decia: «es un hombre o una mujer
de palabra». Dar la palabra era, entonces, un
gesto que comprometia a toda la persona. Del
mismo modo, meditar la palabra, acariciarla
en silencio, mimar sus silabas, interrogar su raiz,
pronunciarla como quien degusta un fruto so-
broso ha sido, durante siglos, la forma mas alta
de consuelo tanto en Oriente como en Oc-
cidente. El mejor vehiculo para sobrevolar el
vacio.

Lo que nosotros llamamos oracion y los he-
breos fefild, cuya mas que probable raiz esté
en el vocablo ptil que significa «corddny, «hilo»,
«cuerdam, constituye la balsa para remontar la
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corriente hasta las fuentes de la vida, actuan-
do, su musica fonética, mdas alld de lo discerni-
ble en un proceso que calma la mente a la par
que la restaura.

Curiosamente, hallamos en el sénscrito sdtra
y en el pali sutta, que también quieren decir
«hilo» y «cuerdan, una referencia a los didlo-
gos y oraciones didactdlicas tfransmitidas por
el Buda y ofros maestros a lo largo de los siglos.
A su vez, de sUfra, los hilos o cuerdas de la en-
senanza, andando el tiempo nacerd nuestra
palabra sutfura, costura de los bordes de una
herida. Regresando, entonces, de esta peque-
Aa excursion efimoldgica, y habida cuenta de
la perennidad de las plegarias y rezos que ve-
mos en las diversas tradiciones religiosas, ¢qué
son las oraciones sino vias de cicatrizacién para
una herida que no es ofra que la de haber
nacido y llevar existencias separadas? En algun
sentido, la oracién con sus hilos nos enlaza, nos
relaciona. Aungue no nos lo parezca, el len-
guaje nos abarca y sustenta animicamente,
nos liga a las generaciones que nos precedie-
ron y nos proyecta y une a las que llevardn
nuestra herencia en el futuro. El idioma es, en
cierto modo, ese fotum por el cual sienten nos-
talgia las partes. La oracidn, por tanto, actla
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como la argamasa invisible que une alas almas
de los seres humanos mas allé del espacio y el
tiempo y o hace para bien, para bien decir
o0 bendecir. De esta cualidad sensible, delicada
y honda de la oracién, de su fraternidad y su
valor terapéutico, vemos un ejemplo en su co-
rrespondiente chino gi, ideograma en el cual
percibimos que orar se representa por el acto
de dejar un hacha ante un altar. Lo que alude
a dos cosas: la primera,y sin duda mads impor-
tante, es que dejo por un instante de trabajar
para dirigirme a lo invisible, al mundo de los
anfepasados, para también al de los maestros;
y la segunda es que renuncio por unas horas
a la violencia para recogerme y concentrar-
me en mi interior, en la fuente del ser. Del mis-
mo modo que parece haber una orientacion
natural basada en los puntos cardinales y el
centro, fambién hay algo semejante para la
psique, la cual con harta frecuencia se extra-
via en sus propias cavilaciones y necesita ser
reconducida a su eje para recobrar su salud
y estabilidad. Ese eje es, casi siempre, Ia medi-
tacion, la reflexion, acompanada o no de pa-
labras. En soledad.



