
La llamada interior

A medida que aumentan su poder, con per-
sistente insistencia, los medios de comunica-
ción y las redes sociales, a medida que la fibra 
óptica perfecciona los tránsitos y los mensa-
jes; a medida que las pantallas se vuelven más 
y más sofisticadas y la densidad demográfica 
se ve golpeada por virus y desastres; a medi-
da que crecen las ilusiones vanas y los flujos 
migratorios, crecen, también, la incomunicación 
y la soledad, la pobreza y la fragilidad climá-
tica. La creencia de que la ciencia y la tec-
nología nos salvarán, a la larga, del crecien-
te número de amenazas corre el peligro de 
ser ingenua y vana. Esta civilización se mueve 
casi siempre a ciegas y la doble polución, física 
y psíquica, que flota en el ambiente envenena 
hasta tal punto la realidad compartida aquí 
y allá que parece que la casa de la renovación 
se empiece por el tejado y no por donde de-
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10 Breve tratado de la soledad

bería: sus cimientos. Crece la soledad, pero, 
en lugar de ser una bendición, es un dolor te-
rrible. En lugar de brindarnos hallazgos, provoca 
desánimos y abandonos.

En su momento, hace muchísimos siglos, se 
sabía que esos cimientos estaban no en el 
poder, sino en el saber, en el pensamiento y las 
creencias. Las culturas comenzaban, se desa-
rrollaban y por fin perecían según fuera la pro-
fundidad de sus cosmovisiones. Si acaso una 
venía a reemplazar a otra, primero debía sa-
berse qué estado de ánimo individual y luego 
colectivo abriría la puerta de lo radicalmente 
nuevo. Unos pocos hombres y mujeres recibían, 
como antenas, mensajes respecto a la modifi-
cación del rumbo. Se alejaban o separaban de 
sus entornos familiares y sociales y peregrina-
ban en pos de los nuevos valores. Con el tiem-
po, a esas voces solitarias, a esas mentes agudas 
no exentas de sufrimiento, venían a sumarse 
otras. Con extrema lentitud brotaban los coros, 
las alianzas, los proyectos. No sin persecución 
y desprecio, cada uno de esos individuos de-
venía un mundo nuevo en el mundo envejeci-
do. Aquí también, al igual que en los orígenes 
de la noción de número, el uno se vivía a sí 
mismo como precursor. La mutación se daba 
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La llamada interior 11

en pocos, uno a uno, para bien de muchos. 
Apartándose del ruido social, tales seres solita-
rios comenzaban por habitar en paz, si acaso 
podían, consigo mismos.

En su hermoso libro El hombre interior y sus me-
tamorfosis, M.M. Davy recuerda que durante 
siglos hombres y mujeres de la cristiandad, pero 
también de otras tradiciones, optaron por apar-
tarse del mundo real con el fin de entrar en el 
mundo de lo sobrenatural, segregándose de 
la comunidad para, en soledad y silencio, en-
tregarse a Dios como si este –al crearnos uno 
a uno– tuviera más interés en los individuos y su 
«música callada» que en el mundanal bullicio 
del mercado. Para referirse a esa vida retira-
da de los monjes y de los ermitaños, la autora 
francesa emplea la expresión latina habitare 
secum, que traducida a nuestros días significa 
«vivir-con-uno-mismo», en progresión constante 
hacia ese reino de los cielos del que habló 
Jesús en el Evangelio. Pero la clausura, el claus-
tro, no es una simple y vulgar huida del mundo, 
como algún sociólogo positivista podría pensar, 
por lo menos no lo ha sido durante siglos, al 
punto tal que para un maestro de la dimensión 
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12 Breve tratado de la soledad

de san Bernardo, fundador de Císter, la vida 
en el convento era semejante a un paradisus 
claustralis. Bien pensado, Adán, el Adán andró-
gino de nuestros orígenes, estuvo un tiempo solo 
en el paraíso, y es sabido que, una vez expul-
sados Eva y su esposo de allí, comenzó la difícil 
multiplicidad, la dispersión y la vida humana tal 
y como todavía hoy la conocemos: con dolor, 
esfuerzo y sudor de nuestras frentes.

Para la historia religiosa de Occidente, toda 
ascesis y tendencia a la soledad y clausura 
comienza con la figura bíblica del nazareno 
o nazarena, esos nazirim que, haciendo votos 
de consagrarse durante un tiempo dado a la 
vida espiritual, se abstenían de tener relacio-
nes sexuales, beber vino y, entre los varones, de 
cortarse los cabellos. La primera comunidad 
cristiana, llamada por los historiadores nezo-
raya, que en arameo significa «nazarenos», 
grabó en la memoria colectiva precisamente 
esa huella de crecidas cabelleras masculinas, 
visible en las imágenes que hasta nosotros han 
llegado, pues casi todos sus miembros –incluido 
san Pablo–, en un momento u otro de sus vidas 
habían hecho los votos pertinentes y, en algu-
nos casos, para siempre. De los nazarenos, el 
hábito pasó, socializándose, a los esenios, quie-
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La llamada interior 13

nes no solo guardaban en las cuevas de las 
inmediaciones del mar Muerto sus documentos 
y códices, sino que, y por períodos de diferente 
duración, habitaban en ellas para realizar allí 
sus ejercicios espirituales. Con el tiempo, y en el 
primer cristianismo, el bizantino, esos espacios 
cavernosos pasaron a llamarse lauras y en latín 
cella. Células de meditación, rincones secretos 
para revelaciones públicas, tal y como con-
signara Jesús en Mateo 6, 6, pasaje en el que 
leemos: «Más tú, cuando oras, ora a tu Padre 
que está en secreto [in abscondito], y tu Pa-
dre, que ve en secreto, te recompensará en 
público». Es de aquí que emerge la necesidad, 
como reza el texto latino, del cubiculum tuum, 
del propio espacio, el cual será una exigencia 
permanente de las clases clericales que, en 
Occidente como en Oriente, han probado que 
si el viaje de nuestra especie es horizontal, el 
periplo máximo al que pueda aspirar cada uno 
de los individuos que la componen es y será 
siempre vertical. Así, el buscador espiritual se 
cierra a una dimensión para abrirse a otra.

Desde luego no se nace solitario, pero es 
difícil no buscar la soledad –como entre las 
clarisas, los cartujos, los trapenses o las monjas 
carmelitas– cuando se quiere caminar hacia la 
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14 Breve tratado de la soledad

cúspide en la que nos espera, según el dictum 
del santo de Fontiveros, el «eterno convite», «la 
cena que engalana y enamora». Sin embargo, 
en un principio la ocupación monacal –pala-
bra que viene del griego monós, «uno»– fue 
exclusivamente masculina, por cuanto las mu-
jeres, signadas por el embarazo y el parto, es-
taban más cerca que sus compañeros del 
«creced y multiplicaos», y por lo tanto en el polo 
opuesto al de la disminución y la ascesis, la 
abstención y el sacrificio. Prácticamente hasta 
el siglo v o vi, en plena patrística griega, son es-
casas las ammas que, junto a los abbas o pa-
dres del desierto, se dedican a una vida de 
meditación fuera del mundo social, en sus mis-
mas márgenes. ¿Acaso hay algo que sea más 
contrario a la función de «madre de lo viviente», 
símbolo por el que cada mujer, en tanto hija de 
Eva, lleva consigo el estigma de la abundan-
cia reproductora, que el eremós o desierto en 
el que hay poca vida y menos agua y hacia el 
que van los eremitas para, en lucha con sus 
fantasmas interiores, reecontrar el Yo por en-
cima de las apagadas cenizas del ego? Los 
desengaños urbanos, la vulgaridad, el someti-
miento a los padres o a maridos toscos e in-
sensibles empujaron, no obstante, a las mujeres, 
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La llamada interior 15

y a partir de los citados siglos, a buscar en sí 
mismas, en los desiertos o las selvas, en las altas 
montañas o en cuevas apartadas, la imago 
Dei, la certidumbre del Dios creador que tan 
necesaria les era para sentir cierta plenitud 
metafísica allí donde antes había poco más 
que desconsuelo.

También en el taoísmo y el budismo se conocen 
historias de retiros del mundo para practicar la 
meditación, el vuelo místico o bien para con-
quistar una serenidad que, con frecuencia, la 
vida social no promueve. Un caso notable fue 
el del maestro chino Po Seng-kuang, que vivió 
en el siglo iv, alcanzó la nada despreciable 
edad de ciento diez años, permaneció cin-
cuenta y tres años en un eremitorio de las 
montañas, estuvo en éxtasis durante siete días 
seguidos y habló con los animales tras haber-
los encantado, como hizo el Orfeo griego, con 
su flauta de bambú. Sea como sea, la clausu-
ra, el poder soportarla –así como también el 
voto de castidad que supone y exige–, es un 
don del cielo que no se recibe fácilmente. Pero 
no hay ningún santo o santa que no haya pa-
sado por ese tipo de encierro y aislamiento, y en 
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16 Breve tratado de la soledad

épocas de interregno cultural entre civilización 
y civilización, como parece ser la nuestra, mien-
tras una parte de la sociedad decae y se hunde 
en su abominación moral y psíquica y otra des-
punta en pequeños grupúsculos o catacumbas 
del saber sensible, son precisamente las perso-
nas con espíritu monacal, dispuestas a apartar-
se del mundo para recrear el mundo, quienes 
parecen más proclives a conservar el saber, 
ordenar el canto, desarrollar medicina y farma-
copea y, sobre todo, discernir entre lo nece-
sario y lo prescindible restableciendo de ese 
modo los lazos cósmicos entre el Creador y sus 
criaturas. Son justamente esos solitarios cuya 
tarea nadie ve quienes ponen en marcha los 
nuevos ciclos de espiritualidad, primero para 
los suyos, luego para los más cercanos y suce-
sivamente para círculos cada vez más alejados 
de la experiencia mística que la clausura pro-
mueve y depara.

A mediados del siglo xiii, una monja excepcio-
nal vivió en Amberes, en los mismos años en 
que España conoció a Ramon Llull, Arnau de 
Vilanova, Moisés de León, Ibn Arabí de Murcia 
y Bonastruc de Porta o Najmánides. En las car
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tas y escritos que de ella se conservan se cons-
tata que había redescubierto, clausura median-
te, tras el reflujo agotador de las cruzadas y en 
medio del nacimiento del ciclo artúrico, el arte 
de la contemplación de los antiguos. Justamen-
te por ser su época –la de los cátaros– tan difí-
cil para una sociedad que experimentó, como 
nunca antes, la ferocidad de la Iglesia oficial, 
Hadewich de Amberes insistió en la necesidad 
de la soledad y la plegaria individual. «Dios te 
haga ver –escribe en una de sus famosas car-
tas– cómo es Él y cómo trata a sus servidores 
o, si prefieres, a sus jóvenes sirvientas, y que te 
absorbas en Él. Pues en lo más profundo de 
su sabiduría es donde aprenderás lo que es Él 
y qué maravillosa suavidad es para los amantes 
habitar en el otro; pues cada uno mora en el 
otro de tal manera que ninguno de ellos sa-
bría distinguirse. Pero gozan recíprocamente 
uno del otro, boca a boca, corazón a cora-
zón, cuerpo a cuerpo, alma a alma; ya que 
una misma naturaleza divina fluye y traspasa 
a ambos; cada uno está en el otro y los pa
san a ser una misma cosa. Y así han de que-
dar.» Menos de tres siglos después nuestra san
ta Teresa dirá, luego de haberlo experimentado 
en carne propia:
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18 Breve tratado de la soledad

Oh, Dios, puedan verte mis ojos,

pues eres lumbre dellos.

Es decir, tórnese obvio lo que está escrito en 
nuestros órganos y sentidos. Para ello, empero, 
es preciso retirarse lejos, partir en la búsqueda 
del grial interior y, muchas veces, enclaustrarse 
como la crisálida para que todo nuestro dolor, 
toda nuestra incomprensión y todo nuestro su-
frimiento adquieran las irisadas alas de la ver-
dadera libertad. Al principio del viaje se da, 
ciertamente, ese habitare secum. Al final, al fi-
nal Él habita con él donde no hay yo ni nosotros.

Un universo irisado resplandece en cada gota.
Bendita soledad la del que a sí mismo entra 

a visitarse y en tinieblas crece bajo párpados 
que en cóncava, húmeda piel poseen la sa-
grada frescura de la vida. Bendita soledad que 
entre los dedos estrecha el tibio aire de la paz, 
y al visitante concede el vasto don de erradicar 
torpezas y alejar ruidosas compañías. Con solo 
un suspiro tricolor en el que brilla, muy hondo, 
el inminente cielo, verde y joven aún la tierra. 
Ceniciento y liláceo el horizonte.
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En el Libro del esplendor o Zohar se nos dice 
que «las palabras no caen en el vacío». Tanto 
las oídas como las pronunciadas, las leídas 
como las escritas. Todo lo que se manifiesta deja 
su huella, su reverberación, su leve o podero-
so destello. El libro místico se basa, para sos-
tener eso, muy probablemente en un proverbio 
(18, 21) que dice: «La vida y la muerte están en 
poder de la lengua». Que tal fe en el valor y el 
significado del lenguaje nos sorprenda y asom-
bre hoy se debe, sin duda, a la gradual deca-
dencia del verbo y la incontenible preponde-
rancia de la imagen, pero hubo una época en 
la que se decía: «es un hombre o una mujer 
de palabra». Dar la palabra era, entonces, un 
gesto que comprometía a toda la persona. Del 
mismo modo, meditar la palabra, acariciarla 
en silencio, mimar sus sílabas, interrogar su raíz, 
pronunciarla como quien degusta un fruto sa-
broso ha sido, durante siglos, la forma más alta 
de consuelo tanto en Oriente como en Oc-
cidente. El mejor vehículo para sobrevolar el 
vacío.

Lo que nosotros llamamos oración y los he-
breos tefilá, cuya más que probable raíz esté 
en el vocablo ptil que significa «cordón», «hilo», 
«cuerda», constituye la balsa para remontar la 
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corriente hasta las fuentes de la vida, actuan-
do, su música fonética, más allá de lo discerni-
ble en un proceso que calma la mente a la par 
que la restaura.

Curiosamente, hallamos en el sánscrito sûtra 
y en el pali sutta, que también quieren decir 
«hilo» y «cuerda», una referencia a los diálo-
gos y oraciones didactálicas transmitidas por 
el Buda y otros maestros a lo largo de los siglos. 
A su vez, de sûtra, los hilos o cuerdas de la en-
señanza, andando el tiempo nacerá nuestra 
palabra sutura, costura de los bordes de una 
herida. Regresando, entonces, de esta peque-
ña excursión etimológica, y habida cuenta de 
la perennidad de las plegarias y rezos que ve-
mos en las diversas tradiciones religiosas, ¿qué 
son las oraciones sino vías de cicatrización para 
una herida que no es otra que la de haber 
nacido y llevar existencias separadas? En algún 
sentido, la oración con sus hilos nos enlaza, nos 
relaciona. Aunque no nos lo parezca, el len-
guaje nos abarca y sustenta anímicamente, 
nos liga a las generaciones que nos precedie-
ron y nos proyecta y une a las que llevarán 
nuestra herencia en el futuro. El idioma es, en 
cierto modo, ese totum por el cual sienten nos-
talgia las partes. La oración, por tanto, actúa 
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como la argamasa invisible que une a las almas 
de los seres humanos más allá del espacio y el 
tiempo y lo hace para bien, para bien decir 
o bendecir. De esta cualidad sensible, delicada 
y honda de la oración, de su fraternidad y su 
valor terapéutico, vemos un ejemplo en su co-
rrespondiente chino qí, ideograma en el cual 
percibimos que orar se representa por el acto 
de dejar un hacha ante un altar. Lo que alude 
a dos cosas: la primera,y sin duda más impor-
tante, es que dejo por un instante de trabajar 
para dirigirme a lo invisible, al mundo de los 
antepasados, para también al de los maestros; 
y la segunda es que renuncio por unas horas 
a la violencia para recogerme y concentrar-
me en mi interior, en la fuente del ser. Del mis-
mo modo que parece haber una orientación 
natural basada en los puntos cardinales y el 
centro, también hay algo semejante para la 
psique, la cual con harta frecuencia se extra-
vía en sus propias cavilaciones y necesita ser 
reconducida a su eje para recobrar su salud 
y estabilidad. Ese eje es, casi siempre, la medi-
tación, la reflexión, acompañada o no de pa-
labras. En soledad.
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