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PRESENTACIÓN

PIERRE HAYAT

Cuando surgió la idea de publicar estos textos que se prolon-
gan durante sesenta y tres años, desde 1929 hasta 1992, el pro-
pio Emmanuel Levinas sugirió titular el libro Los imprevistos de
la historia; no en vano, la historia constituye el paisaje constan-
te de estas páginas. Para el sentir de nuestro filósofo, «la histo-
ria» es, ante todo, testimonio: historia vivida e interrogada, his-
toria sufrida en sus dramas e inversiones trágicas1; en definitiva,
historia pensada con un sentido agudo de «desapego» por al-
guien que es consciente de estar «inmerso» en su tiempo2.

Algunos de estos textos los suscitó un acontecimiento con-
creto; otros, en cambio, son «estrictamente filosóficos». En su
diversidad, todos ellos dan testimonio de que es posible aden-
trarse por mil caminos en el singular pensamiento de Levinas,
que, siempre abierto a las novedades del presente, es no obstan-
te intempestivo; que, atento al acontecimiento concreto, está im-
pulsado por una exigencia que desborda los hechos; y que, aun
abordando temas circunstanciales, siempre está filosofando.

En ningún otro lugar podemos calibrar mejor la importancia
de la historia del siglo XX en la vida y el pensamiento de Le-
vinas que en el primer texto de este libro: Algunas reflexiones
sobre la filosofía del hitlerismo, aparecido en 1934, en el núme-
ro 26 de la revista Esprit (p. 199-208). En efecto, nuestro autor

1. «Las guerras mundiales –y locales–, el nacional-socialismo, el estali-
nismo –y aun la desestalinización–, los campos de concentración, las cámaras
de gas, los arsenales nucleares, el terrorismo y el desempleo, son demasiado
para una sola generación que ha sido mucho más que su testigo» (E. Levinas,
Noms propres, Fata Morgana, Saint-Clément 1976, 9).

2. E. Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris 1976, 275.

IMPREVISTOS DE LA HISTORIA_IMPREVISTOS DE LA HISTORIA.qxp  8/11/21  12:09  Página 9



insiste allí en la enormidad del acontecimiento del ascenso de
Hit ler al poder, tan sólo un año antes. Destaca que el hitlerismo
introduce una ruptura radical con el humanismo occidental. El
hitlerismo opone a las luces de la razón el mensaje oscuro de la
raza, y sustituye el ideal de la unión de las voluntades libres por
la apología de la fuerza conquistadora3.

Pero Levinas se interroga también sobre el estado de la so-
ciedad occidental de los años treinta que pierde «el contacto
vivo con su verdadero ideal de libertad» (p. 31), dejando así el
campo libre para una civilización que «acepta el ser»4. Igual-
mente, se siente turbado por la incapacidad del pensamiento li-
beral y universalista europeo para defenderse de la barbarie que
se abate sobre Alemania5.

En 1923, ya en Francia, Levinas inicia sus estudios en la re-
conocida universidad de Estrasburgo, donde descubre, por pu-
ro azar, la obra de Husserl6. Este inesperado encuentro intelec-
tual se reveló trascendental. En el ambiente de los años veinte,
confiesa, «comenzó para mí la aventura de la fenomenología,
un camino que me parecía, como se dice hoy, ineludible»7.

El primer artículo que publica, a los 23 años, es justamente
un estudio de gran precisión titulado Sobre «Ideas» de Edmund
Husserl. Apareció en la Revue philosophique de la France et de
l’étranger 2-3 (1929) 230-265, un año antes de que viera la luz

10 Presentación

3. De 1935 a 1939, Levinas entrega a la revista Paix et Droit varios ar-
tículos donde ya sostenía que el hitlerismo constituye «la más grande prue-
ba –prueba incomparable– que el judaísmo ha de atravesar» (8 [1935] 4). En
dichos textos se interroga también acerca de «la esencia del antisemitismo»,
analizando la oposición violenta del paganismo al ju daísmo (5 [1938] 3-4).
Estos artículos han sido reunidos y presentados por Catherine Chalier en el
libro Emmanuel Levinas, L’Herne, Paris 1991, 139-153. 

4. E. Levinas, De la evasión, trad. I. Herrera, Arena, Madrid 1999, 116. 
5. Levinas volverá 57 años más tarde sobre este texto de 1934: «El ar -

tícu lo surge de la convicción de que la fuente de la sangrienta barbarie del na-
cionalsocialismo no se encuentra en una mera anomalía contingente del ra-
zonamiento humano, ni en un simple malentendido ideológico de carácter
accidental» (Emmanuel Levinas, 120-121). 

6. Cf. Id., Ética e infinito, trad. J. M. Ayuso, Visor, Madrid 1991, 31. 
7. Id., Emmanuel Levinas. Qui êtes vous?, La Manufacture, 1987, 73.

IMPREVISTOS DE LA HISTORIA_IMPREVISTOS DE LA HISTORIA.qxp  8/11/21  12:09  Página 10



PENSAR EL HITLERISMO 
EN 1934

LOS IMPREVISTOS 
DE LA HISTORIA

IMPREVISTOS DE LA HISTORIA_IMPREVISTOS DE LA HISTORIA.qxp  8/11/21  12:09  Página 21



14
CONVERSACIÓN CON 
BERTRAND RÉVILLON
DE LA UTILIDAD DE LOS INSOMNIOS

Estimado Emmanuel Levinas, imaginemos que un joven alum-
no de bachillerato le pide una definición de la filosofía, ¿qué
le respondería?

Sin duda, trataría de hacerle ver que la filosofía brinda al
ser humano la posibilidad de preguntarse acerca de lo que dice
y acerca de lo que nos decimos al pensar. Que consiste en no
dejarse adormecer por el sonido de las palabras y de las gene-
ralidades que estas designan, en abrirse a la unicidad del único
en lo real, esto es, a la unicidad del otro. Abrirse, a fin de cuen-
tas, al amor. Hablar con verdad lejos de cantos de sirena, espa-
bilarse, ganar en sobriedad, dejarse de tópicos.

Ya el filósofo Alain nos ponía en guardia contra todo lo que
nos ofrecen los «mercaderes de sueños» en nuestra civilización
pretendidamente lúcida.

Filosofía como insomnio, como nuevo despertar en el rega-
zo de las evidencias que marcan esta vigilia, pero que todavía
son, o al menos son por ahora, sueños.

¿Es importante desvelarse?
Pienso que la vigilia es lo propio del hombre. Búsqueda por

parte del que ha despertado, de una sobriedad nueva, más pro-
funda, filosófica. Es precisamente el encuentro con el otro hom-
bre el que nos urge a despertar; pero también los textos surgidos
de las conversaciones entre Sócrates y sus interlocutores.

IMPREVISTOS DE LA HISTORIA_IMPREVISTOS DE LA HISTORIA.qxp  8/11/21  12:09  Página 163



¿Es el otro quien nos convierte en filósofos?
En cierto sentido, sí. El encuentro con el otro es la gran ex-

periencia, el gran acontecimiento. El encuentro con el otro no se
reduce a la adquisición de un saber suplementario. Es cierto que
no puedo jamás aprehender totalmente al otro, pero la respon-
sabilidad hacia él en la que surge el lenguaje, mi socialidad con
él desborda el conocer mismo, incluso si nuestros maestros grie-
gos se mantienen aquí circunspectos.

Vivimos en una sociedad de la imagen, el sonido, el espec tácu lo,
donde ya no queda espacio para el retiro y la reflexión. Si este
proceso se acelera, ¿perderá nuestra sociedad en humanidad?

En absoluto. No siento nostalgia alguna por lo primitivo.
Sean cuales fueran las posibilidades humanas que ahí aparez-
can, deben ser expresadas. El peligro del verbalismo existe,
pero el lenguaje que es una llamada del otro es también la mo-
dalidad esencial de la «desconfianza de sí», que es lo propio de
la filosofía. No quiero condenar a la imagen. He constatado, sin
embargo, que hay una muy buena parte de distracción en lo au-
diovisual, una forma de sueño que nos sume y nos mantiene en
ese adormecimiento del que hablábamos hace un momento.

Toda su obra se encuentra impregnada de una preocupación
moral. Curiosamente, después de un periodo de «liberación»
en la que fue rechazada, la ciencia y especialmente los descu-
brimientos biológicos conducen a los hombres a plantearse
cuestiones éticas. ¿Qué opinión le merece esta evolución?

La moral, en efecto, tiene una mala prensa. Suele confun-
dirse con el moralismo. Lo que hay de esencial en la ética se
pierde frecuentemente en ese moralismo reducido a un conjun-
to de obligaciones particulares.

¿Qué es la ética?
Es el reconocimiento de la «santidad». Me explico. El rasgo

fundamental del ser es la preocupación que cada ser particular

164 Dos conversaciones
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siente por su propio ser. Las plantas, los animales, el conjun-
to de los vivientes se atrincheran en su existencia. Para cada uno
de ellos, se trata de la lucha por la vida. ¿Acaso no es la mate-
ria, en su esencial dureza, cerrazón y conflicto? Y es justamente
ahí donde encontramos en lo humano la probable aparición de
un absurdo ontológico: la preocupación por el otro por encima
del cuidado de sí. Esto es lo que yo denomino «santidad».

Nuestra humanidad consiste en poder reconocer esta preemi-
nencia del otro. Se comprenderán ahora mejor las primeras afir-
maciones de nuestra conversación y el porqué de mi marcado in-
terés por el lenguaje: siempre se dirige hacia otro, como si uno
no pudiera pensar sin preocuparse ya del otro. De aquí y en ade-
lante, mi pensamiento queda así expresado. En lo más profundo
del pensamiento se articula el «por el otro»; dicho de otro modo,
la bondad, el amor al otro más espiritual que la ciencia.

¿Puede enseñarse esta atención al otro?
Desde mi punto de vista, tal cosa se despierta ante el «rostro»

del otro.

El otro al que usted se refiere ¿es también el totalmente Otro,
Dios?

Es en esta preeminencia del otro hombre sobre mi propio
yo, más que en mi admiración por la creación y con anteriori-
dad a la búsqueda de la primera causa del universo, como Dios
viene a la idea. Cuando hablo del otro empleo el término «ros-
tro» (visage). El «rostro» es lo que se halla detrás de la fachada,
bajo el semblante que cada uno se da: es la mortalidad del pró-
jimo (prochain). Para ver, para conocer el «rostro», hace falta
ver insistentemente (dévisager) al otro. El «rostro» en su des-
nudez es la fragilidad de un ser único expuesto a la muerte,
pero al mismo tiempo es el enunciado de un imperativo que me
obliga a no dejarlo solo. Dicha obligación es la primera palabra
de Dios. La teología comienza, para mí, en el rostro del próji-
mo. La divinidad de Dios se juega en lo humano. Dios descien-

Con Bertrand Révillon 165
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de en el rostro del otro. Reconocer a Dios es escuchar su man-
damiento: «No matarás», que no se refiere únicamente a la pro-
hibición del asesinato, sino que constituye una llamada a la res-
ponsabilidad incesante para con el otro –ser único–, como si yo
hubiese sido elegido para esta responsabilidad que me da la po-
sibilidad, también a mí, de reconocerme único, irremplazable,
de poder decir: «Yo». Y ello, siendo consciente de que en cada
una de mis humanas empresas, de las que el otro nunca está au-
sente, respondo de su existencia de ser único.

Como filósofo judío, ¿qué piensa del proceso Barbie?*

Para mí se trata del orden de lo horrible. Horror que no po-
dría ser ni olvidado, ni reparado por castigo alguno, eso está
claro. ¿Límite de la responsabilidad? Hay en esta certeza un
trastorno –no porque sean vanas– de una buena parte de nues-
tras meditaciones escatológicas, judías y no ju días. Pero este
proceso, más horrible que cualquier sanción, no debería desa-
rrollarse como lo hace. Hace falta llegar a dicho juicio sin ba-
nalizar, mediante el formalismo y los ine vitables artificios jurí-
dicos, el horror en sus dimensiones apocalípticas.

Este hombre ¿es aún un «otro» para usted?
Si alguien, en su alma y conciencia puede perdonarlo, que

lo haga. Yo no puedo.

166 Dos conversaciones

* Klaus Barbie fue detenido en Bolivia en enero de 1986 y juzgado en
Francia por sus crímenes contra la humanidad. Durante su ejecutoria como
jefe de la Gestapo en Lyón, se probó su responsabilidad directa en más de
4000 asesinatos, 7000 deportaciones de judíos a campos de concentración y
miles de arrestos y torturas a miembros de la resistencia. Todo ello le hizo
acreedor del dudoso título de «El Carnicero de Lyón».

El 4 de julio de 1987, el Tribunal penal del Ródano lo condenó a cadena
perpetua por dieciséis crímenes contra la humanidad [N. de la T.].
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