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PRESENTACION

PIERRE HAYAT

Cuando surgio la idea de publicar estos textos que se prolon-
gan durante sesenta y tres afios, desde 1929 hasta 1992, el pro-
pio Emmanuel Levinas sugirio titular el libro Los imprevistos de
la historia; no en vano, la historia constituye el paisaje constan-
te de estas paginas. Para el sentir de nuestro fildésofo, «la histo-
ria» es, ante todo, testimonio: historia vivida e interrogada, his-
toria sufrida en sus dramas e inversiones tragicas'; en definitiva,
historia pensada con un sentido agudo de «desapego» por al-
guien que es consciente de estar «inmerso» en su tiempo?.

Algunos de estos textos los suscité un acontecimiento con-
creto; otros, en cambio, son «estrictamente filosoficos». En su
diversidad, todos ellos dan testimonio de que es posible aden-
trarse por mil caminos en el singular pensamiento de Levinas,
que, siempre abierto a las novedades del presente, es no obstan-
te intempestivo; que, atento al acontecimiento concreto, esta im-
pulsado por una exigencia que desborda los hechos; y que, aun
abordando temas circunstanciales, siempre esta filosofando.

En ningun otro lugar podemos calibrar mejor la importancia
de la historia del siglo XX en la vida y el pensamiento de Le-
vinas que en el primer texto de este libro: Algunas reflexiones
sobre la filosofia del hitlerismo, aparecido en 1934, en el nime-
ro 26 de la revista Esprit (p. 199-208). En efecto, nuestro autor

1. «Las guerras mundiales —y locales—, el nacional-socialismo, el estali-
nismo —y aun la desestalinizacion—, los campos de concentracion, las camaras
de gas, los arsenales nucleares, el terrorismo y el desempleo, son demasiado
para una sola generacion que ha sido mucho mas que su testigo» (E. Levinas,
Noms propres, Fata Morgana, Saint-Clément 1976, 9).

2. E. Levinas, Difficile liberté, Albin Michel, Paris 1976, 275.



10 Presentacion

insiste alli en la enormidad del acontecimiento del ascenso de
Hitler al poder, tan s6lo un afio antes. Destaca que el hitlerismo
introduce una ruptura radical con el humanismo occidental. El
hitlerismo opone a las luces de la razon el mensaje oscuro de la
raza, y sustituye el ideal de la unidn de las voluntades libres por
la apologia de la fuerza conquistadora®.

Pero Levinas se interroga también sobre el estado de la so-
ciedad occidental de los afios treinta que pierde «el contacto
vivo con su verdadero ideal de libertad» (p. 31), dejando asi el
campo libre para una civilizacion que «acepta el ser»?. Igual-
mente, se siente turbado por la incapacidad del pensamiento li-
beral y universalista europeo para defenderse de la barbarie que
se abate sobre Alemania’.

En 1923, ya en Francia, Levinas inicia sus estudios en la re-
conocida universidad de Estrasburgo, donde descubre, por pu-
ro azar, la obra de Husserl®. Este inesperado encuentro intelec-
tual se reveld trascendental. En el ambiente de los afios veinte,
confiesa, «comenzo para mi la aventura de la fenomenologia,
un camino que me parecia, como se dice hoy, ineludible»’.

El primer articulo que publica, a los 23 afos, es justamente
un estudio de gran precision titulado Sobre «ldeas» de Edmund
Husserl. Aparecid en la Revue philosophique de la France et de
I’étranger 2-3 (1929) 230-265, un afio antes de que viera la luz

3. De 1935 a 1939, Levinas entrega a la revista Paix et Droit varios ar-
ticulos donde ya sostenia que el hitlerismo constituye «la mas grande prue-
ba —prueba incomparable— que el judaismo ha de atravesar» (8 [1935] 4). En
dichos textos se interroga también acerca de «la esencia del antisemitismoy,
analizando la oposicion violenta del paganismo al judaismo (5 [1938] 3-4).
Estos articulos han sido reunidos y presentados por Catherine Chalier en el
libro Emmanuel Levinas, I’Herne, Paris 1991, 139-153.

4. E. Levinas, De la evasion, trad. 1. Herrera, Arena, Madrid 1999, 116.

5. Levinas volvera 57 afios mas tarde sobre este texto de 1934: «El ar-
ticulo surge de la conviccion de que la fuente de la sangrienta barbarie del na-
cionalsocialismo no se encuentra en una mera anomalia contingente del ra-
zonamiento humano, ni en un simple malentendido ideologico de caracter
accidental» (Emmanuel Levinas, 120-121).

6. Cf. Id., Etica e infinito, trad. J. M. Ayuso, Visor, Madrid 1991, 31.

7. 1d., Emmanuel Levinas. Qui étes vous?, La Manufacture, 1987, 73.
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CONVERSACION CON
BERTRAND REVILLON

DE LA UTILIDAD DE LOS INSOMNIOS

Estimado Emmanuel Levinas, imaginemos que un joven alum-
no de bachillerato le pide una definicion de la filosofia, ;jqué
le responderia?

Sin duda, trataria de hacerle ver que la filosofia brinda al
ser humano la posibilidad de preguntarse acerca de lo que dice
y acerca de lo que nos decimos al pensar. Que consiste en no
dejarse adormecer por el sonido de las palabras y de las gene-
ralidades que estas designan, en abrirse a la unicidad del tnico
en lo real, esto es, a la unicidad del otro. Abrirse, a fin de cuen-
tas, al amor. Hablar con verdad lejos de cantos de sirena, espa-
bilarse, ganar en sobriedad, dejarse de topicos.

Ya el fil6sofo Alain nos ponia en guardia contra todo lo que
nos ofrecen los «mercaderes de suefios» en nuestra civilizacion
pretendidamente lucida.

Filosofia como insomnio, como nuevo despertar en el rega-
zo de las evidencias que marcan esta vigilia, pero que todavia
son, o al menos son por ahora, suefos.

¢ Es importante desvelarse?

Pienso que la vigilia es lo propio del hombre. Busqueda por
parte del que ha despertado, de una sobriedad nueva, mas pro-
funda, filosofica. Es precisamente el encuentro con el otro hom-
bre el que nos urge a despertar; pero también los textos surgidos
de las conversaciones entre Socrates y sus interlocutores.



164 Dos conversaciones

(Es el otro quien nos convierte en filosofos?

En cierto sentido, si. El encuentro con el otro es la gran ex-
periencia, el gran acontecimiento. El encuentro con el otro no se
reduce a la adquisicion de un saber suplementario. Es cierto que
no puedo jamas aprehender totalmente al otro, pero la respon-
sabilidad hacia ¢l en la que surge el lenguaje, mi socialidad con
¢l desborda el conocer mismo, incluso si nuestros maestros grie-
gos se mantienen aqui circunspectos.

Vivimos en una sociedad de la imagen, el sonido, el espectdculo,
donde ya no queda espacio para el retiro y la reflexion. Si este
proceso se acelera, jperdera nuestra sociedad en humanidad?

En absoluto. No siento nostalgia alguna por lo primitivo.
Sean cuales fueran las posibilidades humanas que ahi aparez-
can, deben ser expresadas. El peligro del verbalismo existe,
pero el lenguaje que es una llamada del otro es también la mo-
dalidad esencial de la «desconfianza de si», que es lo propio de
la filosofia. No quiero condenar a la imagen. He constatado, sin
embargo, que hay una muy buena parte de distraccion en lo au-
diovisual, una forma de suefio que nos sume y nos mantiene en
ese adormecimiento del que habldbamos hace un momento.

Toda su obra se encuentra impregnada de una preocupacion
moral. Curiosamente, después de un periodo de «liberaciony
en la que fue rechazada, la ciencia y especialmente los descu-
brimientos biologicos conducen a los hombres a plantearse
cuestiones éticas. ;Qué opinion le merece esta evolucion?

La moral, en efecto, tiene una mala prensa. Suele confun-
dirse con el moralismo. Lo que hay de esencial en la ética se
pierde frecuentemente en ese moralismo reducido a un conjun-
to de obligaciones particulares.

JQué es la ética?

Es el reconocimiento de la «santidad». Me explico. El rasgo
fundamental del ser es la preocupacion que cada ser particular
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siente por su propio ser. Las plantas, los animales, el conjun-
to de los vivientes se atrincheran en su existencia. Para cada uno
de ellos, se trata de la lucha por la vida. ;Acaso no es la mate-
ria, en su esencial dureza, cerrazon y conflicto? Y es justamente
ahi donde encontramos en lo humano la probable apariciéon de
un absurdo ontoldgico: la preocupacion por el otro por encima
del cuidado de si. Esto es lo que yo denomino «santidad».

Nuestra humanidad consiste en poder reconocer esta preemi-
nencia del otro. Se comprenderan ahora mejor las primeras afir-
maciones de nuestra conversacion y el porqué de mi marcado in-
terés por el lenguaje: siempre se dirige hacia otro, como si uno
no pudiera pensar sin preocuparse ya del otro. De aqui y en ade-
lante, mi pensamiento queda asi expresado. En lo mas profundo
del pensamiento se articula el «por el otro»; dicho de otro modo,
la bondad, el amor al otro mas espiritual que la ciencia.

JPuede enseriarse esta atencion al otro?

Desde mi punto de vista, tal cosa se despierta ante el «rostro»
del otro.

El otro al que usted se refiere jes también el totalmente Otro,
Dios?

Es en esta preeminencia del otro hombre sobre mi propio
yo, mas que en mi admiracion por la creacion y con anteriori-
dad a la busqueda de la primera causa del universo, como Dios
viene a la idea. Cuando hablo del otro empleo el término «ros-
tro» (visage). El «rostro» es lo que se halla detras de la fachada,
bajo el semblante que cada uno se da: es la mortalidad del pro-
jimo (prochain). Para ver, para conocer el «rostro», hace falta
ver insistentemente (dévisager) al otro. El «rostro» en su des-
nudez es la fragilidad de un ser Gnico expuesto a la muerte,
pero al mismo tiempo es el enunciado de un imperativo que me
obliga a no dejarlo solo. Dicha obligacion es la primera palabra
de Dios. La teologia comienza, para mi, en el rostro del proji-
mo. La divinidad de Dios se juega en lo humano. Dios descien-
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de en el rostro del otro. Reconocer a Dios es escuchar su man-
damiento: «No matarasy», que no se refiere inicamente a la pro-
hibicion del asesinato, sino que constituye una llamada a la res-
ponsabilidad incesante para con el otro —ser tinico—, como si yo
hubiese sido elegido para esta responsabilidad que me da la po-
sibilidad, también a mi, de reconocerme Unico, irremplazable,
de poder decir: «Yo». Y ello, siendo consciente de que en cada
una de mis humanas empresas, de las que el otro nunca esta au-
sente, respondo de su existencia de ser unico.

Como filosofo judio, ;qué piensa del proceso Barbie?"

Para mi se trata del orden de lo horrible. Horror que no po-
dria ser ni olvidado, ni reparado por castigo alguno, eso esta
claro. ;Limite de la responsabilidad? Hay en esta certeza un
trastorno —no porque sean vanas— de una buena parte de nues-
tras meditaciones escatologicas, judias y no judias. Pero este
proceso, mas horrible que cualquier sancidn, no deberia desa-
rrollarse como lo hace. Hace falta llegar a dicho juicio sin ba-
nalizar, mediante el formalismo y los inevitables artificios juri-
dicos, el horror en sus dimensiones apocalipticas.

Este hombre ;jes aun un «otro» para usted?

Si alguien, en su alma y conciencia puede perdonarlo, que
lo haga. Yo no puedo.

* Klaus Barbie fue detenido en Bolivia en enero de 1986 y juzgado en
Francia por sus crimenes contra la humanidad. Durante su ejecutoria como
jefe de la Gestapo en Lyon, se probd su responsabilidad directa en mas de
4000 asesinatos, 7000 deportaciones de judios a campos de concentracion y
miles de arrestos y torturas a miembros de la resistencia. Todo ello le hizo
acreedor del dudoso titulo de «El Carnicero de Lyon».

El 4 de julio de 1987, el Tribunal penal del Rodano lo condeno a cadena
perpetua por dieciséis crimenes contra la humanidad [N. de la T.].





