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Presentación

AMOR ORIGEN Y AMOR RESPUESTA

Miguel García-Baró

A Patricio Peñalver

1.	F ranz Rosenzweig

El más grande pensador judío desde los tiempos de Espinosa hasta 
la Catástrofe tuvo una existencia corta y llena de trabajos.

Nació en Cassel el día de Navidad de 1886. Fue el hijo único de 
uno de los comerciantes más ricos e influyentes de la ciudad. En el 
ambiente de las familias de sus padres, sólo había asimilación, excep-
tuado un tío abuelo con el que el niño entabló una relación profunda. 
Con el padre, en cambio, no había buen entendimiento. La disciplina y 
el aislamiento eran rigurosos.

Los años del primer aprendizaje revelaron la capacidad extraordi-
naria de aquel chico que leía incansablemente, escribía con asombroso 
dominio del idioma y vivía, además, sobre todo para la música. El violín 
adquirió tal importancia que, años después, cuando se reveló la verda-
dera vocación, no hubo más remedio que abandonarlo por completo.

Dos decisiones infantiles iluminan el carácter de Rosenzweig. A los 
once años –o sea, cuando se aproximaba el bar mitsvá– se le ofreció 
escoger, en recompensa a las calificaciones de sus estudios, cualquier 
regalo que deseara. La decisión fue la que menos ilusión podía hacer 
a su padre: un profesor de hebreo. A los diecisiete años, cuando había 
que optar por la carrera universitaria, el artista Rosenzweig escogió 
exactamente lo menos apropiado, y precisamente por serlo: la medici-
na. De hecho, se mantuvo en este trabajo seis semestres, mientras via-
jaba por medio país, de universidad en universidad: Gotinga, Múnich, 
Friburgo, Berlín. 

Con veinte años, la historia y la filosofía pasan al primer plano aca-
démico desde el primer plano personal que siempre habían tenido.

En septiembre de 1908 comienza, en Friburgo, el trabajo en la te-
sis doctoral, que dedica a la filosofía de Hegel. El tutor, el maestro 
de Rosenzweig, es Friedrich Meinecke. Hasta cuatro años después no 
está terminada la parte primera de la investigación, con la que alcanza 
Rosenzweig el grado de doctor. Para entonces, Berlín (sobre todo a 
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causa de la Real Biblioteca de Prusia, donde se podía consultar los 
manuscritos de Hegel) y Leipzig (por su facultad jurídica) reemplazan 
a Friburgo.

El espacio de tiempo comprendido entre el final del semestre de ve-
rano de 1913 y el comienzo de las actividades del siguiente semestre es 
uno de los momentos decisivos en la vida de Rosenzweig. En julio, las 
reiteradas conversaciones con su primo Eugen Rosenstock, que se ha 
hecho bautizar, lo conducen a la decisión de dar él también ese paso. 
Pero el 11 de octubre, Día del Gran Perdón, solo en Berlín, Rosenzweig 
siguió el culto sinagogal en una casa de oración pequeña, al azar, y la 
experiencia le hizo entender que –en sus palabras–, no siéndole ya im-
prescindible la conversión, se le había hecho imposible1. Con plena con-
secuencia, el nuevo semestre empieza a seguir los cursos de Hermann 
Cohen –el jubilado catedrático neokantiano, en trance de redescubrir 
todo el significado de las raíces judías de su existencia y su sistema– en 
la famosa «Lehranstalt für die Wissenschaft des Judentums» de Berlín.

Paralelamente continuaban las investigaciones sobre la filosofía he-
geliana. En el curso de ellas se encontró Rosenzweig con el manuscrito 
que tituló, al publicarlo en 1917, atribuyéndolo a Hegel, Das älteste 
Systemprogramm des Deutschen Idealismus2. El libro sobre Hegel y el 
Estado fue terminado en los meses siguientes. Los dos trabajos cientí-
ficos dieron luego su primera fama al autor.

Durante los dos años últimos de la guerra es muy distinta la acti-
vidad del artillero Rosenzweig en las trincheras de los Balcanes. Sus 
pensamientos pasan a la correspondencia con sus primos. En especial, 
la carta a Rudolf Ehrenberg de 18 de septiembre de 1917 es, como lue-
go dijo su autor, la célula primera de La Estrella de la Redención3. De 
hecho, la redacción de la gran obra comenzó el 22 de agosto del año 
siguiente, y de la manera más sorprendente: en postales a la madre, que 
luego esta –ya viuda entonces, y siempre mucho más cercana al hijo de 
lo que pudo estarlo el padre– transcribía. Las circunstancias no eran, 
desde luego, nada propicias para un trabajo de tal intensidad. No sólo 
se trataba de las trincheras y los cañones, en vez de las bibliotecas, sino 
incluso del hospital y la malaria, en la retaguardia húngara.

1.	 En carta a Rudolf Ehrenberg de 31 de octubre de 1913: «Ya no me parece nece-
sario y, por tanto, en mi caso, tampoco posible. Seguiré siendo judío» (F. Rosenzweig - 
E. Rosenstock, Cartas sobre judaísmo y cristianismo, ed. R. Navarrete, Sígueme, Sala-
manca 2017, 17.

2.	 El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán, en F. Rosenzweig, El 
país de los dos ríos, trad. I. Ortega, Encuentro, Madrid 2014, 23-74.

3.	 Se encontrará como «Célula originaria» de La Estrella de la Redención, en F. Ro
senzweig, El nuevo pensamiento, trad. I. Reguera, Visor, Madrid 1989, 19-42.
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Cuando en diciembre de 1918 regresa Franz Rosenzweig a casa, al 
fin desmovilizado, no sólo tiene dos grandes manuscritos que corregir 
y terminar, sino, ante todo, una opción ante él que La Estrella ha hecho 
estrictamente necesaria: renunciar a la carrera de profesor universita-
rio integrado en el sistema asimilacionista. El programa para el resto 
de su vida estaba en realidad ya escrito en su libro: en este libro cuya 
estructura misma trata de reflejar el arco entero e inmenso que describe 
realmente el Día del Señor.

En julio de 1920, ya casado, Rosenzweig se instala en Frankfurt 
del Main; ciudad, por cierto, del poeta admiradísimo Goethe. Funda 
allí la institución que reemplaza a la «Lehranstalt» berlinesa y que se 
convierte de inmediato en el centro intelectual del judaísmo alemán: 
el «Freies Jüdisches Lehrhaus», del que fueron profesores también 
Martin Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm4… Es ahora, ya muy 
anacrónicamente, cuando aparece en las librerías el Hegel, gracias a 
la subvención de la Academia de Ciencias de Heidelberg, en medio de 
las dificultades de todo género que marcaban la existencia de la Re-
pública. En pocos meses más (1921) se publicó también La Estrella. 
Y en julio del mismo año fue redactado el Librito del sentido común 
sano y enfermo5. 

Pero Rosenzweig apenas pudo enseñar un par de semestres en plena 
salud. Muy pronto se declara una esclerosis lateral amiotrófica que, ya 
desde el verano del 22, le crea dificultades para hablar y para escribir. 
Justamente entonces –tiene 34 años– nació su único hijo.

El trabajo en que se ocupa es la traducción de los poemas de Yehu
dá Haleví. Las circunstancias vuelven a rebelarse. A fines de año, Ro-
senzweig está limitado a dictar. En mayo del 23 no puede ya tampoco 
hablar. Desde entonces se vale de una máquina diseñada por él mis-
mo; pero la enfermedad evoluciona rápidamente. Al parecer, los seis 
años últimos Rosenzweig dictaba a su mujer sólo con el movimiento 
de los labios.

Sin embargo, los textos son numerosos precisamente en este perío-
do terrible. En 1923, la larga introducción para los Escritos judíos de 
Cohen6; desde 1924, Sesenta himnos y poemas de Yehudá Haleví; en 
1925, El nuevo pensamiento7. Desde principios de este año trabaja con 

4.	 Cf. R. Sesterhenn (ed.), Das Freie Jüdische Lehrhaus – eine andere Frankfurter 
Schule, Schnell & Steiner, Múnich - Friburgo 1987.

5.	 Solo salió al público en 1964, editado por Nahum N. Glatzer (Joseph Melzer, 
Düsseldorf). Versión cast.: El libro del sentido común sano y enfermo, trad. A. del Río, 
Caparrós, Madrid 1994. 

6.	 Véase mi traducción en M. Beltrán - J. M. Mardones - R. Mate (eds.), Judaísmo 
y límites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona 1998, 13-64.

7.	 Cf. supra, nota 3.



Martin Buber en la traducción de la Biblia, que años adelante terminó 
su amigo. En 1926 apareció la primera edición de Zweistromland (el 
País de los Dos Ríos, la Mesopotamia del Exilio)8, la recopilación de 
los artículos y los ensayos breves. Rosenzweig decidió excluir de ella 
el Librito sobre el sentido común sano y enfermo, quizá para no multi-
plicar las introducciones a la gran obra, e insatisfecho con la conexión 
entre estos prolegómenos y la obra misma. La verdad, sin embargo, es 
que, como trato de mostrar en los parágrafos que siguen, el Librito no 
es menos esencial que El nuevo pensamiento para conseguir acceder a 
La Estrella. De todos modos, las sucesivas reediciones de Zweistrom-
land, hasta la de los Escritos reunidos9, aunque han ido engrosándose, 
han dejado fuera el Librito, que, como se verá en la bibliografía, esperó 
mucho tiempo hasta salir al público.

Todavía en 1927 aparecieron los Ciento doce himnos y poemas de 
Yehudá Haleví 10.

Franz Rosenzweig murió por fin el 12 de diciembre de 1929, ocho 
años después de la manifestación de los síntomas del mal y a pocos 
días de cumplir los cuarenta y tres de edad. No se puede dejar de ima-
ginar qué diferente habría sido el panorama intelectual de Europa y 
de Israel si esta vida hubiera durado. Emil Fackenheim, considerando 
el antisionismo de principio de La Estrella, ha podido pensar que el 
judaísmo del Exilio llegó a su madurez intelectual extrema en Rosen-
zweig, y que las Leyes de Núremberg inauguraron, también para el 
pensamiento judío –y para mucho más que esto–, otra época; que, sin 
embargo, el mismo Fackenheim sólo puede intentar pensar sobre la 
base de la novedad extraordinaria de la concepción rosenzweiguiana 
de la verdad y de la historia11.

Pero pasemos ahora a trabajar en algo que, fuera de toda duda, ne-
cesita La Estrella de la Redención, a saber: cómo conseguir un acceso 
a esta lectura difícil y hermosa, en la que el propio autor solicitaba de 
su lector la estrategia de Napoleón: seguir siempre adelante, sin pre-
ocuparse de las pequeñas plazas que se han hecho fuertes a mitad del 
camino principal.

8.	 Cf. supra, nota 2. Asimismo, puede verse F. Rosenzweig, Escritos sobre la gue-
rra, ed. R. Navarrete, Sígueme, Salamanca 2015, donde se recogen también fragmentos 
de otra procedencia. 

9.	 Es el volumen III de F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften, ed. R. Mayer - A. Ma
yer, Martinus Nijhoff, La Haya 1984.

10.	Se encontrarán en Id., Gesammelte Schriften IV/1. Sprachdenken im Übersetzen, 
ed. R. Rosenzweig, Martinus Nijhoff, La Haya 1983. 

11.	 La discusión con la filosofía de Rosenzweig se reitera a lo largo del gran libro 
de Fackenheim Reparar el mundo, ed. T. Checchi, Sígueme, Salamanca 2008, especial-
mente 78-128.
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2.	C entro, presente, milagro

Un libro filosófico hace bien en empezar por alguna evidencia de la 
vida diaria a partir de la cual nos acompañe pensando, hasta introducir-
nos en aquello que el autor ha visto antes. Sólo así logrará que su lector 
piense por sí mismo, o sea, reciba una enseñanza indirecta, que es la 
única posible en materia de filosofía. 

En efecto, quien sigue con una inicial docilidad a un escritor irá a 
la vez analizando la solidez de su argumento y la posibilidad de que en 
el horizonte de este aparezcan datos que el lector, precisamente porque 
está siendo llevado a una tierra relativamente desconocida, necesita 
registrar para no perderse. Sólo que estos datos que se ve obligado a ir 
guardando le proporcionan la distancia justa para apreciar en el libro 
no únicamente la consecuencia, sino también la veracidad.

Franz Rosenzweig decidió iniciar su texto contra los filósofos, lo 
cual es una captatio benevolentiae de éxito seguro incluso entre los 
filósofos. La acusación que les dirige es la de haber trabajado sobre el 
fundamento del miedo, y no de uno cualquiera, sino del que se dirige 
a lo que vuelve misteriosa desde muy pronto la existencia humana: 
la presencia espantosa de la muerte, es decir, la evidencia primordial 
de que hay muerte, o sea, mi muerte –la del lector y la del autor– y la 
muerte de cuantos nos importan y, en definitiva, de cuantos nos rodean 
y, por fin, de todo. 

Las meras cosas mueren sin miedo; lo vivo, que es a lo que con toda 
propiedad se aplica la realidad futura de la muerte, rechaza por su vida 
misma morir. Se trata de un rechazo esencial: la vida se puede abrir a 
una vida más alta, pero no a su contrario estricto, la muerte. La vida 
se angustia ante la muerte por si realmente cabe el milagro negativo de 
que esta antiesencia suya acabe con ella y, en tal caso, demuestre que 
la vida es un elemento de poder menor que aquello que la suprime. La 
vida sólo sería la antiesencia de la muerte. Y como las cosas no viven, 
en cierta manera ellas, en su falta absoluta de sentimiento de sí mismas 
(tal es el fundamento de la vida, como ha recordado incansablemente 
Michel Henry), nos estarían dando la lección continua de lo que real-
mente es real: no yo y tú, no lo que designa ningún pronombre perso-
nal (ni en singular ni en plural, ni en masculino ni en femenino), sino 
sencillamente ello, neutro. Si no hubiera tanta cosa sin vida alrededor, 
llenando los espacios infinitos con su monstruosa cantidad, la noción 
de la muerte sería muy distinta y se encontraría dispuesta de suyo a 
recelar que solo la vida quita la vida (la Vida quita la vida). Pero no: 
ahí están las cosas e incluso lo que de cosa tenemos nosotros mismos 
cuando nos hundimos en la inconciencia y, desde luego, cuando nos 
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morimos. La estabilidad del cadáver que resiste a nuestra muerte es 
un elemento decisivo para apoyar que quizá la vida, al fin y al cabo, 
sólo sea una fugaz antiesencia de la muerte, de la Cosa que reina en los 
mundos de mundos de mundos del universo.

Sin embargo, la muerte no está de entrada interpretada ni como la  
irrupción de la Vida, ni como la revelación ontológica decisiva de la Co
sa. Que no lo esté tiene interés básico para cada ser humano, porque 
significa que todos nosotros estamos en cierto modo no solo vivos, 
sino por encima de nuestra vida: podemos quitárnosla y podemos so-
portarla en la angustia de la duda sobre su auténtica naturaleza última. 
Un animal rehúye con su peculiar forma de angustia la muerte; un ser 
humano tiene su angustia como una duda y como una incitación a lo 
que ninguna vida subhumana hace: el suicidio. El hombre vivo puede 
elegir la vida, o sea, tiene que elegirla para continuar en ella, y mientras 
no la elige apenas se diferencia del animal bruto. No consiste, pues, en 
mera vida sólo que dotada de una autoconciencia mucho más compleja 
que la emocional que comparte con los brutos. Está en la Tierra y vive, 
pero su esencia desborda de la Tierra y de la vida y él no conoce en 
qué arraiga: si es en la Vida o en la Cosa. No, por cierto, simplemente 
en sí mismo, porque es verdad que, sea de ello lo que quiera, muere. 
Cada individuo muere su muerte y ha elegido antes la vida que él no ha 
iniciado. La ha casi elegido, pues, sobre la base de un don previo que 
incluía ya su muerte.

Un ser humano no es, entonces, ni un dios, ni un pedazo vivo de 
esta tierra, sino una tercera realidad extra deum et extra mundum, que 
tiene duda, angustia, dominio sobre sí, resolución de existir y, sin duda, 
tiempo breve e irreversible, dado y escogido, en el que resolverse a 
llegar a ser alguien que de momento nada más está en el limbo de 
las posibilidades, y que podría quedar indeterminado en ellas porque 
el hilo del tiempo se nos cortara. Necesitamos agregar otro factor en 
esta descripción: el hombre quiere seguir viviendo, incluso si a conse-
cuencia de este impulso y este deseo real y básico escoge quitarse esta 
vida y sustraerse, en lo que de él dependa, de la Tierra, del Cosmos y 
de Dios, aunque no de la Vida y de seguir siendo sí mismo haciéndose 
otro, más, sí mismo en forma más plena siempre. 

Esta posición complicada, difícil, casi contradictoria en el seno an-
chísimo de la realidad, está también abierta, dada su peculiar índole, 
a una interpretación colosalmente ilusoria, que sólo puede consistir en 
la negación radical de toda ella, o sea, en su reducción o al Mundo o a 
Dios o al Género Humano. Lo que entonces sobre todo se estará negan-
do es la inquietud del corazón, la inquietud del existir mismo (mezcla 
de angustia, decisión, paciencia, gratitud por el regalo de ser, urgencia 
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por autodeterminarse, asombro ante el hecho de que no dependa de no
sotros la prolongación de la vida por más que la hayamos decidido). 
No se puede formar la ilusión de detener la inquietud del corazón más 
que suprimiendo juntos el tiempo, el nacimiento y la muerte y, desde 
luego, la libertad de autodeterminarse.

Rosenzweig lanza sobre el panorama de la filosofía históricamen-
te habida la acusación de haberse dejado enloquecer por la angustia 
hasta terminar torciéndole el cuello, en una especie de hipérbole de la 
angustia misma. Recuerda a las repetidas exclamaciones de Unamuno 
a propósito de los mismos sistemas filosóficos que identifican al indivi-
duo con Dios, la Naturaleza o la Conciencia en General, surgidos de la 
congoja ante el misterio de la muerte. Unamuno (y Rosenzweig, quién 
sabe si ya en los pasos de Unamuno) achaca al mismo Nietzsche, que 
se declaraba amador absoluto de la vida, una debilidad esencial en esto 
mismo de lo que presumía, justo porque no permanecía en el equilibrio 
sin equilibrio de la inquietudo cordis en la plenitud y complejidad del 
sentido que hemos debido darle (y cuyo sentimiento es la forma ele-
mental de conocimiento de sí mismo que tiene todo individuo humano 
una vez que ha recibido la lección de la muerte incorporándosela, sién-
dola él mismo). 

Serían filosofía los sistemas monistas todos, por igual, aunque se 
declaren materialistas, panteístas o idealistas. La verdad no es monista, 
sino tan plural como realidades hay, según Sócrates y Kierkegaard sos-
tuvieron dentro de esta misma tradición de la filosofía. 

Por cierto, la salida del ser humano extra mundum no equivale a de-
clarar a este nada; y la misteriosa transcendencia que regala la vida, que 
quizá se encuentra en el último fondo tanto de ella como del hombre y 
del mundo, tampoco queda anulada. Al contrario, es preciso contar con 
ella, como con el mundo, desde el principio, para que haga perfecto sen-
tido la relativa independencia del ser del hombre en el contexto de esta 
tríada de realidades (y aún cabría separar lo inerte de lo vivo subhumano 
y dividir la naturaleza, el mundo, aunque no de un modo tan fuerte y tan 
claro como se separan emancipados la transcendencia y el ser humano 
respecto del cosmos).

Tampoco significa este comienzo en la filosofía, contra la filosofía, 
que la muerte sea el centro en torno al cual hay que dibujar el perfil 
de la realidad humana. Sólo es el inicio, la primera de las revelacio-
nes que trae a cada individuo a la realidad peculiar de sí mismo. De 
hecho, en la descripción he destacado muchos otros elementos que se 
descubren a la luz de esta venida de cada cual a su realidad de indivi-
duo entre los seres humanos, el mundo, la transcendencia absoluta, la 
Cosa y la Vida. 
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Tal es la situación normal de la existencia y tales son las sugerencias 
que las lenguas naturales contienen. Tal es, en palabras de Rosenzweig, 
el antemundo con sus elementos, el perpetuo punto de partida al que 
hay que regresar, a través y contra la historia de la filosofía (monista, 
vieja). Al recorrer el camino de vuelta, obtenemos la ventaja de que se 
nos presenta ante los ojos el variadísimo espectáculo de cómo, en los 
márgenes de la filosofía monista, ha discurrido realmente la capacidad 
humana de vivir con lo elemental. Y esto ha ocurrido en las religiones 
y las artes y, desde luego, en la historia misma de las lenguas. Es el 
trabajo del sentido común y de la paciencia que no se lanza a construir 
lógicas monistas antinaturales, seguramente disparatadas y, en defini-
tiva, inútiles, si es que querían consolar la angustia de vivir. Habían 
nacido del miedo, y de semejante origen no puede brotar nada sano.

Para el sentido común de antes de la vieja filosofía y para el sentido 
común restablecido, tras larga convalecencia (que ha tenido que apor-
tar el caos de la guerra mundial), el Dios es sobre todo vida libre capaz 
de todo, omnipotente. Desborda del mundo, no se expresa plenamente 
en él, no se vacía fuera de sí mismo, no se encarna en ningún humano. 
Es tan sólo una infinita facticidad afirmada, cuyo polo correspondiente 
es la infinita independencia de cualquier otro. 

Para el sentido común de los comienzos y del final, el mundo es 
esencialmente una plenitud inagotable de realidades contenidas en otra 
plenitud no menos inagotable de géneros y especies; sólo que cada 
realidad singular rebasa lo que se deja pensar en su especie ínfima (y, 
por supuesto, en categoría), y no cabe creer que ninguna cabeza haya 
abarcado el sistema entero de las clasificaciones de lo real, cuando 
ni siquiera una sola cosa concreta es inteligible hasta el fondo. Así 
como Dios se entiende elementalmente al modo de una naturaleza que 
trasciende toda naturaleza conocida (es meta-físico), así el mundo no 
queda apresado en la minuciosa lógica de los seres que lo conocen (es 
meta-lógico). Estas preposiciones griegas mientan la condición miste-
riosa de Dios y el Mundo, y aún falta otro meta referido al ser humano 
y su misterio.

Cada uno de nosotros está marcado –ya se ha visto– por el signo 
de la conciencia de la muerte, que es completamente distintivo res-
pecto de cuanto es el Mundo y de Dios; pero esto no quiere decir que 
no anhelemos todo, lo posible y, más que ello, lo imposible. Somos 
paciencia y resistencia afrontando la muerte y deseamos vivir aunque 
no comprendamos cómo pueda haber una forma de la vida ajena a esta 
angustiosa y alegre de la Tierra, alimentada con tanta facilidad por los 
componentes inmediatos del Mundo (su suelo, su aire, su agua, sus 
plantas y sus bestias). Rosenzweig ve en el ser humano elemental y de 
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sentido común, meta-ético (o sea, no mera parte del Mundo, no mera 
especie entre las especies vivas del Mundo), ante todo una voluntad 
obstinada, un carácter, un sí-mismo en principio solitario.

Pero el sentido común vive y ve ligados de alguna o muchas formas 
estos elementos reales. No es exactamente que formen sistema, si por 
tal cosa entendemos un único Todo; pero sí se hallan, sin duda, en una 
red de conjunciones cuyo hilo básico, cuya y fundamental es el río 
uno del tiempo. Esta conjunción entre los elementos, que no deriva 
directamente de la naturaleza o meta-naturaleza de ninguno de ellos, 
es la condición de su recíproca visibilidad. Es el suelo mismo de toda 
relación y casi se diría que es el de toda verdad.

Cuando pienso desde mí mismo este orden de conjunciones, com-
prendo que yo soy, en sentido capital, el presente, mientras que Dios 
está desde antes de todo comienzo y el Mundo espera del futuro su 
plena manifestación, su consumación. Yo no estaba en ese antiquísimo 
antes, ni estaré en el lejanísimo futuro; pero Dios significa la perma-
nencia eterna del hilo mismo del tiempo y de cuantas relaciones se 
establecen sobre él, y la vitalidad del Mundo va floreciendo e irá luego 
fructificando, atraída por una suerte de universal causa final.

El tiempo es el milagro; mejor dicho, sus tres componentes, vistos 
en el conjunto de la Ruta de la realidad, son los ingredientes del mi-
lagro, del misterio de misterios, en la medida en que, sin ser la Ruta 
una necesidad sencillamente inteligible (como lo ha sido para la vieja 
filosofía monista), tiene la estructura de una promesa que se va cum-
pliendo, pese a las quiebras parciales infinitas que le suceden a diario a 
esta esperanza enterrada en el seno mismo de toda realidad. Cabe creer 
en la trayectoria de esta Ruta, a sabiendas de que esta fe no la acelera ni 
la hace más probable; y es además una fe que no puede valerse dema-
siado de que las expectativas pasadas se hayan cumplido. El sentido de 
la maduración de la existencia de un ser humano es una combinación 
de voluntad obstinada, gracia divina y regalo dudoso del Mundo. Se 
puede narrar como un drama, aunque haya para eso que moldear artís-
ticamente lo que más reacio es a integrarse en relato alguno. El sentido 
de la evolución del Mundo no se deja calcular, habida cuenta de todo 
lo que en él es metalógico. El misterio de lo real se despliega en la 
Ruta de todos los momentos que son reales, de modo que lo misterioso 
mismo de cada aspecto de la Ruta adquiere más sentido o lo pierde en 
el avance mismo de ella.

A partir de aquí, se hace preciso leer La Estrella de la Redención 
desde su centro, saltando páginas que tan sólo más adelante se podrán 
descifrar. 
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La causa de que sea así es que ya todo gira desde este punto alrede-
dor de la densidad del momento presente, cuya abundancia de realidad 
es el apoyo de todo el pensamiento y de la existencia humana misma 
(como había mostrado Kierkegaard). 

A su vez, la razón de ello estriba en que sólo el amor originario, el 
amor en el amante, es puro presente que se suscita a cada instante nue-
vo, amor siempre joven y siempre primero. El amado, el alma amada, 
el mortal de voluntad obstinada, ya era antes del impacto sobre él del 
amor presente puro, y su papel al recibirlo es el de acogerlo y prolongar 
sus efectos. El amor, por su parte, renace a cada instante y se percibe 
en la forma de un imperativo que sencillamente ordena seguir viviendo, 
seguir respondiendo al don de la Ruta, no caer ya ahora en la muerte, no 
tener que verse demasiado cerca del animal abandonado a su destino.

La nueva filosofía, el nuevo pensamiento, versa en realidad sobre la 
índole peculiar, misteriosa y milagrosa de cada presente vivido por un  
ser humano con plenitud. Esta vivencia no es, pues, un mero sentir 
o un pensar que lo acompañe, ni una emoción, ni un deseo concreto, 
sino el renacer con una responsabilidad y, por ello, con una posibilidad 
nueva y una esperanza que no se marchita. Que el despertar al presente 
se interprete en términos de escucha de –y de algún modo obediencia a–  
un mandato que consiste en un ¡Ama! ¡Ámame y ama a todo a tu alre-
dedor, incluso a ti mismo! ocurre gracias a que un presente trae siempre 
algo nuevo no sólo como amenaza o regalo, sino como tarea. Hayas sido 
quien hayas sido, este presente, si lo sabes vivir con hondura, te propone 
un enigma nuevo y te exige que respondas con un gesto tan nuevo co
mo esto que se te echa encima. No pide rutina ni sueño, sino animación, 
creatividad, salto lleno de sentido, apertura anhelante a cuanto tenga 
que venir como consecuencia de la actual decisión que tomo. Y hay una 
razón para atreverse a mencionar aquí el amor originario como presente 
siempre nuevo: justo el hecho de que hace vivir libre. 

No es posible hurtarse a la presencia del momento de ahora. Ningún 
escepticismo hace mella en que estemos ya embarcados en él, cada uno 
individualmente, como si hubiera recibido una orden ineludible que se 
ha dirigido a mí con mi nombre propio. No tengo más remedio que res-
ponder. Pronuncio un callado Aquí estoy, Heme aquí, a lo que acompaña 
el resto de mi reacción. El futuro aún no existe y sobre el pasado caben 
confusiones complejas de la memoria; pero las oscuridades contenidas 
en el ahora no disminuyen la certeza absoluta de su presencia liberadora, 
de su exigencia, de su novedad. Viene enviado por el bien, me hace ser 
y reaccionar –con gratitud y además, quizá, con pena o gozo–. Aunque 
estuviera hasta los bordes lleno de sufrimiento, no cabe pensar que pro-
cede ni del mal, ni de la nada, ni de mí mismo, ni de mis semejantes.
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3.	N ueva utopía

Sobre esta base, la profecía de Rosenzweig: el horizonte futuro, en 
la medida en que no se llene sólo de anacronismos, tendrá dos dimen-
siones simultáneas. Una creará historia sin cesar; la otra renunciará a 
la historia y se concentrará en la celebración anticipada del final de los 
tiempos –como si ya estuviera en ellos–. La creación de historia irá li-
gada a la utopía de redimir activamente todas las realidades situándolas 
en el círculo del amor y la justicia; la humanidad al margen de la historia 
recordará siempre que la redención plena es una utopía que sólo Dios 
realizará –y ya está poco a poco realizando–. Llamar a la primera ma
nera de este futuro cristianismo y a la segunda judaísmo no conviene: no 
habrá «ismos»; se tratará, respectivamente, de la irradiación y del centro 
ardiente de la Estrella, en la parte última de la Ruta del Tiempo.

Esta concepción profética intenta ser la lectura fiel de la promesa que 
Rosenzweig veía pronunciada sobre la humanidad y la naturaleza a par-
tir de la terrible crisis, en la Gran Guerra, con la que culminaba el perío-
do abierto en 1800. Hay otras profecías de tan amplia mirada como esta. 
Dejadas al margen las antiutopías sanguinarias –que quedarán siendo 
las fuerzas desatadas precisamente entre 1800 y 1914, aunque sus reper-
cusiones duren mucho más allá de esta fecha última–, la más poderosa 
es seguramente la que encarnó Vladímir Soloviov ya en 190012. Hay una 
correspondencia muy estrecha entre ambas, que invita a pensar que Ro-
senzweig no desconocía al gran pensador ruso. La sustancia de ambos 
mensajes es, en último extremo, la misma, me atrevo a decir, aunque 
en el detalle puedan diferir (y llamo detalle a la aparente enormidad de 
que Soloviov no considere que lo judío en cuanto tal conserve papel en 
el futuro que él prevé). Sólo una historia que se vuelve definitivamente 
redención amorosa y justa de todo lo real tiene aún sentido, en la larga 
época de la imprescindible convalecencia respecto de la enfermedad 
introducida por tanto viejo pensamiento. Pero para que esta historia no 
repita el arco lleno de desdicha de la antigua, la transcendencia de la 
verdad y el bien tiene que ser escrupulosamente respetada.

12.	La tercera entre estas profecías mayores es, en mi opinión, la muy discretamen-
te formulada por Karl Jaspers, que también atiende al reconocimiento de la transcen-
dencia como clave de la redención (y expresa esta en términos sumamente discretos). 
Otros pensadores de la nueva utopía se mueven asimismo muy cerca de estos hitos 
principales: Miguel de Unamuno, Nikolái Berdiáiev, Gabriel Marcel. (Toda la mejor 
teología tras 1945 se encuentra en algún grado cerca de esta inspiración. Ello es más 
explícito en Balthasar, Pannenberg o Moltmann que en Jüngel o Barth, pero el tema me-
rece un tratamiento mucho más completo que el que podemos hacer aquí). En quienes 
ha sido determinante la influencia de Marx o de Nietzsche me parece mucho más difícil 
encontrar elementos de esta forma nueva de la utopía que solo dejo sugerida. Los casos 
más interesantes son, en este sentido, Benjamin y Agamben. 
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