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PRESENTACION
AMOR ORIGEN Y AMOR RESPUESTA

MIGUEL GARCIA-BARO

A Patricio Pernialver

1. FRANZ ROSENZWEIG

El mas grande pensador judio desde los tiempos de Espinosa hasta
la Catastrofe tuvo una existencia corta y llena de trabajos.

Nacié en Cassel el dia de Navidad de 1886. Fue el hijo tinico de
uno de los comerciantes mas ricos e influyentes de la ciudad. En el
ambiente de las familias de sus padres, s6lo habia asimilacion, excep-
tuado un tio abuelo con el que el nifio entabld una relacién profunda.
Con el padre, en cambio, no habia buen entendimiento. La disciplina y
el aislamiento eran rigurosos.

Los afios del primer aprendizaje revelaron la capacidad extraordi-
naria de aquel chico que leia incansablemente, escribia con asombroso
dominio del idioma y vivia, ademas, sobre todo para la musica. El violin
adquiri6 tal importancia que, afios después, cuando se revelo la verda-
dera vocacion, no hubo mas remedio que abandonarlo por completo.

Dos decisiones infantiles iluminan el caracter de Rosenzweig. A los
once anos —o sea, cuando se aproximaba el bar mitsva— se le ofrecio
escoger, en recompensa a las calificaciones de sus estudios, cualquier
regalo que deseara. La decision fue la que menos ilusion podia hacer
a su padre: un profesor de hebreo. A los diecisiete afios, cuando habia
que optar por la carrera universitaria, el artista Rosenzweig escogiod
exactamente lo menos apropiado, y precisamente por serlo: la medici-
na. De hecho, se mantuvo en este trabajo seis semestres, mientras via-
jaba por medio pais, de universidad en universidad: Gotinga, Munich,
Friburgo, Berlin.

Con veinte afios, la historia y la filosofia pasan al primer plano aca-
démico desde el primer plano personal que siempre habian tenido.

En septiembre de 1908 comienza, en Friburgo, el trabajo en la te-
sis doctoral, que dedica a la filosofia de Hegel. El tutor, el maestro
de Rosenzweig, es Friedrich Meinecke. Hasta cuatro afios después no
estd terminada la parte primera de la investigacion, con la que alcanza
Rosenzweig el grado de doctor. Para entonces, Berlin (sobre todo a
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causa de la Real Biblioteca de Prusia, donde se podia consultar los
manuscritos de Hegel) y Leipzig (por su facultad juridica) reemplazan
a Friburgo.

El espacio de tiempo comprendido entre el final del semestre de ve-
rano de 1913 y el comienzo de las actividades del siguiente semestre es
uno de los momentos decisivos en la vida de Rosenzweig. En julio, las
reiteradas conversaciones con su primo Eugen Rosenstock, que se ha
hecho bautizar, lo conducen a la decision de dar ¢l también ese paso.
Pero el 11 de octubre, Dia del Gran Perdon, solo en Berlin, Rosenzweig
sigui6 el culto sinagogal en una casa de oracion pequeiia, al azar, y la
experiencia le hizo entender que —en sus palabras—, no siéndole ya im-
prescindible la conversion, se le habia hecho imposible!. Con plena con-
secuencia, el nuevo semestre empieza a seguir los cursos de Hermann
Cohen —el jubilado catedratico neokantiano, en trance de redescubrir
todo el significado de las raices judias de su existencia y su sistema— en
la famosa «Lehranstalt fiir die Wissenschaft des Judentums» de Berlin.

Paralelamente continuaban las investigaciones sobre la filosofia he-
geliana. En el curso de ellas se encontrd Rosenzweig con el manuscrito
que tituld, al publicarlo en 1917, atribuyéndolo a Hegel, Das dlteste
Systemprogramm des Deutschen Idealismus®. El libro sobre Hegel y el
Estado fue terminado en los meses siguientes. Los dos trabajos cienti-
ficos dieron luego su primera fama al autor.

Durante los dos afios ultimos de la guerra es muy distinta la acti-
vidad del artillero Rosenzweig en las trincheras de los Balcanes. Sus
pensamientos pasan a la correspondencia con sus primos. En especial,
la carta a Rudolf Ehrenberg de 18 de septiembre de 1917 es, como lue-
go dijo su autor, la célula primera de La Estrella de la Redencion®. De
hecho, la redaccion de la gran obra comenzé el 22 de agosto del afio
siguiente, y de la manera mas sorprendente: en postales a la madre, que
luego esta —ya viuda entonces, y siempre mucho mas cercana al hijo de
lo que pudo estarlo el padre— transcribia. Las circunstancias no eran,
desde luego, nada propicias para un trabajo de tal intensidad. No sélo
se trataba de las trincheras y los cafiones, en vez de las bibliotecas, sino
incluso del hospital y la malaria, en la retaguardia huingara.

1. En carta a Rudolf Ehrenberg de 31 de octubre de 1913: «Ya no me parece nece-
sario y, por tanto, en mi caso, tampoco posible. Seguiré siendo judio» (F. Rosenzweig -
E. Rosenstock, Cartas sobre judaismo y cristianismo, ed. R. Navarrete, Sigueme, Sala-
manca 2017, 17.

2. Elmas antiguo programa de sistema del idealismo aleman, en F. Rosenzweig, E/
pais de los dos rios, trad. 1. Ortega, Encuentro, Madrid 2014, 23-74.

3. Se encontrara como «Célula originaria» de La Estrella de la Redencion, en F. Ro-
senzweig, £l nuevo pensamiento, trad. 1. Reguera, Visor, Madrid 1989, 19-42.
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Cuando en diciembre de 1918 regresa Franz Rosenzweig a casa, al
fin desmovilizado, no s6lo tiene dos grandes manuscritos que corregir
y terminar, sino, ante todo, una opcion ante €l que La Estrella ha hecho
estrictamente necesaria: renunciar a la carrera de profesor universita-
rio integrado en el sistema asimilacionista. El programa para el resto
de su vida estaba en realidad ya escrito en su libro: en este libro cuya
estructura misma trata de reflejar el arco entero e inmenso que describe
realmente el Dia del Sefior.

En julio de 1920, ya casado, Rosenzweig se instala en Frankfurt
del Main; ciudad, por cierto, del poeta admiradisimo Goethe. Funda
alli la institucion que reemplaza a la «Lehranstalty berlinesa y que se
convierte de inmediato en el centro intelectual del judaismo aleman:
el «Freies Jidisches Lehrhausy», del que fueron profesores también
Martin Buber, Gershom Scholem, Erich Fromm®*... Es ahora, ya muy
anacronicamente, cuando aparece en las librerias el Hegel, gracias a
la subvencion de la Academia de Ciencias de Heidelberg, en medio de
las dificultades de todo género que marcaban la existencia de la Re-
publica. En pocos meses mas (1921) se publicoé también La Estrella.
Y en julio del mismo afio fue redactado el Librito del sentido comiin
sano y enfermo’.

Pero Rosenzweig apenas pudo ensefiar un par de semestres en plena
salud. Muy pronto se declara una esclerosis lateral amiotréfica que, ya
desde el verano del 22, le crea dificultades para hablar y para escribir.
Justamente entonces —tiene 34 afios— nacid su unico hijo.

El trabajo en que se ocupa es la traduccion de los poemas de Yehu-
da Halevi. Las circunstancias vuelven a rebelarse. A fines de afo, Ro-
senzweig esta limitado a dictar. En mayo del 23 no puede ya tampoco
hablar. Desde entonces se vale de una maquina disefiada por ¢l mis-
mo; pero la enfermedad evoluciona rapidamente. Al parecer, los seis
afios ultimos Rosenzweig dictaba a su mujer s6lo con el movimiento
de los labios.

Sin embargo, los textos son numerosos precisamente en este perio-
do terrible. En 1923, la larga introduccion para los Escritos judios de
Cohen®; desde 1924, Sesenta himnos y poemas de Yehudda Halevi, en
1925, El nuevo pensamiento’. Desde principios de este afio trabaja con

4. Cf. R. Sesterhenn (ed.), Das Freie Jiidische Lehrhaus — eine andere Frankfurter
Schule, Schnell & Steiner, Munich - Friburgo 1987.

5. Solo sali¢ al publico en 1964, editado por Nahum N. Glatzer (Joseph Melzer,
Diisseldorf). Version cast.: El libro del sentido comun sano y enfermo, trad. A. del Rio,
Caparrés, Madrid 1994.

6. Véase mi traduccion en M. Beltran - J. M. Mardones - R. Mate (eds.), Judaismo
y limites de la modernidad, Riopiedras, Barcelona 1998, 13-64.

7. Cf. supra, nota 3.
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Martin Buber en la traduccion de la Biblia, que afios adelante termino
su amigo. En 1926 aparecio la primera edicion de Zweistromland (el
Pais de los Dos Rios, la Mesopotamia del Exilio)?, la recopilacion de
los articulos y los ensayos breves. Rosenzweig decidio excluir de ella
el Librito sobre el sentido comun sano y enfermo, quiza para no multi-
plicar las introducciones a la gran obra, e insatisfecho con la conexion
entre estos prolegémenos y la obra misma. La verdad, sin embargo, es
que, como trato de mostrar en los pardgrafos que siguen, el Librito no
es menos esencial que £/ nuevo pensamiento para conseguir acceder a
La Estrella. De todos modos, las sucesivas reediciones de Zweistrom-
land, hasta la de los Escritos reunidos’®, aunque han ido engrosandose,
han dejado fuera el Librito, que, como se vera en la bibliografia, esperd
mucho tiempo hasta salir al publico.

Todavia en 1927 aparecieron los Ciento doce himnos y poemas de
Yehuda Halevi®.

Franz Rosenzweig muri6 por fin el 12 de diciembre de 1929, ocho
afos después de la manifestacion de los sintomas del mal y a pocos
dias de cumplir los cuarenta y tres de edad. No se puede dejar de ima-
ginar qué diferente habria sido el panorama intelectual de Europa y
de Israel si esta vida hubiera durado. Emil Fackenheim, considerando
el antisionismo de principio de La Estrella, ha podido pensar que el
judaismo del Exilio llegd a su madurez intelectual extrema en Rosen-
zweig, v que las Leyes de Nuremberg inauguraron, también para el
pensamiento judio —y para mucho mas que esto—, otra época; que, sin
embargo, el mismo Fackenheim s6lo puede intentar pensar sobre la
base de la novedad extraordinaria de la concepcion rosenzweiguiana
de la verdad y de la historia''.

Pero pasemos ahora a trabajar en algo que, fuera de toda duda, ne-
cesita La Estrella de la Redencion, a saber: coOmo conseguir un acceso
a esta lectura dificil y hermosa, en la que el propio autor solicitaba de
su lector la estrategia de Napoleon: seguir siempre adelante, sin pre-
ocuparse de las pequefias plazas que se han hecho fuertes a mitad del
camino principal.

8. Cf. supra, nota 2. Asimismo, puede verse F. Rosenzweig, Escritos sobre la gue-
rra, ed. R. Navarrete, Sigueme, Salamanca 2015, donde se recogen también fragmentos
de otra procedencia.

9. Esel volumen III de F. Rosenzweig, Gesammelte Schrifien, ed. R. Mayer - A. Ma-
yer, Martinus Nijhoff, La Haya 1984.

10. Se encontraran en Id., Gesammelte Schriften IV /1. Sprachdenken im Ubersetzen,
ed. R. Rosenzweig, Martinus Nijhoff, La Haya 1983.

11. La discusion con la filosofia de Rosenzweig se reitera a lo largo del gran libro
de Fackenheim Reparar el mundo, ed. T. Checchi, Sigueme, Salamanca 2008, especial-
mente 78-128.
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2. CENTRO, PRESENTE, MILAGRO

Un libro filoséfico hace bien en empezar por alguna evidencia de la
vida diaria a partir de la cual nos acompafie pensando, hasta introducir-
nos en aquello que el autor ha visto antes. Sélo asi lograra que su lector
piense por si mismo, o sea, reciba una ensefianza indirecta, que es la
unica posible en materia de filosofia.

En efecto, quien sigue con una inicial docilidad a un escritor ira a
la vez analizando la solidez de su argumento y la posibilidad de que en
el horizonte de este aparezcan datos que el lector, precisamente porque
esta siendo llevado a una tierra relativamente desconocida, necesita
registrar para no perderse. Solo que estos datos que se ve obligado a ir
guardando le proporcionan la distancia justa para apreciar en el libro
no unicamente la consecuencia, sino también la veracidad.

Franz Rosenzweig decidid iniciar su texto contra los filésofos, lo
cual es una captatio benevolentiae de éxito seguro incluso entre los
filésofos. La acusacion que les dirige es la de haber trabajado sobre el
fundamento del miedo, y no de uno cualquiera, sino del que se dirige
a lo que vuelve misteriosa desde muy pronto la existencia humana:
la presencia espantosa de la muerte, es decir, la evidencia primordial
de que hay muerte, o sea, mi muerte —la del lector y la del autor—y la
muerte de cuantos nos importan y, en definitiva, de cuantos nos rodean
y, por fin, de todo.

Las meras cosas mueren sin miedo; lo vivo, que es a lo que con toda
propiedad se aplica la realidad futura de la muerte, rechaza por su vida
misma morir. Se trata de un rechazo esencial: la vida se puede abrir a
una vida mas alta, pero no a su contrario estricto, la muerte. La vida
se angustia ante la muerte por si realmente cabe el milagro negativo de
que esta antiesencia suya acabe con ella y, en tal caso, demuestre que
la vida es un elemento de poder menor que aquello que la suprime. La
vida solo seria la antiesencia de la muerte. Y como las cosas no viven,
en cierta manera ellas, en su falta absoluta de sentimiento de si mismas
(tal es el fundamento de la vida, como ha recordado incansablemente
Michel Henry), nos estarian dando la leccion continua de lo que real-
mente es real: no yo y td, no lo que designa ningin pronombre perso-
nal (ni en singular ni en plural, ni en masculino ni en femenino), sino
sencillamente ello, neutro. Si no hubiera tanta cosa sin vida alrededor,
llenando los espacios infinitos con su monstruosa cantidad, la nocion
de la muerte seria muy distinta y se encontraria dispuesta de suyo a
recelar que solo la vida quita la vida (la Vida quita la vida). Pero no:
ahi estan las cosas ¢ incluso lo que de cosa tenemos nosotros mismos
cuando nos hundimos en la inconciencia y, desde luego, cuando nos
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morimos. La estabilidad del cadaver que resiste a nuestra muerte es
un elemento decisivo para apoyar que quiza la vida, al fin y al cabo,
solo sea una fugaz antiesencia de la muerte, de la Cosa que reina en los
mundos de mundos de mundos del universo.

Sin embargo, la muerte no estd de entrada interpretada ni como la
irrupcion de la Vida, ni como la revelacion ontologica decisiva de la Co-
sa. Que no lo esté tiene interés basico para cada ser humano, porque
significa que todos nosotros estamos en cierto modo no solo vivos,
sino por encima de nuestra vida: podemos quitarnosla y podemos so-
portarla en la angustia de la duda sobre su auténtica naturaleza tiltima.
Un animal rehtiye con su peculiar forma de angustia la muerte; un ser
humano tiene su angustia como una duda y como una incitacion a lo
que ninguna vida subhumana hace: el suicidio. El hombre vivo puede
elegir la vida, o sea, tiene que elegirla para continuar en ella, y mientras
no la elige apenas se diferencia del animal bruto. No consiste, pues, en
mera vida sdlo que dotada de una autoconciencia mucho mas compleja
que la emocional que comparte con los brutos. Esta en la Tierra y vive,
pero su esencia desborda de la Tierra y de la vida y ¢l no conoce en
qué arraiga: si es en la Vida o en la Cosa. No, por cierto, simplemente
en si mismo, porque es verdad que, sea de ello lo que quiera, muere.
Cada individuo muere su muerte y ha elegido antes la vida que él no ha
iniciado. La ha casi elegido, pues, sobre la base de un don previo que
incluia ya su muerte.

Un ser humano no es, entonces, ni un dios, ni un pedazo vivo de
esta tierra, sino una tercera realidad extra deum et extra mundum, que
tiene duda, angustia, dominio sobre si, resolucion de existir y, sin duda,
tiempo breve e irreversible, dado y escogido, en el que resolverse a
llegar a ser alguien que de momento nada mds esta en el limbo de
las posibilidades, y que podria quedar indeterminado en ellas porque
el hilo del tiempo se nos cortara. Necesitamos agregar otro factor en
esta descripcion: el hombre quiere seguir viviendo, incluso si a conse-
cuencia de este impulso y este deseo real y basico escoge quitarse esta
vida y sustraerse, en lo que de ¢l dependa, de la Tierra, del Cosmos y
de Dios, aunque no de la Vida y de seguir siendo si mismo haciéndose
otro, mas, si mismo en forma mas plena siempre.

Esta posicion complicada, dificil, casi contradictoria en el seno an-
chisimo de la realidad, esta también abierta, dada su peculiar indole,
a una interpretacion colosalmente ilusoria, que so6lo puede consistir en
la negacion radical de toda ella, o sea, en su reduccion o al Mundo o a
Dios o al Género Humano. Lo que entonces sobre todo se estara negan-
do es la inquietud del corazon, la inquietud del existir mismo (mezcla
de angustia, decision, paciencia, gratitud por el regalo de ser, urgencia
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por autodeterminarse, asombro ante el hecho de que no dependa de no-
sotros la prolongacién de la vida por mas que la hayamos decidido).
No se puede formar la ilusion de detener la inquietud del corazéon mas
que suprimiendo juntos el tiempo, el nacimiento y la muerte y, desde
luego, la libertad de autodeterminarse.

Rosenzweig lanza sobre el panorama de la filosofia histdricamen-
te habida la acusacion de haberse dejado enloquecer por la angustia
hasta terminar torciéndole el cuello, en una especie de hipérbole de la
angustia misma. Recuerda a las repetidas exclamaciones de Unamuno
a proposito de los mismos sistemas filosoficos que identifican al indivi-
duo con Dios, la Naturaleza o la Conciencia en General, surgidos de la
congoja ante el misterio de la muerte. Unamuno (y Rosenzweig, quién
sabe si ya en los pasos de Unamuno) achaca al mismo Nietzsche, que
se declaraba amador absoluto de la vida, una debilidad esencial en esto
mismo de lo que presumia, justo porque no permanecia en el equilibrio
sin equilibrio de la inquietudo cordis en la plenitud y complejidad del
sentido que hemos debido darle (y cuyo sentimiento es la forma ele-
mental de conocimiento de si mismo que tiene todo individuo humano
una vez que ha recibido la leccion de la muerte incorporandosela, sién-
dola él mismo).

Serian filosofia los sistemas monistas todos, por igual, aunque se
declaren materialistas, panteistas o idealistas. La verdad no es monista,
sino tan plural como realidades hay, segiin Socrates y Kierkegaard sos-
tuvieron dentro de esta misma tradicion de la filosofia.

Por cierto, la salida del ser humano extra mundum no equivale a de-
clarar a este nada; y la misteriosa transcendencia que regala la vida, que
quiza se encuentra en el tltimo fondo tanto de ella como del hombre y
del mundo, tampoco queda anulada. Al contrario, es preciso contar con
ella, como con el mundo, desde el principio, para que haga perfecto sen-
tido la relativa independencia del ser del hombre en el contexto de esta
triada de realidades (y atin cabria separar lo inerte de lo vivo subhumano
y dividir la naturaleza, el mundo, aunque no de un modo tan fuerte y tan
claro como se separan emancipados la transcendencia y el ser humano
respecto del cosmos).

Tampoco significa este comienzo en la filosofia, contra la filosofia,
que la muerte sea el centro en torno al cual hay que dibujar el perfil
de la realidad humana. Sélo es el inicio, la primera de las revelacio-
nes que trae a cada individuo a la realidad peculiar de si mismo. De
hecho, en la descripcion he destacado muchos otros elementos que se
descubren a la luz de esta venida de cada cual a su realidad de indivi-
duo entre los seres humanos, el mundo, la transcendencia absoluta, la
Cosa y la Vida.
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Tal es la situacion normal de la existencia y tales son las sugerencias
que las lenguas naturales contienen. Tal es, en palabras de Rosenzweig,
el antemundo con sus elementos, el perpetuo punto de partida al que
hay que regresar, a través y contra la historia de la filosofia (monista,
vieja). Al recorrer el camino de vuelta, obtenemos la ventaja de que se
nos presenta ante los ojos el variadisimo espectaculo de como, en los
margenes de la filosofia monista, ha discurrido realmente la capacidad
humana de vivir con lo elemental. Y esto ha ocurrido en las religiones
y las artes y, desde luego, en la historia misma de las lenguas. Es el
trabajo del sentido comun y de la paciencia que no se lanza a construir
logicas monistas antinaturales, seguramente disparatadas y, en defini-
tiva, inutiles, si es que querian consolar la angustia de vivir. Habian
nacido del miedo, y de semejante origen no puede brotar nada sano.

Para el sentido comun de antes de la vieja filosofia y para el sentido
comun restablecido, tras larga convalecencia (que ha tenido que apor-
tar el caos de la guerra mundial), el Dios es sobre todo vida libre capaz
de todo, omnipotente. Desborda del mundo, no se expresa plenamente
en ¢l, no se vacia fuera de si mismo, no se encarna en ningiin humano.
Es tan so6lo una infinita facticidad afirmada, cuyo polo correspondiente
es la infinita independencia de cualquier otro.

Para el sentido comtn de los comienzos y del final, el mundo es
esencialmente una plenitud inagotable de realidades contenidas en otra
plenitud no menos inagotable de géneros y especies; so6lo que cada
realidad singular rebasa lo que se deja pensar en su especie infima (y,
por supuesto, en categoria), y no cabe creer que ninguna cabeza haya
abarcado el sistema entero de las clasificaciones de lo real, cuando
ni siquiera una sola cosa concreta es inteligible hasta el fondo. Asi
como Dios se entiende elementalmente al modo de una naturaleza que
trasciende toda naturaleza conocida (es meta-fisico), asi el mundo no
queda apresado en la minuciosa ldgica de los seres que lo conocen (es
meta-logico). Estas preposiciones griegas mientan la condicion miste-
riosa de Dios y el Mundo, y alin falta otro meta referido al ser humano
y su misterio.

Cada uno de nosotros esta marcado —ya se ha visto— por el signo
de la conciencia de la muerte, que es completamente distintivo res-
pecto de cuanto es el Mundo y de Dios; pero esto no quiere decir que
no anhelemos todo, lo posible y, mas que ello, lo imposible. Somos
paciencia y resistencia afrontando la muerte y deseamos vivir aunque
no comprendamos coémo pueda haber una forma de la vida ajena a esta
angustiosa y alegre de la Tierra, alimentada con tanta facilidad por los
componentes inmediatos del Mundo (su suelo, su aire, su agua, sus
plantas y sus bestias). Rosenzweig ve en el ser humano elemental y de
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sentido comun, meta-ético (o sea, no mera parte del Mundo, no mera
especie entre las especies vivas del Mundo), ante todo una voluntad
obstinada, un caracter, un si-mismo en principio solitario.

Pero el sentido comun vive y ve ligados de alguna o muchas formas
estos elementos reales. No es exactamente que formen sistema, si por
tal cosa entendemos un tnico Todo; pero si se hallan, sin duda, en una
red de conjunciones cuyo hilo basico, cuya y fundamental es e/ rio
uno del tiempo. Esta conjuncion entre los elementos, que no deriva
directamente de la naturaleza o meta-naturaleza de ninguno de ellos,
es la condicion de su reciproca visibilidad. Es el suelo mismo de toda
relacion y casi se diria que es el de toda verdad.

Cuando pienso desde mi mismo este orden de conjunciones, com-
prendo que yo soy, en sentido capital, el presente, mientras que Dios
estd desde antes de todo comienzo y el Mundo espera del futuro su
plena manifestacion, su consumacion. Yo no estaba en ese antiquisimo
antes, ni estaré en el lejanisimo futuro; pero Dios significa la perma-
nencia eterna del hilo mismo del tiempo y de cuantas relaciones se
establecen sobre ¢él, y la vitalidad del Mundo va floreciendo e ird luego
fructificando, atraida por una suerte de universal causa final.

El tiempo es el milagro; mejor dicho, sus tres componentes, vistos
en el conjunto de la Ruta de la realidad, son los ingredientes del mi-
lagro, del misterio de misterios, en la medida en que, sin ser la Ruta
una necesidad sencillamente inteligible (como lo ha sido para la vieja
filosofia monista), tiene la estructura de una promesa que se va cum-
pliendo, pese a las quiebras parciales infinitas que le suceden a diario a
esta esperanza enterrada en el seno mismo de toda realidad. Cabe creer
en la trayectoria de esta Ruta, a sabiendas de que esta fe no la acelera ni
la hace mas probable; y es ademas una fe que no puede valerse dema-
siado de que las expectativas pasadas se hayan cumplido. El sentido de
la maduracion de la existencia de un ser humano es una combinacién
de voluntad obstinada, gracia divina y regalo dudoso del Mundo. Se
puede narrar como un drama, aunque haya para eso que moldear artis-
ticamente lo que mas reacio es a integrarse en relato alguno. El sentido
de la evolucion del Mundo no se deja calcular, habida cuenta de todo
lo que en ¢l es metalogico. El misterio de lo real se despliega en la
Ruta de todos los momentos que son reales, de modo que lo misterioso
mismo de cada aspecto de la Ruta adquiere mas sentido o lo pierde en
el avance mismo de ella.

A partir de aqui, se hace preciso leer La Estrella de la Redencion
desde su centro, saltando paginas que tan s6lo mas adelante se podran
descifrar.
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La causa de que sea asi es que ya todo gira desde este punto alrede-
dor de la densidad del momento presente, cuya abundancia de realidad
es el apoyo de todo el pensamiento y de la existencia humana misma
(como habia mostrado Kierkegaard).

A su vez, la razén de ello estriba en que solo el amor originario, el
amor en el amante, es puro presente que se suscita a cada instante nue-
vo, amor siempre joven y siempre primero. El amado, el alma amada,
el mortal de voluntad obstinada, ya era antes del impacto sobre ¢l del
amor presente puro, y su papel al recibirlo es el de acogerlo y prolongar
sus efectos. El amor, por su parte, renace a cada instante y se percibe
en la forma de un imperativo que sencillamente ordena seguir viviendo,
seguir respondiendo al don de la Ruta, no caer ya ahora en la muerte, no
tener que verse demasiado cerca del animal abandonado a su destino.

La nueva filosofia, el nuevo pensamiento, versa en realidad sobre la
indole peculiar, misteriosa y milagrosa de cada presente vivido por un
ser humano con plenitud. Esta vivencia no es, pues, un mero sentir
o un pensar que lo acompaiie, ni una emocion, ni un deseo concreto,
sino el renacer con una responsabilidad y, por ello, con una posibilidad
nueva y una esperanza que no se marchita. Que el despertar al presente
se interprete en términos de escucha de —y de algun modo obediencia a—
un mandato que consiste en un jAma! jAmame y ama a todo a tu alre-
dedor, incluso a ti mismo! ocurre gracias a que un presente trae siempre
algo nuevo no s6lo como amenaza o regalo, sino como tarea. Hayas sido
quien hayas sido, este presente, si lo sabes vivir con hondura, te propone
un enigma nuevo y te exige que respondas con un gesto tan nuevo co-
mo esto que se te echa encima. No pide rutina ni suefio, sino animacion,
creatividad, salto lleno de sentido, apertura anhelante a cuanto tenga
que venir como consecuencia de la actual decision que tomo. Y hay una
razon para atreverse a mencionar aqui el amor originario como presente
siempre nuevo: justo el hecho de que hace vivir libre.

No es posible hurtarse a la presencia del momento de ahora. Ningtin
escepticismo hace mella en que estemos ya embarcados en él, cada uno
individualmente, como si hubiera recibido una orden ineludible que se
ha dirigido a mi con mi nombre propio. No tengo més remedio que res-
ponder. Pronuncio un callado Aqui estoy, Heme aqui, a lo que acompafia
el resto de mi reaccion. El futuro atin no existe y sobre el pasado caben
confusiones complejas de la memoria; pero las oscuridades contenidas
en el ahora no disminuyen la certeza absoluta de su presencia liberadora,
de su exigencia, de su novedad. Viene enviado por el bien, me hace ser
y reaccionar —con gratitud y ademas, quiza, con pena o gozo—. Aunque
estuviera hasta los bordes lleno de sufrimiento, no cabe pensar que pro-
cede ni del mal, ni de la nada, ni de mi mismo, ni de mis semejantes.
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3. NUEVA UTOPIA

Sobre esta base, la profecia de Rosenzweig: el horizonte futuro, en
la medida en que no se llene sélo de anacronismos, tendra dos dimen-
siones simultaneas. Una creard historia sin cesar; la otra renunciara a
la historia y se concentrara en la celebracion anticipada del final de los
tiempos —como si ya estuviera en ellos—. La creacion de historia ira li-
gada a la utopia de redimir activamente todas las realidades situdndolas
en el circulo del amor y la justicia; la humanidad al margen de la historia
recordara siempre que la redencion plena es una utopia que sélo Dios
realizard —y ya estd poco a poco realizando—. Llamar a la primera ma-
nera de este futuro cristianismo 'y a la segunda judaismo no conviene: no
habra «ismosy; se tratard, respectivamente, de la irradiacion y del centro
ardiente de la Estrella, en la parte tltima de la Ruta del Tiempo.

Esta concepcion profética intenta ser la lectura fiel de la promesa que
Rosenzweig veia pronunciada sobre la humanidad y la naturaleza a par-
tir de la terrible crisis, en la Gran Guerra, con la que culminaba el perio-
do abierto en 1800. Hay otras profecias de tan amplia mirada como esta.
Dejadas al margen las antiutopias sanguinarias —que quedaran siendo
las fuerzas desatadas precisamente entre 1800 y 1914, aunque sus reper-
cusiones duren mucho mas alla de esta fecha tltima—, la mas poderosa
es seguramente la que encarn6 Vladimir Soloviov ya en 1900'2. Hay una
correspondencia muy estrecha entre ambas, que invita a pensar que Ro-
senzweig no desconocia al gran pensador ruso. La sustancia de ambos
mensajes es, en ultimo extremo, la misma, me atrevo a decir, aunque
en el detalle puedan diferir (y llamo detalle a la aparente enormidad de
que Soloviov no considere que lo judio en cuanto tal conserve papel en
el futuro que él prevé). Sélo una historia que se vuelve definitivamente
redencion amorosa y justa de todo lo real tiene aun sentido, en la larga
época de la imprescindible convalecencia respecto de la enfermedad
introducida por tanto viejo pensamiento. Pero para que esta historia no
repita el arco lleno de desdicha de la antigua, la transcendencia de la
verdad y el bien tiene que ser escrupulosamente respetada.

12. Latercera entre estas profecias mayores es, en mi opinion, la muy discretamen-
te formulada por Karl Jaspers, que también atiende al reconocimiento de la transcen-
dencia como clave de la redencion (y expresa esta en términos sumamente discretos).
Otros pensadores de la nueva utopia se mueven asimismo muy cerca de estos hitos
principales: Miguel de Unamuno, Nikolai Berdidiev, Gabriel Marcel. (Toda la mejor
teologia tras 1945 se encuentra en algun grado cerca de esta inspiracion. Ello es mas
explicito en Balthasar, Pannenberg o Moltmann que en Jiingel o Barth, pero el tema me-
rece un tratamiento mucho mas completo que el que podemos hacer aqui). En quienes
ha sido determinante la influencia de Marx o de Nietzsche me parece mucho mas dificil
encontrar elementos de esta forma nueva de la utopia que solo dejo sugerida. Los casos
mas interesantes son, en este sentido, Benjamin y Agamben.
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