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SAMUEL, el mayor de nuestros tres hijos, puso fin a su
vida el 7 de mayo de 2001. Tenia veinticuatro afios. Ado-
lescente original y rebelde, habia comenzado a estudiar en
la Escuela Politécnica Federal de Zurich y luego se habia
tomado unos «meses sabaticos», en el verano de 1998, pa-
ra viajar a América Latina. Como muchos jovenes, fumaba
porros, estaba en busqueda constante de si mismo y no
acababa de encontrar su lugar en la sociedad. Al cabo de
tres meses, nos enteramos de que la policia lo habia en-
cerrado en un hospital psiquidtrico de Paraguay, presa de
un delirio. El nunca nos oculté que habia tomado cocaina.
Desde su regreso a Ginebra hasta su muerte, casi tres anos
después, sufrio crisis de locura cada vez mas frecuentes,
de una violencia que no dejaba de aumentar, hasta el pun-
to de necesitar repetidas hospitalizaciones. Varios indicios
me llevan a pensar que habia ingerido, sin saberlo, una
de esas drogas adulteradas que causan estragos en todo el
mundo, cuya consecuencia es la disociacion entre el cere-
bro y el cuerpo, algo que puede ser interpretado como una
psicosis o como una esquizofrenia. «He perdido la cabe-
za —nos dijo a su regreso— No podré seguir estudiandoy.
Efectivamente, pocos meses después recibid el certificado
de invalidez y comenzo a hablar sobre el suicidio. Nunca
acabaremos de saber qué fue realmente lo que paso, pero
todos coincidimos en que hubo un antes y un después de



América Latina. Samuel intentd sobrevivir durante casi
tres afios: un infierno para €l y para su familia... hasta el
dia en que comprendi6 que ya no podia mas. Habia pegado
un papel en la puerta de la nevera que decia: «La muerte
no es el fin de la vida, es solamente el final de la viday.

No voy a hablar del suicidio, de si es legitimo o no, de
sus causas manifiestas u ocultas, de si las medidas que se
toman para prevenirlo son adecuadas o insuficientes. Lo
unico que me motiva es el deseo de acompafiar a las perso-
nas heridas por la muerte de un hijo, o también por la de al-
guien cercano, con quien hemos compartido una relacion,
sea familiar o de amistad. Empecé a escribir cinco afios
después de la muerte de Samuel porque, contra todo pro-
noéstico, me descubri recuperando paulatinamente el pulso
de la vida. Es evidente que lo que habia sucedido me con-
dujo a un lugar que no era la muerte, y por eso no me podia
permitir reservar el acceso a dicho camino solo para mi.

El germen de este libro es un diario intimo que comen-
cé a escribir durante las primeras semanas de duelo. Nunca
en mi vida lo habia hecho. ;Qué me empujo a ello? En lo
mas espeso de la niebla que se habia tragado todas mis
referencias, creia vislumbrar algunas luciérnagas sobre el
incierto sendero por el que transitaba como una fundm-
bula. Esto me desazonaba. No sabia qué hacer. Sin duda,
Samuel alimentaba en mi el deseo de mantener el recuer-
do de lo que llamo desde entonces mi «mana cotidiano».
También fue €l quien, afios después, mientras paseaba por
la montafia, me inspird que en el futuro libro hubiera par-
tes autobiograficas redactadas en tercera persona alternan-
dose con otras partes meditativas o reflexivas formuladas
por un «yo»: en esos fragmentos hablaria de lo que ¢l me
habia ayudado y de lo que me seguia ayudando. También



eliminaria por completo todos los elementos del diario que
fuesen demasiado anecdoticos y particulares como para
que cualquier lector sacase provecho.

He de confesar que ningun libro me ha costado tanto.
Hasta la ultima linea, he tenido que superar fuertes resis-
tencias interiores. Durante mucho tiempo me resisti a es-
cribir, tanta era la fuerza con que me abrumaba el duelo: de
ninguna manera haria publico lo que ni siquiera yo era ca-
paz de aceptar. Ademas, necesitaba sentir que Samuel me
daba su permiso. Este llegé de la manera mas misteriosa e
inesperada, pero inequivocamente. Por fin me enfrenté a la
gran dificultad de desvelar aquello que para mi pertenece
a la interioridad mas sagrada. Creo que si he seguido con
el empefio, ha sido por conmiseracion hacia tantos seme-
jantes que se han convertido en muertos vivientes tras una
experiencia de duelo que los ha destrozado. Estoy conven-
cida de que me movi6 aquello mismo que empujaba a Je-
sus de Nazaret a no «guardar» solo para €l las palabras de
origen divino que le hacian vivir.

Es de justicia reconocer que este libro nacié también del
deseo de los demas. Personas muy diferentes parecian ha-
berse puesto de acuerdo para pedirme con insistencia que
lo escribiese. Fue en voz alta, durante reuniones o confe-
rencias, como empecé a abordar estos temas que habian
sido tabu durante tanto tiempo en nuestras sociedades occi-
dentales: la muerte, el suicidio, el mas alla, nuestra relacion
con las realidades invisibles... Y cada vez que lo hacia,
provocaba alguna confidencia: «jGracias por haber habla-
do!», «Yo también he sentido la presencia de mi ser queri-
do», «Lo he visto vivoy, «Lo he oido diciéndome palabras
de amor o de animo... jpero no puedo contarselo a nadie,
porque no me creen y se burlan de mi!».



«Si estos callan, gritaran las piedras» (Lc 19, 40). Aquel
dia se empenaban en hacer callar a la muchedumbre de dis-
cipulos que habian acudido a cantar y dar gracias a Dios
«a voz en grito» cuando JesUs entraba en Jerusalén. Una
semana después, la multitud iba a renegar de su alegria
gritando «jCrucificalo!». De este modo, terminamos recha-
zando violentamente lo mas luminoso que hemos vivido.
Pero también ocurre que la Palabra se vuelve, a través de
nosotros, irreprimible. En ese instante, lo que nos quema
los labios es esa percepcion unica del Invisible, que se pier-
de para siempre si no la compartimos.

Y si todos callaran, si la violencia —la que infligimos,
la que sufrimos— dejara mudas a todas las personas, si el
corazon duro como una piedra pesara tanto que lo Gnico
con lo que sofidramos fuera hundirnos, la Palabra seguiria
viniendo de donde nadie la esperara, del vientre mineral
de la tierra, del mas alla de cualquier palabra y de cual-
quier silencio de muerte. «Las piedras gritaran», como los
sordos oiran, los cojos bailaran y los mudos cantaran. Lo
que no se puede se podra. Alguien habra podido. Basta
con uno solo, o con una sola vez en la vida: yo, piedra
compacta, hermética, privada de un «interior» habitable,
que me he vuelto insensible a base de gritarle al vacio,
me veré resistente, consistente como nunca antes lo fui. Y
esto sucedera cada vez que grite en direccion a los demas.
Hasta las piedras gritaran, ellas que creian que la Vida era
definitivamente imposible.

El camino de la verdad que conduce a una Vida mas
fuerte que lo irreparable no es privilegio exclusivo de los
creyentes ni de los adeptos de una u otra religion. La di-
vision esta en otro lugar y depende de la orientacion que
se escoge: a pesar o a causa de la muerte de nuestro ser
querido, ;deseamos ardientemente ir hacia aquello que
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vive o decidimos ahogar ese deseo en nosotros? Cuando a
Jesus le anunciaron la muerte inminente de su gran amigo
Lazaro, afirmo: «Esta enfermedad no esta orientada hacia
la muerte, sino que tiene como fin manifestar la gloria de
Dios» (Jn 11, 4). (No estaba dando su propia respuesta al
duelo que iba a golpearlo? Més que de «Dios», aqui pue-
de hablarse del «Viviente», y mas que de la «gloria» puede
hablarse (en referencia al sentido de la palabra hebrea) del
«peso», de la «densidad de la Presencia».

La cuestion a la que he intentado dar respuesta de mane-
ra personal en este libro se le plantea, en definitiva, a todo
ser humano: jpermanecera para siempre la muerte de tu ser
querido orientada hacia la muerte, o contemplaras la posibi-
lidad de que, poco a poco, el Viviente te devuelva su propio
peso de existencia, esa densidad de Presencia que ninguna
destruccion, nunca jamas, sera capaz de vencer?
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