
LYTTA BASSET

TRAS EL SUICIDIO TRAS EL SUICIDIO 
DE UN SER QUERIDODE UN SER QUERIDO

El vínculo que nunca muere

Traducción de  
Fernando García-Baró Huarte

EDICIONES SÍGUEME
SALAMANCA

2021



Tradujo Fernando García-Baró Huarte del original francés 
Ce lien qui ne meurt jamais

Imagen de cubierta: Isaak I. Levitan, Lago en otoño, 1898;  
imagen de guardas: aguafuerte, 1880 

©	 Éditions Albin Michel 2007
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Samuel, el mayor de nuestros tres hijos, puso fin a su 
vida el 7 de mayo de 2001. Tenía veinticuatro años. Ado-
lescente original y rebelde, había comenzado a estudiar en 
la Escuela Politécnica Federal de Zúrich y luego se había 
tomado unos «meses sabáticos», en el verano de 1998, pa
ra viajar a América Latina. Como muchos jóvenes, fumaba 
porros, estaba en búsqueda constante de sí mismo y no 
acababa de encontrar su lugar en la sociedad. Al cabo de 
tres meses, nos enteramos de que la policía lo había en-
cerrado en un hospital psiquiátrico de Paraguay, presa de 
un delirio. Él nunca nos ocultó que había tomado cocaína. 
Desde su regreso a Ginebra hasta su muerte, casi tres años 
después, sufrió crisis de locura cada vez más frecuentes, 
de una violencia que no dejaba de aumentar, hasta el pun-
to de necesitar repetidas hospitalizaciones. Varios indicios 
me llevan a pensar que había ingerido, sin saberlo, una 
de esas drogas adulteradas que causan estragos en todo el 
mundo, cuya consecuencia es la disociación entre el cere-
bro y el cuerpo, algo que puede ser interpretado como una 
psicosis o como una esquizofrenia. «He perdido la cabe-
za –nos dijo a su regreso–. No podré seguir estudiando». 
Efectivamente, pocos meses después recibió el certificado 
de invalidez y comenzó a hablar sobre el suicidio. Nunca 
acabaremos de saber qué fue realmente lo que pasó, pero 
todos coincidimos en que hubo un antes y un después de 



8

América Latina. Samuel intentó sobrevivir durante casi 
tres años: un infierno para él y para su familia… hasta el 
día en que comprendió que ya no podía más. Había pegado 
un papel en la puerta de la nevera que decía: «La muerte 
no es el fin de la vida, es solamente el final de la vida».

No voy a hablar del suicidio, de si es legítimo o no, de 
sus causas manifiestas u ocultas, de si las medidas que se 
toman para prevenirlo son adecuadas o insuficientes. Lo 
único que me motiva es el deseo de acompañar a las perso-
nas heridas por la muerte de un hijo, o también por la de al-
guien cercano, con quien hemos compartido una relación, 
sea familiar o de amistad. Empecé a escribir cinco años 
después de la muerte de Samuel porque, contra todo pro-
nóstico, me descubrí recuperando paulatinamente el pulso 
de la vida. Es evidente que lo que había sucedido me con-
dujo a un lugar que no era la muerte, y por eso no me podía 
permitir reservar el acceso a dicho camino solo para mí.

El germen de este libro es un diario íntimo que comen-
cé a escribir durante las primeras semanas de duelo. Nunca 
en mi vida lo había hecho. ¿Qué me empujó a ello? En lo 
más espeso de la niebla que se había tragado todas mis 
referencias, creía vislumbrar algunas luciérnagas sobre el 
incierto sendero por el que transitaba como una funám-
bula. Esto me desazonaba. No sabía qué hacer. Sin duda, 
Samuel alimentaba en mí el deseo de mantener el recuer-
do de lo que llamo desde entonces mi «maná cotidiano». 
También fue él quien, años después, mientras paseaba por 
la montaña, me inspiró que en el futuro libro hubiera par-
tes autobiográficas redactadas en tercera persona alternán-
dose con otras partes meditativas o reflexivas formuladas 
por un «yo»: en esos fragmentos hablaría de lo que él me 
había ayudado y de lo que me seguía ayudando. También 
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eliminaría por completo todos los elementos del diario que 
fuesen demasiado anecdóticos y particulares como para 
que cualquier lector sacase provecho.

He de confesar que ningún libro me ha costado tanto. 
Hasta la última línea, he tenido que superar fuertes resis-
tencias interiores. Durante mucho tiempo me resistí a es-
cribir, tanta era la fuerza con que me abrumaba el duelo: de 
ninguna manera haría público lo que ni siquiera yo era ca-
paz de aceptar. Además, necesitaba sentir que Samuel me 
daba su permiso. Este llegó de la manera más misteriosa e 
inesperada, pero inequívocamente. Por fin me enfrenté a la 
gran dificultad de desvelar aquello que para mí pertenece 
a la interioridad más sagrada. Creo que si he seguido con 
el empeño, ha sido por conmiseración hacia tantos seme-
jantes que se han convertido en muertos vivientes tras una 
experiencia de duelo que los ha destrozado. Estoy conven-
cida de que me movió aquello mismo que empujaba a Je-
sús de Nazaret a no «guardar» solo para él las palabras de 
origen divino que le hacían vivir.

Es de justicia reconocer que este libro nació también del 
deseo de los demás. Personas muy diferentes parecían ha-
berse puesto de acuerdo para pedirme con insistencia que 
lo escribiese. Fue en voz alta, durante reuniones o confe-
rencias, como empecé a abordar estos temas que habían 
sido tabú durante tanto tiempo en nuestras sociedades occi-
dentales: la muerte, el suicidio, el más allá, nuestra relación 
con las realidades invisibles… Y cada vez que lo hacía, 
provocaba alguna confidencia: «¡Gracias por haber habla-
do!», «Yo también he sentido la presencia de mi ser queri-
do», «Lo he visto vivo», «Lo he oído diciéndome palabras 
de amor o de ánimo… ¡pero no puedo contárselo a nadie, 
porque no me creen y se burlan de mí!».
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«Si estos callan, gritarán las piedras» (Lc 19, 40). Aquel 
día se empeñaban en hacer callar a la muchedumbre de dis-
cípulos que habían acudido a cantar y dar gracias a Dios 
«a voz en grito» cuando Jesús entraba en Jerusalén. Una 
semana después, la multitud iba a renegar de su alegría 
gritando «¡Crucifícalo!». De este modo, terminamos recha-
zando violentamente lo más luminoso que hemos vivido. 
Pero también ocurre que la Palabra se vuelve, a través de 
nosotros, irreprimible. En ese instante, lo que nos quema 
los labios es esa percepción única del Invisible, que se pier-
de para siempre si no la compartimos.

Y si todos callaran, si la violencia –la que infligimos, 
la que sufrimos– dejara mudas a todas las personas, si el 
corazón duro como una piedra pesara tanto que lo único 
con lo que soñáramos fuera hundirnos, la Palabra seguiría 
viniendo de donde nadie la esperara, del vientre mineral 
de la tierra, del más allá de cualquier palabra y de cual-
quier silencio de muerte. «Las piedras gritarán», como los 
sordos oirán, los cojos bailarán y los mudos cantarán. Lo 
que no se puede se podrá. Alguien habrá podido. Basta 
con uno solo, o con una sola vez en la vida: yo, piedra 
compacta, hermética, privada de un «interior» habitable, 
que me he vuelto insensible a base de gritarle al vacío, 
me veré resistente, consistente como nunca antes lo fui. Y 
esto sucederá cada vez que grite en dirección a los demás. 
Hasta las piedras gritarán, ellas que creían que la Vida era 
definitivamente imposible.

El camino de la verdad que conduce a una Vida más 
fuerte que lo irreparable no es privilegio exclusivo de los 
creyentes ni de los adeptos de una u otra religión. La di-
visión está en otro lugar y depende de la orientación que 
se escoge: a pesar o a causa de la muerte de nuestro ser 
querido, ¿deseamos ardientemente ir hacia aquello que 
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vive o decidimos ahogar ese deseo en nosotros? Cuando a 
Jesús le anunciaron la muerte inminente de su gran amigo 
Lázaro, afirmó: «Esta enfermedad no está orientada hacia 
la muerte, sino que tiene como fin manifestar la gloria de 
Dios» (Jn 11, 4). ¿No estaba dando su propia respuesta al 
duelo que iba a golpearlo? Más que de «Dios», aquí pue-
de hablarse del «Viviente», y más que de la «gloria» puede 
hablarse (en referencia al sentido de la palabra hebrea) del 
«peso», de la «densidad de la Presencia». 

La cuestión a la que he intentado dar respuesta de mane-
ra personal en este libro se le plantea, en definitiva, a todo 
ser humano: ¿permanecerá para siempre la muerte de tu ser 
querido orientada hacia la muerte, o contemplarás la posibi-
lidad de que, poco a poco, el Viviente te devuelva su propio 
peso de existencia, esa densidad de Presencia que ninguna 
destrucción, nunca jamás, será capaz de vencer? 


