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Ara hi veiem de manera fosca, com en
un mirall poc clar; després hi veurem
cara a cara. Ara el meu coneixement
és limitat; després coneixeré del tot,
tal com Déu em coneix.

1 Corintis, 13:12
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[.a nostra malaltia



Proleg

Solitud 1 solidaritat



Quan em van admetre a urgencies, en plena nit, vaig fer
servir la paraula malestar per descriure al metge com em
trobava. Em feia mal el cap, sentia formigueig a les mans
i els peus, estossegava i gairebé no em podia moure. De
tant en tant, tenia calfreds. El dia que acabava de comen-
car, el 29 de desembre de 2019, podria haver estat I"altim
per a mi. Tenia un abscés de la mida d’una pilota de beis-
bol al fetge, i la infecci6 s’havia estes a la sang. En aquell
moment no sabia tot aixo, pero si que m’estava passant
alguna cosa molt greu. «Malestar», és clar, vol dir debili-
tat i cansament, la sensaci6 que tot va malament i no hi
ha res a fer.

Malestar és el que sentim quan tenim una malaltia.
Malaise (malestar) i malady (malaltia) son paraules
molt antigues, procedents del frances i el llati, que s’uti-
litzen en angles des de fa centenars d’anys; en ’época de
la independeéncia dels Estats Units, significaven alhora
malaltia i tirania. Després de la massacre de Boston, di-
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versos bostonians prominents van escriure una carta
en queé reclamaven el final de «la malaltia nacional i
colonial».” Els pares fundadors dels Estats Units utilit-
zaven malaise 1 malady tant quan parlaven de la seva
propia salut com de la salut de la republica que havien
creat.

Aquest llibre parla d’una malaltia; no la que he patit
jo, tot i que em va ajudar a descobrir I’altra, siné la que
patim tots els nord-americans: «La nostra malaltia pu-
blica», en paraules de James Madison.* Aquesta malal-
tia, la nostra, inclou la malaltia fisica i la perversitat
politica que I’envolta. Patim una afeccié que ens costa
llibertat i una manca de llibertat que ens costa salut. La
nostra politica s’ocupa massa de la malediccié del dolor
i massa poc de les benediccions de la llibertat.

Quan em vaig posar malalt a finals del 2019, feia
temps que estava reflexionant sobre la idea de llibertat.
Com a historiador, feia vint anys que escrivia sobre les
atrocitats del segle xx: la neteja étnica, I’Holocaust nazi
i el terror sovietic, entre d’altres. Recentment havia re-
flexionat i parlat sobre el fet que la historia ens defensa
de la tirania avui i salvaguarda la llibertat per al futur.
[ultima vegada que vaig apareixer en public, vaig pro-
nunciar una conferencia sobre com fer dels Estats Units
un pais lliure.> Aquella tarda em trobava molt mala-
ment, pero vaig complir el meu compromis i després
me’n vaig anar a ’hospital. El que va passar a continua-
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ci6 m’ha ajudat a reflexionar més a fons sobre la lliber-
tat i sobre els Estats Units.

Quan em vaig posar davant del faristol a Munic, el 3
de desembre de 2019, tenia apendicitis. Els metges ale-
manys no se’n van adonar. El meu apéndix va rebentar,
i la infecci6 va arribar al fetge. Els metges nord-ameri-
cans ho van passar per alt. Aixi va ser com vaig acabar
a les urgencies d’un hospital de New Haven, Connecti-
cut, el 29 de desembre, amb els bacteris inundant-me el
torrent sanguini, mentre seguia pensant en la llibertat.
En cinc hospitals, durant tres mesos, entre el desembre
del 2019 i el marg del 2020, vaig prendre notes i vaig fer
esbossos. La connexié entre la llibertat i la salut era fa-
cil d’entendre quan no podia moure el cos a voluntat i el
tenia connectat a bosses i sondes.

Quan miro les pagines dels meus diaris d’hospital, ta-
cades de soluci6 salina, alcohol i sang, veig que les parts
de New Haven, escrites els altims dies de I’any, abor-
den les poderoses emocions que em van salvar quan es-
tava a prop de la mort. Una rabia intensa i una suau
empatia em van sostenir i em van empenyer a tornar a
reflexionar sobre la llibertat. Les primeres paraules que
vaig escriure a New Haven van ser «<només rabia, rabia
solitaria». Mai he sentit res més clar i intens que aquella
rabia en plena malaltia mortal. M’envaia a I’hospital de
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nit i em proporcionava una torxa que s’encenia enmig
d’una foscor com no havia conegut mai.

El 29 de desembre, després de disset hores a urgen-
cies, em van operar el fetge. Ajagut de panxa enlaire al
llit, la matinada del 30 de desembre, amb els bragos i el
pit connectats a vies i sondes, no podia tancar els punys,
pero vaig imaginar que ho feia. No podia incorporar-me
repenjant-me en els avantbracos, pero em vaig veure
fent-ho. Era un altre pacient més en una altra planta
d’hospital més, amb altres organs més que estaven fa-
llant, amb altres vasos més plens de sang infectada. Pero
no em sentia aixi. Em sentia com una versi6é immobilit-
zada i furiosa de mi mateix.

La rabia era d’una puresa bellissima, sense cap objec-
te que la taqués. No estava enfadat amb Déu; allo no
era culpa seva. No estava enfadat amb els metges i els
infermers, persones imperfectes en un moén imperfecte.
No estava enfadat amb els vianants que caminaven lliu-
rement per la ciutat, fora de la meva habitaci6 de llen-
cols rebregats i tubs variats, ni amb els repartidors que
tancaven les portes de cop, ni amb els camioners que to-
caven el claxon. No estava enfadat amb els bacteris que
celebraven el boti de la meva sang. La meva rabia no
anava dirigida contra res. Estava furiés amb un mén en
que jo no hi era.

Estava furios, per tant existia. La rabia projectava una
llum que permetia veure’m la silueta. «[’ombra del soli-
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tari és extraordinari», vaig escriure enigmaticament al
meu diari. Les meves neurones s’estaven despertant. L’en-
dema, 31 de desembre, la meva ment va comencar a re-
fer-se de la sepsia i la sedacio. Ja era capag¢ de pensar
durant una mica més que uns quants segons. La meva
primera reflexié perllongada va estar dedicada a la singu-
laritat. Ningu havia travessat la vida com jo, prenent les
mateixes decisions. Ningu estava passant la nit de Cap
d’Any en la mateixa situacio i amb les mateixes emocions
que jo.

Volia que la meva faria em tragués del llit i em portés
a un altre any. En el meu cap veia el meu cadaver, la seva
descomposici6. La previsibilitat de la putrefaccio era
horrible. Sempre ho ha estat per a tots els que han vis-
cut. El que jo volia era la imprevisibilitat, la meva pro-
pia imprevisibilitat, i el meu propi contacte amb la im-
previsibilitat d’altres. Durant unes quantes nits, la meva
rabia va ser la meva vida. Era aqui i ara, i jo volia més
aqui i més ara. Ajagut al llit, somiava tenir unes quan-
tes setmanes més, i després altres setmanes més, en les
quals no sabria qué se’n faria, del meu cos, ni que li
passaria al meu cap, pero si que sabria que la persona
que sentia i pensava era jo. La mort acabaria el meu
sentit de com podien i havien de ser les coses, del que
era possible i bell. I aquest no-res, «aquest no-res con-
cret», com vaig escriure al meu diari, era contra el que
estava furios.
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La rabia m’acompanyava només uns minuts cada ve-
gada, i em donava calidesa a més de llum. Sentia el cos
estranyament fred, tot i la febre. La nit de Cap d’Any, al
meu llit d’hospital, volia que sortis el sol i m’omplis
’habitacié. Volia que em fregués la pell. Després de tres
dies de tremolors, necessitava una escalfor que no fos
només la meva, que s’escapava a través dels prims llen-
cols que s’embullaven tota I’estona entre les vies que
m’entraven al pit i el brag. P’alba hivernal a Nova An-
glaterra, a través d’una gruixuda finestra, no és gran
cosa; estava vivint en simbols i desitjos.

No volia que la torxa que em cremava al cap fos una
llum solitaria. I no ho era. Va venir gent a visitar-me. La
meva dona va aixecar I’estor i va entrar el pallid any
nou. Quan van comengar a arribar altres visites, vaig
intentar imaginar com reaccionarien en veure’m impo-
tent al llit, perod no ho sabia. Vaig recordar que alguns
dels vells amics que em venien a veure acostumaven a
dir que els pacients que reben visites es curen millor.
Probablement tenen rad: la salut depen molt d’estar
junts, en aquest sentit i en molts d’altres.

Una visita ens ajuda a estar sols. Estar junts de manera
solidaria permet tornar tranquillament a la soledat. Amb
el simple fet d’apareixer, els meus amics van despertar
records, cadenes d’associacions cap al passat. Vaig recor-
dar un instant en qué una amiga em va explicar aquesta
idea tan pragmatica de per queé cal visitar els malalts:
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anys abans, jo havia anat a visitar-la, quan era ella la que
estava malalta, i embarassada, al mateix hospital en el
qual em trobava jo ara. Vaig pensar en els seus fills i en
els meus. Estava comencant a apareéixer un altre estat
d’anim: una dol¢a empatia.

La rabia era cosa meva, el meu desig de ser un so i no un
resso, de compondre, i no descompondre’m. No era
una rabia contra res, excepte tot 'univers i les seves lleis
de la no-vida. Durant una o dues nits, vaig brillar amb
la meva propia llum. No obstant aixo, a poc a poc i
amb suavitat, va comencar a envair-me un altre esperit,
que em va sostenir de manera diferent: el sentiment que
la vida només era veritable vida si no girava exclusiva-
ment al meu voltant. Aquesta actitud, com la rabia, em
visitava quan estava sol, quan no podia fer gairebé res
per mi mateix, quan tota la meva sensacié de moviment
es limitava a les imatges que tenia al cap. En aquest
estat d’anim, tenia la impressié d’estar en algun tipus
de grup, amb altres persones, fent tombs a través del
temps. Quan vaig intentar dibuixar-ne el sentiment al
meu diari, el resultat en va ser una nau desigual i flo-
tant. Lleugerament semblant a un rai.

Un rai es pot construir, amb temps, a partir de dife-
rents peces. Jo formava part d’un rai, i n’hi havia d’al-
tres també; anavem surant i avancant plegats a empen-
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tes i rodolons per les mateixes aiglies, de vegades sense
esforc, de vegades contra les roques. Si la meva post
s’enfonsava en les profunditats, el rai bolcaria o aniria a
la deriva. Algunes posts del rai estaven més lluny de la
meva, i altres, més a prop. Em recitava a mi mateix de
quines maneres estaven lligades les vides dels meus fills
a la meva. Uimportant no era que jo fos un individu,
siné que era seu: el seu pare. Tota la seva existéncia
comportava I’expectativa de la meva preséncia. Mai ha-
vien deixat de tocar-me. Les seves posts sempre havien
estat lligades a la meva.

Vaig imaginar les coses que canviarien sense mi, co-
mencant pels detalls quotidians que omplen el calendari
mental d’un progenitor: entrenaments de futbol, deures
de matematiques, lectures en veu alta. Vaig comprendre
amb dolor que les meves visions del meu fill sense miila
meva filla sense mi eren tan reals com la meva vida an-
terior amb ells. Vaig veure al meu cap com es desplega-
va el seu futur sense mi, i després vaig rebobinar.

Aquest vague reconeixement que la meva vida no era
meva, aquesta suau empatia, em va allunyar de la mort.
El sentiment que la vida es compartia va comengar amb
els meus fills pero es va anar estenent, com una colleccié
desigual de posts de fusta per construir el rai. Avangava
entre estrebades i esquitxades amb tots els que coneixia
1 estimava, i tothom en patiria les consequéncies si jo
queia ara. En aquest estat d’anim no em sentia furios,
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sind que surava a la deriva mentre recordava, pensava,
empatitzava.

La rabia em va ajudar a veure’m a mi mateix, em va
ajudar a fer que el cos i la ment es diferenciessin després
de la commoci6. Pempatia em va situar entre d’altres.
En aquest estat, no era tan important ser especial. Era
important estar dins d’altres persones, en els seus re-
cords i expectatives, com un suport en la configuracio
de les seves vides, una boia per a les travessies dificils. Si
la meva vida no era només meva, la meva mort tampoc
era només meva. En arribar a aquest punt, vaig tornar a
posar-me furiés. No podia ser.

[’empatia, encara que totalment diferent de la rabia,
actuava en conjuncié amb ella. Cada estat d’anim reve-
lava una veritat, un element dins meu. Cap bastava per
si sol; els necessitava tots dos. Necessitava la torxa i el
rai, el foc i ’aigua, la solitud i la solidaritat, per cu-
rar-me, per ser lliure. I el que em va passar a mi, sospito,
els passa també als altres.



