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Ara hi veiem de manera fosca, com en 
un mirall poc clar; després hi veurem 
cara a cara. Ara el meu coneixement 
és limitat; després coneixeré del tot, 
tal com Déu em coneix.

1 Corintis, 13:12
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La nostra malaltia 



	

Pròleg

Solitud i solidaritat



	

Quan em van admetre a urgències, en plena nit, vaig fer 
servir la paraula malestar per descriure al metge com em 
trobava. Em feia mal el cap, sentia formigueig a les mans 
i els peus, estossegava i gairebé no em podia moure. De 
tant en tant, tenia calfreds. El dia que acabava de comen-
çar, el 29 de desembre de 2019, podria haver estat l’últim 
per a mi. Tenia un abscés de la mida d’una pilota de beis-
bol al fetge, i la infecció s’havia estès a la sang. En aquell 
moment no sabia tot això, però sí que m’estava passant 
alguna cosa molt greu. «Malestar», és clar, vol dir debili-
tat i cansament, la sensació que tot va malament i no hi 
ha res a fer.

Malestar és el que sentim quan tenim una malaltia. 
Malaise (malestar) i malady (malaltia) són paraules 
molt antigues, procedents del francès i el llatí, que s’uti-
litzen en anglès des de fa centenars d’anys; en l’època de 
la independència dels Estats Units, significaven alhora 
malaltia i tirania. Després de la massacre de Boston, di-
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versos bostonians prominents van escriure una carta  
en què reclamaven el final de «la malaltia nacional i 
colonial».1 Els pares fundadors dels Estats Units utilit-
zaven malaise i malady tant quan parlaven de la seva 
pròpia salut com de la salut de la república que havien 
creat. 

Aquest llibre parla d’una malaltia; no la que he patit 
jo, tot i que em va ajudar a descobrir l’altra, sinó la que 
patim tots els nord-americans: «La nostra malaltia pú-
blica», en paraules de James Madison.2 Aquesta malal-
tia, la nostra, inclou la malaltia física i la perversitat 
política que l’envolta. Patim una afecció que ens costa 
llibertat i una manca de llibertat que ens costa salut. La 
nostra política s’ocupa massa de la maledicció del dolor 
i massa poc de les benediccions de la llibertat.

Quan em vaig posar malalt a finals del 2019, feia 
temps que estava reflexionant sobre la idea de llibertat. 
Com a historiador, feia vint anys que escrivia sobre les 
atrocitats del segle xx: la neteja ètnica, l’Holocaust nazi 
i el terror soviètic, entre d’altres. Recentment havia re-
flexionat i parlat sobre el fet que la història ens defensa 
de la tirania avui i salvaguarda la llibertat per al futur. 
L’última vegada que vaig aparèixer en públic, vaig pro-
nunciar una conferència sobre com fer dels Estats Units 
un país lliure.3 Aquella tarda em trobava molt mala-
ment, però vaig complir el meu compromís i després 
me’n vaig anar a l’hospital. El que va passar a continua- 
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ció m’ha ajudat a reflexionar més a fons sobre la lliber-
tat i sobre els Estats Units.

Quan em vaig posar davant del faristol a Munic, el 3 
de desembre de 2019, tenia apendicitis. Els metges ale-
manys no se’n van adonar. El meu apèndix va rebentar, 
i la infecció va arribar al fetge. Els metges nord-ameri-
cans ho van passar per alt. Així va ser com vaig acabar 
a les urgències d’un hospital de New Haven, Connecti-
cut, el 29 de desembre, amb els bacteris inundant-me el 
torrent sanguini, mentre seguia pensant en la llibertat. 
En cinc hospitals, durant tres mesos, entre el desembre 
del 2019 i el març del 2020, vaig prendre notes i vaig fer 
esbossos. La connexió entre la llibertat i la salut era fà-
cil d’entendre quan no podia moure el cos a voluntat i el 
tenia connectat a bosses i sondes.

Quan miro les pàgines dels meus diaris d’hospital, ta- 
cades de solució salina, alcohol i sang, veig que les parts 
de New Haven, escrites els últims dies de l’any, abor- 
den les poderoses emocions que em van salvar quan es-
tava a prop de la mort. Una ràbia intensa i una suau 
empatia em van sostenir i em van empènyer a tornar a 
reflexionar sobre la llibertat. Les primeres paraules que 
vaig escriure a New Haven van ser «només ràbia, ràbia 
solitària». Mai he sentit res més clar i intens que aquella 
ràbia en plena malaltia mortal. M’envaïa a l’hospital de 
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nit i em proporcionava una torxa que s’encenia enmig 
d’una foscor com no havia conegut mai.

El 29 de desembre, després de disset hores a urgèn- 
cies, em van operar el fetge. Ajagut de panxa enlaire al 
llit, la matinada del 30 de desembre, amb els braços i el 
pit connectats a vies i sondes, no podia tancar els punys, 
però vaig imaginar que ho feia. No podia incorporar-me 
repenjant-me en els avantbraços, però em vaig veure 
fent-ho. Era un altre pacient més en una altra planta 
d’hospital més, amb altres òrgans més que estaven fa-
llant, amb altres vasos més plens de sang infectada. Però 
no em sentia així. Em sentia com una versió immobilit-
zada i furiosa de mi mateix.

La ràbia era d’una puresa bellíssima, sense cap objec-
te que la taqués. No estava enfadat amb Déu; allò no 
era culpa seva. No estava enfadat amb els metges i els 
infermers, persones imperfectes en un món imperfecte. 
No estava enfadat amb els vianants que caminaven lliu-
rement per la ciutat, fora de la meva habitació de llen-
çols rebregats i tubs variats, ni amb els repartidors que 
tancaven les portes de cop, ni amb els camioners que to-
caven el clàxon. No estava enfadat amb els bacteris que 
celebraven el botí de la meva sang. La meva ràbia no 
anava dirigida contra res. Estava furiós amb un món en 
què jo no hi era.

Estava furiós, per tant existia. La ràbia projectava una 
llum que permetia veure’m la silueta. «L’ombra del soli-
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tari és l’extraordinari», vaig escriure enigmàticament al 
meu diari. Les meves neurones s’estaven despertant. L’en-
demà, 31 de desembre, la meva ment va començar a re-
fer-se de la sèpsia i la sedació. Ja era capaç de pensar  
durant una mica més que uns quants segons. La meva 
primera reflexió perllongada va estar dedicada a la singu-
laritat. Ningú havia travessat la vida com jo, prenent les 
mateixes decisions. Ningú estava passant la nit de Cap 
d’Any en la mateixa situació i amb les mateixes emocions 
que jo.

Volia que la meva fúria em tragués del llit i em portés 
a un altre any. En el meu cap veia el meu cadàver, la seva 
descomposició. La previsibilitat de la putrefacció era 
horrible. Sempre ho ha estat per a tots els que han vis-
cut. El que jo volia era la imprevisibilitat, la meva prò-
pia imprevisibilitat, i el meu propi contacte amb la im-
previsibilitat d’altres. Durant unes quantes nits, la meva 
ràbia va ser la meva vida. Era aquí i ara, i jo volia més 
aquí i més ara. Ajagut al llit, somiava tenir unes quan- 
tes setmanes més, i després altres setmanes més, en les 
quals no sabria què se’n faria, del meu cos, ni què li 
passaria al meu cap, però sí que sabria que la persona 
que sentia i pensava era jo. La mort acabaria el meu 
sentit de com podien i havien de ser les coses, del que 
era possible i bell. I aquest no-res, «aquest no-res con-
cret», com vaig escriure al meu diari, era contra el que 
estava furiós.
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La ràbia m’acompanyava només uns minuts cada ve-
gada, i em donava calidesa a més de llum. Sentia el cos 
estranyament fred, tot i la febre. La nit de Cap d’Any, al 
meu llit d’hospital, volia que sortís el sol i m’omplís 
l’habitació. Volia que em fregués la pell. Després de tres 
dies de tremolors, necessitava una escalfor que no fos 
només la meva, que s’escapava a través dels prims llen-
çols que s’embullaven tota l’estona entre les vies que 
m’entraven al pit i el braç. L’alba hivernal a Nova An-
glaterra, a través d’una gruixuda finestra, no és gran 
cosa; estava vivint en símbols i desitjos.

No volia que la torxa que em cremava al cap fos una 
llum solitària. I no ho era. Va venir gent a visitar-me. La 
meva dona va aixecar l’estor i va entrar el pàl•lid any 
nou. Quan van començar a arribar altres visites, vaig 
intentar imaginar com reaccionarien en veure’m impo-
tent al llit, però no ho sabia. Vaig recordar que alguns 
dels vells amics que em venien a veure acostumaven a 
dir que els pacients que reben visites es curen millor. 
Probablement tenen raó: la salut depèn molt d’estar 
junts, en aquest sentit i en molts d’altres.

Una visita ens ajuda a estar sols. Estar junts de manera 
solidària permet tornar tranquil•lament a la soledat. Amb 
el simple fet d’aparèixer, els meus amics van despertar 
records, cadenes d’associacions cap al passat. Vaig recor-
dar un instant en què una amiga em va explicar aquesta 
idea tan pragmàtica de per què cal visitar els malalts: 
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anys abans, jo havia anat a visitar-la, quan era ella la que 
estava malalta, i embarassada, al mateix hospital en el 
qual em trobava jo ara. Vaig pensar en els seus fills i en  
els meus. Estava començant a aparèixer un altre estat 
d’ànim: una dolça empatia.

La ràbia era cosa meva, el meu desig de ser un so i no un 
ressò, de compondre, i no descompondre’m. No era 
una ràbia contra res, excepte tot l’univers i les seves lleis 
de la no-vida. Durant una o dues nits, vaig brillar amb 
la meva pròpia llum. No obstant això, a poc a poc i 
amb suavitat, va començar a envair-me un altre esperit, 
que em va sostenir de manera diferent: el sentiment que 
la vida només era veritable vida si no girava exclusiva-
ment al meu voltant. Aquesta actitud, com la ràbia, em 
visitava quan estava sol, quan no podia fer gairebé res 
per mi mateix, quan tota la meva sensació de moviment 
es limitava a les imatges que tenia al cap. En aquest  
estat d’ànim, tenia la impressió d’estar en algun tipus  
de grup, amb altres persones, fent tombs a través del 
temps. Quan vaig intentar dibuixar-ne el sentiment al 
meu diari, el resultat en va ser una nau desigual i flo-
tant. Lleugerament semblant a un rai.

Un rai es pot construir, amb temps, a partir de dife-
rents peces. Jo formava part d’un rai, i n’hi havia d’al-
tres també; anàvem surant i avançant plegats a empen-
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tes i rodolons per les mateixes aigües, de vegades sense 
esforç, de vegades contra les roques. Si la meva post 
s’enfonsava en les profunditats, el rai bolcaria o aniria a 
la deriva. Algunes posts del rai estaven més lluny de la 
meva, i altres, més a prop. Em recitava a mi mateix de 
quines maneres estaven lligades les vides dels meus fills 
a la meva. L’important no era que jo fos un individu, 
sinó que era seu: el seu pare. Tota la seva existència 
comportava l’expectativa de la meva presència. Mai ha-
vien deixat de tocar-me. Les seves posts sempre havien 
estat lligades a la meva.

Vaig imaginar les coses que canviarien sense mi, co-
mençant pels detalls quotidians que omplen el calendari 
mental d’un progenitor: entrenaments de futbol, deures 
de matemàtiques, lectures en veu alta. Vaig comprendre 
amb dolor que les meves visions del meu fill sense mi i la 
meva filla sense mi eren tan reals com la meva vida an-
terior amb ells. Vaig veure al meu cap com es desplega-
va el seu futur sense mi, i després vaig rebobinar.

Aquest vague reconeixement que la meva vida no era 
meva, aquesta suau empatia, em va allunyar de la mort. 
El sentiment que la vida es compartia va començar amb 
els meus fills però es va anar estenent, com una col•lecció 
desigual de posts de fusta per construir el rai. Avançava 
entre estrebades i esquitxades amb tots els que coneixia 
i estimava, i tothom en patiria les conseqüències si jo 
queia ara. En aquest estat d’ànim no em sentia furiós, 
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sinó que surava a la deriva mentre recordava, pensava, 
empatitzava.

La ràbia em va ajudar a veure’m a mi mateix, em va 
ajudar a fer que el cos i la ment es diferenciessin després 
de la commoció. L’empatia em va situar entre d’altres. 
En aquest estat, no era tan important ser especial. Era 
important estar dins d’altres persones, en els seus re-
cords i expectatives, com un suport en la configuració 
de les seves vides, una boia per a les travessies difícils. Si 
la meva vida no era només meva, la meva mort tampoc 
era només meva. En arribar a aquest punt, vaig tornar a 
posar-me furiós. No podia ser.

L’empatia, encara que totalment diferent de la ràbia, 
actuava en conjunció amb ella. Cada estat d’ànim reve-
lava una veritat, un element dins meu. Cap bastava per 
si sol; els necessitava tots dos. Necessitava la torxa i el 
rai, el foc i l’aigua, la solitud i la solidaritat, per cu-
rar-me, per ser lliure. I el que em va passar a mi, sospito, 
els passa també als altres.


