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PRÓLOGO

Este libro nació en una de esas comidas de verano que se alar-
gan sin prisa, en la sobremesa. Mi hijo de diecisiete años y 
yo estábamos enfrascados en una de nuestras discusiones, ese 
ajedrez verbal que tanto nos divierte. El tema era lo de menos; 
lo importante era el juego. Era el último verano antes de que se 
marchara a la universidad, a Madrid, y quizás por eso la con-
versación tenía un fondo de despedida y de nuevos comienzos.

En un momento dado, consciente de la intensidad con la 
que ambos defendíamos nuestras posturas, le miré y le dije, 
medio en broma, medio en serio:

—Ahora que te vas y probablemente encuentres pareja, no 
te cases con tu madre.

La frase quedó flotando en el aire. Me giré hacia mis dos 
hijas y añadí:

—Y vosotras tampoco.
Al decirlo, algo hizo clic en mi interior: ¿o sí?
La pregunta apareció sin ser invitada, rotunda y desestabili-

zadora. Y de repente, la conversación de sobremesa se convirtió 
en una reflexión personal. ¿Qué pasaría realmente si mi hijo se 
enamorara de una persona con mi misma forma de ser? ¿Se-
ría bueno o malo? A simple vista, la respuesta parecía obvia. 
Pero cuanto más lo pensaba, más se complicaba. No sería tan 
malo, ¿verdad? Al fin y al cabo, compartimos una genética, 
un entorno, una forma de entender el mundo. ¿Cuánto de lo 
que somos es una decisión consciente y cuánto es el eco de un 
guion que nos viene dado?
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INTRODUCCIÓN

Tu corazón no es un reloj estropeado; es una brújula de preci-
sión. El problema es que la aguja no apunta al norte, sino a casa.

Busca, una y otra vez, el mismo paisaje emocional que 
aprendiste en la infancia, aunque ese paisaje fuera un cam-
po de minas. Quizás así, acabes enamorándote de quien no te 
conviene porque te resulta familiar.

Y por eso, tu vida amorosa se parece tanto a una película 
que ya has visto, una en la que te sabes el final y, aun así, no 
puedes dejar de mirar.

Este libro es la luz que se enciende en esa sala de proyección. 
Es una invitación a dejar de ser un simple personaje de tu pe-
lícula y convertirte en la persona que la dirige: tu yo adulto y 
consciente. Y para ello, vamos a ahondar en tu interior, empe-
zando por el secreto mejor guardado: esa mochila invisible 
que cargas cada día sin ser consciente de todo su peso.

Dentro de esa mochila hay más que recuerdos. Está, por un 
lado, tu terreno: tu cableado de fábrica, esa base genética que in-
fluye en tu personalidad y en cómo reaccionas al mundo. Y por 
otro, está tu guion original, un conjunto de creencias sobre quién 
eres y cómo funciona el amor que se forjó en tus experiencias más 
tempranas. Lo  aprendiste a interpretar para sobrevivir, para que te 
quisieran, para protegerte. El problema es que ese guion, que un 
día te fue útil, puede haberse convertido en una cárcel que sabotea 
tu capacidad de tener relaciones sanas y plenas.

Pero, como en toda buena película, siempre hay un giro 
argumental. El nuestro llega de la mano de uno de los en-
foques más potentes de la psicología moderna: la Terapia de 
Esquemas. Su creador, el psicólogo Jeffrey Young, nos dio el 
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mapa para entender por qué a veces repetimos la misma his-
toria una y otra vez. Para ayudarte a entender y reescribir tu 
propio guion, hemos seleccionado y adaptado la potencia de 
sus conceptos al lenguaje de este plató de cine, convirtiéndolos 
en herramientas prácticas para tu día a día. 

Es normal que al principio te parezca un universo comple-
jo, te animamos a no tirar la toalla. A lo largo de los capítulos, 
cada una de estas piezas irá encajando, y te daremos mapas 
mentales para que no pierdas el hilo de la trama. Además, al 
final del libro tienes un glosario completo, el dossier de todo 
tu reparto, para que puedas consultarlo siempre que quieras. 

Nuestro viaje tendrá tres actos.
Primero, te sentarás en el patio de butacas. A través de sie-

te espejos —siete historias de parejas reales—, podrás ver tu 
propio guion reflejado en la pantalla. Puede ser un momento 
incómodo, pero revelador.

Después, encenderemos las luces del plató. Te daremos la 
caja de herramientas para que tu yo adulto y consciente mejore 
su dirección: estrategias claras y precisas, basadas en la ciencia. 
Queremos ayudarte a modificar las creencias que te impiden dis-
frutar de tus vínculos. De esta forma podrás potenciar la parte 
de ti que es adulta, consciente y capaz de conectar de verdad.

Finalmente, abordaremos el arte de codirigir. Porque en el 
amor nunca se dirige a solas. Reflexionaremos sobre conver-
saciones que lo cambian todo, construiremos puentes donde 
antes había muros y rodaremos una película en la que, esta vez 
sí, te apetezca actuar.

Este no es un libro de reglas mágicas, es una propuesta para 
entender que no tienes por qué repetir la misma historia. Tie-
nes el poder de sentarte en la silla de dirección, coger el guion 
y decidir qué final quieres escribir. ¿Empezamos a rodar?



PARTE I  
LOS SIETE ESPEJOS
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LO QUE TÚ QUIERAS  
(PERO NO ME ABANDONES)
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Las nueve y veintisiete de un viernes por la noche. Ya habían 
pasado seis horas y veintisiete minutos desde que Marcos se 
había ido a esa casa rural con sus amigos. Y el móvil, sobre la 
mesa de centro, seguía siendo un rectángulo de cristal negro, 
un desierto de silencio.

Bueno, no exactamente. Estaba su último mensaje, enviado 
a las tres de la tarde, justo cuando él arrancaba el coche. «¡Pa-
sadlo genial! 😘» El doble check azul era una pequeña lápida. 
Una confirmación de lectura que no llevaba a ninguna parte. 
Él lo ha leído. Sabe que estoy aquí. Y, aun así, no contesta.

Sofía desbloqueó la pantalla por decimoquinta vez, un tic 
nervioso que ya no controlaba. Nada. La pantalla de WhatsA-
pp se iluminó con la misma conversación estática. El calor em-
pezó a subirle por el cuello, una marea de pánico familiar. La 
lasaña precocinada que giraba, lánguida y anónima, bajo la luz 
amarillenta del microondas, dejó de importar. Su mente, una 
experta guionista de catástrofes que llevaba toda la vida ensa-
yando, empezó a proyectar su película favorita. La de siempre.

La escena de apertura no era un pensamiento, era una sensa-
ción. De repente, el terciopelo del sofá se sentía como el mármol 
frío de un escalón. Se vio a sí misma proyectada, tenía siete años, 
las rodillas peladas y el vestido de los domingos puesto. Podía 
casi oler el ambientador de pino del portal y escuchar el eco de 
los pasos de los vecinos. Su padre le había prometido que ven-
dría a buscarla a las cinco. A veces lo hacía, y el mundo se llenaba 
de color. Otras, no, y el gris se volvía más denso. La incertidum-
bre era un nudo permanente en el estómago, la lección primaria 
de que el amor era una cosa que podía, simplemente, no llegar.

La escena cambió repentinamente. Ahora estaba en su ha-
bitación, con la puerta entreabierta, no para espiar, sino para 
medir. Escuchaba el tono de voz de su madre, el sonido de sus 
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pasos, la forma en que dejaba las llaves en la entrada. Con esos 
datos, calculaba si esa noche tocaba la mamá divertida y cari-
ñosa que le preparaba tortitas para cenar, o la mamá triste que 
se encerraba en su cuarto y dejaba un silencio denso y pegajoso 
en toda la casa. Había aprendido a leer el aire, a anticipar las 
tormentas, a hacerse pequeña para no molestar. A ser la niña 
buena. La que, con suerte, conseguiría que se quedaran.

Un recuerdo reciente, más nítido y doloroso, se superpuso a 
los demás. La semana pasada, en esa misma mesa. Habían dis-
cutido por una tontería, algo sobre la compra. Y él, en mitad 
de la tensión, había soltado la frase: «Es que a veces necesito un 
poco de aire, Sofía. Siento que no tengo espacio».

Aire. Espacio. Las palabras le habían sonado a código. El 
código para «me estás agobiando», que era el preludio de «esto 
no funciona», la antesala de «tenemos que dejarlo». Desde ese 
día, caminaba sobre una finísima capa de hielo, midiendo cada 
palabra, analizando cada gesto, buscando la más mínima fisura 
por la que pudiera empezar a colarse el fin del mundo. El an-
tiguo miedo de siempre se había materializado de nuevo. En 
su interior sabía que no importaba lo perfecta que pudiera ser, 
siempre encontrarían la excusa que la llevaría al abandono.

Volvió al presente. Abrió Instagram. Era su ritual de tortura 
preferido. El perfil de Marcos era una galería de vida vibrante. 
Fotos de conciertos, de viajes improvisados, de cañas con amigos 
que parecían sacados de un anuncio. Él siempre sonreía con esa 
seguridad que a ella tanto le gustaba y tanto la intimidaba. Era 
carismático, magnético. La gente se sentía atraída por él de forma 
natural. Y él se dejaba querer, disfrutando de esa atención con una 
facilidad que a Sofía le parecía de otro planeta. No era maldad, era 
su naturaleza. Una naturaleza independiente que chocaba frontal-
mente con la necesidad de Sofía de sentirse anclada.
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