
Introducción
Vivir y existir

«Siento cómo late mi corazón, cómo respiran mis pulmones, 
cómo vive mi cuerpo y, sin embargo, no siento que existo», 
dice una mujer joven, víctima de abusos sexuales. «Tengo la 
impresión de ser transparente», se lamenta otra. «Ya no siento 
que existo», expresa un hombre para justificar su decisión sú-
bita de abandonar a su mujer y a sus hijos.

Desde hace una decena de años me sorprende lo frecuente-
mente que se expresa esta forma de sufrimiento. En estas mu-
jeres y hombres aflora una desesperación cuando me confían 
que su sensación de existir está, si no truncada, como mínimo 
muy dañada.

La reflexión sobre esto me ha llevado a distinguir entre la 
vida y la existencia. La vida nos es dada. Reclama que la cui-
demos. El cuerpo tiene sus exigencias. Hemos de comer, beber, 
cuidar nuestra salud. La existencia es otra cosa. Lo que entien-
do como sentimiento de existir consiste en estar conforme con 
la forma en que se desarrolla nuestra vida. Es un sentimiento de 
intensidad variable. A veces existimos plenamente en nuestra 
vida, en nuestra pareja, en nuestra profesión, estamos en con-
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sonancia con nosotros mismos y con nuestro entorno, cercanos 
a la felicidad. A veces existimos mucho menos; y si este estado 
se prolonga, empezamos a sentir una desesperanza, a la que 
hoy en día se ha convenido llamar –retomando una metáfora 
meteorológica apreciada por los laboratorios farmacéuticos–
una «depresión». 

Mientras todo va bien no nos percatamos de este sentimien-
to, excepto en raras ocasiones, como la que expresa Rousseau 
en Ensoñaciones de un paseante solitario: «Cuando se acerca-
ba la noche, descendía de las cimas de la isla e iba gustosamen-
te a sentarme a orillas del lago, sobre la arena, en algún rincón 
escondido; allí, el rumor de las olas y la agitación del agua 
fijaban mis sentidos y ahuyentaban de mi alma toda agitación, 
sumiéndola en un delicioso ensueño, en el que me sorprendía 
con frecuencia la noche sin que me hubiera percatado. El flu-
jo y reflujo de aquel agua, su rumor acrecentado a intervalos, 
golpeando sin descanso mi oído y mis ojos, compensaban los 
movimientos internos que el ensueño extinguía en mí y era su-
ficiente para hacerme sentir placenteramente mi existencia, sin 
siquiera molestarme en pensar. De vez en cuando nacía alguna 
débil y breve reflexión sobre la inestabilidad de las cosas de 
este mundo, cuya imagen me ofrecía la superficie de las aguas; 
pero pronto estas ligeras impresiones se borraban en la unifor-
midad de un movimiento continuo que me mecía».

Pero si sucede algo que genera una brecha en esta bella 
construcción, la existencia empieza a pesarnos, o incluso a es-
capársenos. La mayoría de las veces no nos percatamos de este 
sentimiento de existir hasta que lo echamos en falta. Sentir que 
existimos no es un hecho biológico, es una construcción. 
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Naturalmente, la vida y la existencia están estrechamente 
vinculadas. Si nuestro sentimiento de existir se debilita hasta 
tal punto que contemplamos el suicidio, entonces es el cuer-
po, es decir, la vida, lo que peligra. Por el contrario, cuando el 
cuerpo nos falla a causa de una enfermedad es el sentimiento 
de existir el que se resiente. Todo ello está vinculado a una 
consciencia siempre presente del paso del tiempo. Un pacien-
te había colocado sobre su escritorio, siempre a la vista, una 
nota que decía: Today is the first day of your last days (Hoy 
es el primer día de tus últimos días). Otro tenía una reserva de 
estupefacientes, para recordarle constantemente que tenía la 
posibilidad de acortar sus días. En la época barroca, cuando la 
esperanza de vida era de unos treinta y cinco años, se podía ver 
con frecuencia un cráneo en una esquina de los cuadros, para 
recordarle a su dueño que tenía los días contados; es lo que se 
llamaba vanitas o memento mori.

En esas condiciones, puesto que tenemos el sentimiento de 
que la vida es breve, ¿por qué no intentar disfrutar al máximo 
de esta posibilidad que nos es dada? Hay tres razones para 
ello. Primero, todo disfrute tiene como base el gozo sexual. 
Es de tipo orgásmico, por tanto, temporal, seguido de un pe-
ríodo de no-excitabilidad fisiológica,* por tanto, de insatis-
facción programada. Segundo, a medida que se utilizan, las 
razones para gozar se van agotando; por tanto, tenemos que 
buscar constantemente sensaciones nuevas. Tercero, nuestro 

* A este período se le denomina aphanasis, término utilizado por primera vez en 1927 
por el psicoanalista Ernest Jones en un artículo sobre el desarrollo precoz de la sexualidad 
femenina.
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sentimiento de existir parece estar estrechamente vinculado a 
nuestra dignidad como seres humanos, a la opinión que tene-
mos de nosotros mismos y a la que los demás tienen de noso-
tros. Esta dignidad está a su vez vinculada al respeto que nos 
tenemos a nosotros mismos y al que los demás nos otorgan. Y 
este respeto está vinculado a la ética que nos ha sido transmi-
tida a través de una moral, si no religiosa, por lo menos vincu-
lada a un sistema de creencias, producto de una construcción 
llamada «nosotros». 

La existencia está unida a la creencia, a lo que cada uno 
creemos que es o debería ser nuestra existencia. Es una cons-
trucción, una construcción jamás completada. En La escritura 
o la vida, Jorge Semprún cuenta cómo, tras salir del campo de 
concentración, volvió a la existencia gracias a la tarea de es-
cribir: «Estamos vivos, ahora de lo que se trata es de hacernos 
existir». Es una frase particularmente acertada. 

Lo que los médicos llaman «depresión» es, en mi opinión, 
el hecho de ya no sentir que uno existe o, por lo menos, de 
sentirse existir menos, lo cual traducido es el sentimiento de no 
percibir que se tiene un futuro, de verse sin proyecto, fuera del 
tiempo. A los «deprimidos» no les queda otra cosa que fiarse 
de la medicina para salir de ese estado que los identifica como 
enfermos. Sin embargo, no se trata de una enfermedad, sino del 
síntoma que aparece cuando un acontecimiento ha perturbado 
la construcción del sentimiento de existir, desatando en estas 
personas una duda sobre su derecho a existir en este mundo. 
Este estado doloroso es una señal-síntoma, algo como el dolor 
provocado por una quemadura y que nos dice: «¡Mi sentimien-
to de existir ha sido atacado! ¿Por qué? ¿Cómo?». Es la con-
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secuencia normal de un ataque doloroso a algo esencial, a esta 
construcción que edificamos desde la infancia y que consiste 
en hacernos existir, en otorgarnos una dignidad humana, que 
nos da el derecho y las razones para vivir.

Hay que distinguir entre el sentimiento de existir y el sen-
tido de la vida. Viktor Frankl, Irvin Yalom1 y los defensores 
de la Terapia Existencial invocan la idea de que, para vivir, el 
hombre ha de darle un sentido a su vida. Creo que se trata de 
una consecuencia y no de una causa. El sentido de su propia 
vida, de su utilidad, surge una vez que el sentimiento de existir 
ya está presente. No es el fin lo que confiere la existencia, es 
el hecho de sentirse existir lo que nos permite imaginar que la 
existencia tiene un fin. Ahora bien, coincido con Viktor Frankl 
en un punto esencial, cuando afirma que el sentimiento de un 
vacío existencial no es una enfermedad: «En cuanto al senti-
miento de sin sentido de nuestra existencia, no se puede olvidar 
que no es en sí una situación patológica, es más bien la prueba 
de nuestra humanidad».2 

Dicho esto, la elección de los medios por los que nos hace-
mos existir va ligada al contexto político. Si vivo en una so-
ciedad democrática, soy yo quien ha de ocuparse de esta tarea. 
En cambio, en una sociedad totalitaria es el estado el que se 
encarga de dirigir mi existencia. Una mujer de origen rumano 
había pasado gran parte de su vida bajo la dictadura comunista, 
un régimen que no le dejaba absolutamente ninguna elección 
en cuanto a la construcción de su existencia. Cuando vino a mi 
consulta, tenía un sentimiento no de depresión, sino de vacío 
existencial. Al pedirme un diagnóstico le contesté: «¡Su enfer-
medad es la libertad!».
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Este libro mostrará, primeramente, cómo construimos nues-
tro sentimiento de existir, los elementos que nos confieren este 
sentimiento. Se trata en esencia de las relaciones que estable-
cemos con los demás y aquellas que los demás establecen con 
nosotros, así como de nuestra pertenencia a grupos que nos 
reconocen y nos aceptan. 

Seguidamente abordaré aquellas situaciones que muestran 
un defecto en la construcción del sentimiento de existir, así 
como aquellas que, más tarde, ponen en evidencia un ataque al 
sentimiento de existir y las reacciones que esto puede originar. 
Expondré ciertas reacciones negativas, vinculadas a la deses-
peración, pero también las tentativas de autorreparación de las 
cuales algunas dan lugar a obras artísticas.

Finalmente, basándome en mi práctica, señalaré las aporta-
ciones de una terapia que valora una lectura des-patologizante 
a la hora de comprender los sufrimientos psíquicos. Veremos 
que le doy más importancia a la dignidad de los sujetos que a 
los síntomas que presentan. No se trata de hacerles creer que 
serán felices una vez que desaparezcan sus síntomas por ingerir 
pastillas, sino de valorar su propia libertad de elección.
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