Infroduccion
Vivir y existir

«Siento como late mi corazén, cémo respiran mis pulmones,
cOmo vive mi cuerpo y, sin embargo, no siento que existo»,
dice una mujer joven, victima de abusos sexuales. «Tengo la
impresion de ser transparente», se lamenta otra. «Ya no siento
que existo», expresa un hombre para justificar su decision su-
bita de abandonar a su mujer y a sus hijos.

Desde hace una decena de afios me sorprende lo frecuente-
mente que se expresa esta forma de sufrimiento. En estas mu-
jeres y hombres aflora una desesperacién cuando me confian
que su sensacion de existir estd, si no truncada, como minimo
muy dafiada.

La reflexion sobre esto me ha llevado a distinguir entre la
vida y la existencia. La vida nos es dada. Reclama que la cui-
demos. El cuerpo tiene sus exigencias. Hemos de comer, beber,
cuidar nuestra salud. La existencia es otra cosa. Lo que entien-
do como sentimiento de existir consiste en estar conforme con
la forma en que se desarrolla nuestra vida. Es un sentimiento de
intensidad variable. A veces existimos plenamente en nuestra
vida, en nuestra pareja, en nuestra profesion, estamos en con-



16 Existir

sonancia con nosotros mismos y con nuestro entorno, cercanos
alafelicidad. A veces existimos mucho menos; y si este estado
se prolonga, empezamos a sentir una desesperanza, a la que
hoy en dia se ha convenido llamar —retomando una metafora
meteoroldgica apreciada por los laboratorios farmacéuticos—
una «depresion».

Mientras todo va bien no nos percatamos de este sentimien-
to, excepto en raras ocasiones, como la que expresa Rousseau
en Ensofiaciones de un paseante solitario: «Cuando se acerca-
ba la noche, descendia de las cimas de la isla e iba gustosamen-
te a sentarme a orillas del lago, sobre la arena, en algtn rincén
escondido; alli, el rumor de las olas y la agitacién del agua
fijaban mis sentidos y ahuyentaban de mi alma toda agitacion,
sumiéndola en un delicioso ensuefo, en el que me sorprendia
con frecuencia la noche sin que me hubiera percatado. El flu-
jo y reflujo de aquel agua, su rumor acrecentado a intervalos,
golpeando sin descanso mi oido y mis ojos, compensaban los
movimientos internos que el ensuefio extinguia en mi'y era su-
ficiente para hacerme sentir placenteramente mi existencia, sin
siquiera molestarme en pensar. De vez en cuando nacia alguna
débil y breve reflexion sobre la inestabilidad de las cosas de
este mundo, cuya imagen me ofrecia la superficie de las aguas;
pero pronto estas ligeras impresiones se borraban en la unifor-
midad de un movimiento continuo que me mecia».

Pero si sucede algo que genera una brecha en esta bella
construccion, la existencia empieza a pesarnos, o incluso a es-
caparsenos. La mayoria de las veces no nos percatamos de este
sentimiento de existir hasta que lo echamos en falta. Sentir que
existimos no es un hecho biolégico, es una construccion.
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Naturalmente, la vida y la existencia estdn estrechamente
vinculadas. Si nuestro sentimiento de existir se debilita hasta
tal punto que contemplamos el suicidio, entonces es el cuer-
po, es decir, la vida, lo que peligra. Por el contrario, cuando el
cuerpo nos falla a causa de una enfermedad es el sentimiento
de existir el que se resiente. Todo ello estd vinculado a una
consciencia siempre presente del paso del tiempo. Un pacien-
te habia colocado sobre su escritorio, siempre a la vista, una
nota que decia: Today is the first day of your last days (Hoy
es el primer dia de tus ultimos dias). Otro tenia una reserva de
estupefacientes, para recordarle constantemente que tenia la
posibilidad de acortar sus dias. En la época barroca, cuando la
esperanza de vida era de unos treinta y cinco afos, se podia ver
con frecuencia un crdneo en una esquina de los cuadros, para
recordarle a su duefio que tenia los dias contados; es lo que se
llamaba vanitas o memento mori.

En esas condiciones, puesto que tenemos el sentimiento de
que la vida es breve, ;por qué no intentar disfrutar al maximo
de esta posibilidad que nos es dada? Hay tres razones para
ello. Primero, todo disfrute tiene como base el gozo sexual.
Es de tipo orgdsmico, por tanto, temporal, seguido de un pe-
riodo de no-excitabilidad fisiolégica,* por tanto, de insatis-
faccion programada. Segundo, a medida que se utilizan, las
razones para gozar se van agotando; por tanto, tenemos que
buscar constantemente sensaciones nuevas. Tercero, nuestro

* A este periodo se le denomina aphanasis, término utilizado por primera vez en 1927
por el psicoanalista Ernest Jones en un articulo sobre el desarrollo precoz de la sexualidad
femenina.
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sentimiento de existir parece estar estrechamente vinculado a
nuestra dignidad como seres humanos, a la opinién que tene-
mos de nosotros mismos y a la que los demds tienen de noso-
tros. Esta dignidad estd a su vez vinculada al respeto que nos
tenemos a nosotros mismos y al que los demds nos otorgan. Y
este respeto estd vinculado a la ética que nos ha sido transmi-
tida a través de una moral, si no religiosa, por lo menos vincu-
lada a un sistema de creencias, producto de una construccioén
llamada «nosotros».

La existencia estd unida a la creencia, a lo que cada uno
creemos que es o deberia ser nuestra existencia. Es una cons-
truccion, una construccién jamds completada. En La escritura
o la vida, Jorge Sempriin cuenta cémo, tras salir del campo de
concentracion, volvid a la existencia gracias a la tarea de es-
cribir: «Estamos vivos, ahora de lo que se trata es de hacernos
existir». Es una frase particularmente acertada.

Lo que los médicos llaman «depresién» es, en mi opinidn,
el hecho de ya no sentir que uno existe o, por lo menos, de
sentirse existir menos, lo cual traducido es el sentimiento de no
percibir que se tiene un futuro, de verse sin proyecto, fuera del
tiempo. A los «deprimidos» no les queda otra cosa que fiarse
de la medicina para salir de ese estado que los identifica como
enfermos. Sin embargo, no se trata de una enfermedad, sino del
sintoma que aparece cuando un acontecimiento ha perturbado
la construccion del sentimiento de existir, desatando en estas
personas una duda sobre su derecho a existir en este mundo.
Este estado doloroso es una sefial-sintoma, algo como el dolor
provocado por una quemadura y que nos dice: «jMi sentimien-
to de existir ha sido atacado! ;Por qué? ;Como?». Es la con-



Introduccién 19

secuencia normal de un ataque doloroso a algo esencial, a esta
construccion que edificamos desde la infancia y que consiste
en hacernos existir, en otorgarnos una dignidad humana, que
nos da el derecho y las razones para vivir.

Hay que distinguir entre el sentimiento de existir y el sen-
tido de la vida. Viktor Frankl, Irvin Yalom' y los defensores
de la Terapia Existencial invocan la idea de que, para vivir, el
hombre ha de darle un sentido a su vida. Creo que se trata de
una consecuencia y no de una causa. El sentido de su propia
vida, de su utilidad, surge una vez que el sentimiento de existir
ya estd presente. No es el fin lo que confiere la existencia, es
el hecho de sentirse existir lo que nos permite imaginar que la
existencia tiene un fin. Ahora bien, coincido con Viktor Frankl
en un punto esencial, cuando afirma que el sentimiento de un
vacio existencial no es una enfermedad: «En cuanto al senti-
miento de sin sentido de nuestra existencia, no se puede olvidar
que no es en si una situacion patoldégica, es mas bien la prueba
de nuestra humanidad» .2

Dicho esto, la eleccion de los medios por los que nos hace-
mos existir va ligada al contexto politico. Si vivo en una so-
ciedad democritica, soy yo quien ha de ocuparse de esta tarea.
En cambio, en una sociedad totalitaria es el estado el que se
encarga de dirigir mi existencia. Una mujer de origen rumano
habfia pasado gran parte de su vida bajo la dictadura comunista,
un régimen que no le dejaba absolutamente ninguna eleccién
en cuanto a la construccién de su existencia. Cuando vino a mi
consulta, tenia un sentimiento no de depresion, sino de vacio
existencial. Al pedirme un diagndstico le contesté: «jSu enfer-
medad es la libertad!».
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Este libro mostrard, primeramente, como construimos nues-
tro sentimiento de existir, los elementos que nos confieren este
sentimiento. Se trata en esencia de las relaciones que estable-
cemos con los demds y aquellas que los demds establecen con
nosotros, asi como de nuestra pertenencia a grupos que nos
reconocen y nos aceptan.

Seguidamente abordaré aquellas situaciones que muestran
un defecto en la construccion del sentimiento de existir, asi
como aquellas que, mds tarde, ponen en evidencia un ataque al
sentimiento de existir y las reacciones que esto puede originar.
Expondré ciertas reacciones negativas, vinculadas a la deses-
peracion, pero también las tentativas de autorreparacion de las
cuales algunas dan lugar a obras artisticas.

Finalmente, basdandome en mi préctica, sefialaré las aporta-
ciones de una terapia que valora una lectura des-patologizante
a la hora de comprender los sufrimientos psiquicos. Veremos
que le doy mds importancia a la dignidad de los sujetos que a
los sintomas que presentan. No se trata de hacerles creer que
serdn felices una vez que desaparezcan sus sintomas por ingerir
pastillas, sino de valorar su propia libertad de eleccion.



