
Prólogo
Ha nacido una religión

Vivo en una ciudad del sur de la India. Mi edificio está a me-

dio camino entre un templo hindú y un ashram. Nunca he es-

tado en el interior del templo, pero paso junto a su entrada un 

par de veces al día y su rutina me es familiar. Un poco antes 

de las seis de la mañana, un estruendo de tambores y un retum-

bar de trompetas de concha anuncian el inicio de la oración 

diaria. La deidad que lo preside es Ganesha, el dios con cabe-

za de elefante, que es venerado como liberador de obstáculos. 

Una elefanta de las de verdad, Lakshmi, puede visitarse al caer 

la tarde y siempre atrae a una multitud. Pero las aglomeracio-

nes para hacerse selfis ante este tan amado paquidermo no son 

nada en comparación con el caos que se organiza los miér-

coles y los viernes al atardecer. Es en ese momento cuando la 

gente trae sus motocicletas y sus coches para que sean ben-

decidos. 

La ceremonia, llamada vandi puja o bendición de los vehícu-

los, es una de las especialidades del templo. Consiste en una se-

rie de actos rituales que deben realizarse correctamente: el pro-
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pietario conduce el vehículo, adornado con guirlandas, hasta un 

punto concreto de la carretera, fuera del templo. Un sacerdote 

agita un plato con un pedazo de alcanfor encendido, un limón 

y unos pocos artículos más, mientras canta los mantras nece-

sarios. Entonces pone el limón en el suelo. El conductor mue-

ve lentamente el vehículo hacia delante, aplastando el limón, 

tras lo cual deposita una ofrenda en el plato. El propósito del 

ritual es evitar los accidentes. Puedo entender la ansiedad de 

los conductores. Las carreteras indias están entre las más pe-

ligrosas del mundo. Parte del problema es la extendida laxitud 

en relación con las normas de tráfico. La idea de que, para evi-

tar accidentes, deben evitarse ciertas acciones cuando se está 

al volante de un vehículo realmente no ha cuajado. 

En sentido contrario está la puerta del ashram. He estado 

en su interior miles de veces porque soy uno de sus miembros. 

Y también conozco la rutina del lugar. Por la mañana, las mu-

jeres colocan decoraciones florales en el samadhi o tumba de 

los fundadores. La gente se sienta en silencio en el perímetro 

del patio o conversa con los amigos cerca de la entrada. Du-

rante el día, algunas personas se sientan a meditar, otras se 

acercan a la tumba con flores o incienso, y otros atraviesan el 

patio de camino a las oficinas administrativas. Unas pocas per-

sonas se detienen en la habitación en la que hay una fotografía 

de uno de los fundadores. Ha estado ahí durante más de ochen-

ta años. Su propósito original era dar a los visitantes una idea 

de qué aspecto tenía, ya que no recibía nunca a nadie, ni si-

quiera a sus propios discípulos. Más adelante alguna gente em-
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pezó a postrarse ante la fotografía. Él intentó desalentar esta 

práctica, escribiendo en una carta que no quería que la habi-

tación se convirtiera en un lugar de culto público. Durante el 

tiempo en que he estado aquí, los actos de culto públicos se 

han vuelto más y más frecuentes. 

Cuando voy al ashram, me siento cerca del samadhi y me-

dito o, sencillamente, miro a mi alrededor. Cuando era más 

joven, a veces dejaba flores sobre la tumba, pero el ritual no 

me hacía sentir bien. De niño no recibí ninguna formación re-

ligiosa y nunca lo he lamentado. Aquí, las madres enseñan 

a sus hijos e hijas cómo inclinarse y hacer ofrendas cuando 

apenas saben andar. Al verlo, la palabra «adoctrinamiento» me 

viene a la cabeza, pero a los pequeños parece gustarles que les 

indiquen lo que tienen que hacer. 

Durante la década de los 1960, cuando las religiones orien-

tales gozaban de un momento de auge en Estados Unidos, me 

interesé por las enseñanzas de los fundadores. Muchos swamis 

se establecían en Nueva York, y el yoga y la meditación se con-

virtieron en parte de la amalgama contracultural. Yo también 

comencé a meditar, empezando con una técnica de mantra po-

pular en aquel momento. También aprendí algunas posturas del 

hatha-yoga que practicaba esporádicamente sin acabar de do-

minarlas (sigo envidiando a la gente capaz de hacer el purna 

shalabhasana o postura completa de la langosta). Entonces unos 

amigos me presentaron un profesor americano que tenía un 

centro de yoga en el Upper West Side. Acabé quedándome allí 

un par de años, atendiendo el negocio, haciendo mucha medi-
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tación y leyendo una gran cantidad de libros, especialmente 

los de los fundadores de mi ashram. Una de las cosas que me 

gustaba de sus enseñanzas era la insistencia en que el yoga 

no era una religión. La frase «espiritual, pero no religioso» se 

convirtió en habitual en aquella época, y yo fui una de las per-

sonas que la esgrimía cuando me preguntaban si el yoga no era 

una especie de culto. 

Después de tres años de estudio y práctica en Nueva York 

y alrededores, decidí ir a la India. A los pocos días de aterrizar 

en Bombay, llegué a la ciudad donde estaba el ashram. Al cabo 

de una semana empecé a trabajar bajo las órdenes de un hom-

bre que llevaba ahí desde los años treinta. Estaba buscando 

a alguien que lo ayudara a publicar una edición completa de 

las obras de uno de los fundadores y me preguntó si me gus-

taría ayudarle. Estuve encantado de aceptar. Después de un 

año de trabajar de aprendiz, empecé a preparar sus escritos no 

recopilados para publicarlos. También viajé a diferentes partes 

de la India en busca de material. El fundador había sido un 

político revolucionario antes de convertirse en yogui y había 

registros de sus discursos transcritos por los espías británicos 

en archivos del gobierno. Libros polvorientos en diferentes li-

brerías contenían piezas de prosa por recopilar y cartas. Pero 

la fuente más abundante de material hasta entonces descono-

cido eran, de largo, sus manuscritos. Amontonados en la habi-

tación de su secretario desde su muerte veinte años atrás, nun-

ca se habían catalogado de forma sistemática. Centenares de 

páginas permanecían inéditas. Nos correspondía a mí y a mis 
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colegas transcribirlas y enviarlas a la imprenta. Otras personas 

aprendían cómo microfilmar y preservar sus manuscritos. Con 

el tiempo, nuestra pequeña oficina se convirtió en un archivo. 

Cuando le preguntaba al director sobre los fundadores del 

ashram, guardaba silencio o tan solo decía en voz baja que 

creía que su trabajo había sido muy importante. Esta discreta 

respuesta era típica de los de su generación. Cuando hablaba 

con personas que habían llegado una década o dos más tarde, 

estas eran propensas a poner a los fundadores por las nubes 

—y a ellos mismos junto a los fundadores—. Esta hipérbole 

tenía dos fuentes: la tradición antigua de la poesía tradicional 

y la mitologización moderna. Aprendí sobre mitos de un tipo 

con el que acostumbraba a entrenar en el gimnasio. Sus padres 

llegaron al ashram cuando él era solo un crío, y creció escu-

chando historias sobre su increíble pasado y más todavía, so-

bre su increíble futuro. Había una creencia generalizada de que 

el trabajo espiritual de los fundadores iba a transformar el mun-

do y de que la gente del ashram serían los primeros en sentir 

los efectos. 

Los fundadores tenían unas aspiraciones más modestas con 

respecto a los miembros del ashram. Esperaban que los indi-

viduos pudieran superar sus problemas y consiguieran algún 

progreso interior, y que la comunidad en su conjunto lograra 

funcionar armoniosamente y sirviera de modelo para otros. 

Muchas personas en el ashram hicieron algún progreso y la 

comunidad creció y prosperó. Luego los fundadores murieron. 

La comunidad sobrevivió y muchos de sus miembros mantu-
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vieron sus expectativas milenarias. Mi colega de ejercicios, 

no. Después de un tiempo, abandonó el ashram y se montó la 

vida en otra parte. Yo no sentí ninguna gana de irme. Siempre 

me tomé en serio la afirmación de los fundadores de que el 

yoga era una cuestión de esfuerzo individual. Independiente-

mente de cuánto se dependa de la orientación de los maestros 

y del apoyo de los amigos, uno tiene que hacerlo por sí mismo. 

Con esto en mente, establecí una rutina de meditación, traba-

jo, estudio, escritura y deporte. 

Los discípulos que se hicieron cargo del funcionamiento 

del ashram eran firmes en su fe, pero de mente abierta. Con el 

paso del tiempo, y cuando la primera generación falleció, la 

atmósfera se volvió más artificial, y el devocionalismo, más 

ostentoso. Durante un tiempo, estuve demasiado ocupado para 

darme cuenta. Había empezado a publicar artículos y libros 

sobre la lucha de la India por su libertad y sobre la contribu-

ción de los fundadores, obras que eran más apreciadas por lec-

tores de fuera del ashram que por los propios miembros. Al-

gunos se tomaron como una bofetada en la cara el hecho de 

que me guiara por la metodología historiográfica convencio-

nal. La situación llegó a un punto crítico en 2008, cuando pu-

bliqué la biografía del fundador en una editorial universitaria 

americana. Un par de personas intransigentes revisaron el li-

bro y encontraron motivos para iniciar cuatro causas contra mí 

y una contra los administradores del ashram, que fueron con-

siderados no aptos para servir porque se negaron a expulsar 

al autor de un libro «blasfemo» que «deliberada y maliciosa-
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mente pretendía insultar las creencias religiosas de millones 

de indios».1 Después de cinco años y medio de costosas vistas, 

la Corte Suprema de la India desestimó el caso. 

En ese momento, yo estaba trabajando en una historia de la 

idea del sí mismo tal como se explica en la literatura en prime-

ra persona. Descubrí que la gente de las culturas tempranas no 

tenía un sentido del sí mismo parecido al que hoy la mayoría 

de nosotros damos por sentado. Esta idea surgió en el trans-

curso de muchos siglos y recientemente ha empezado a decli-

nar. A medida que me sumergía en mis fuentes, vi que la his-

toria de la idea del sí mismo corría paralela a la historia de la 

idea de Dios y que las personas que desempeñaron un papel 

destacado en la historia del sí mismo —Platón, Agustín de Hi-

pona, Rousseau— también fueron importantes en la historia 

de Dios. Las personas que tuvieron dudas sobre la idea del sí 

mismo —Buda, Nagarjuna, David Hume— fueron escépticos 

sobre la idea de Dios. 

La búsqueda de la sabiduría espiritual libre de dioses se re-

monta a miles de años. Desde los días de las Upanishads has-

ta hoy, ha habido tradiciones de pensamiento espiritual y prác-

ticas no-teístas que florecieron junto a religiones basadas en la 

adoración de espíritus, dioses o Dios. Este libro es una historia 

de esas tradiciones no-teístas. Después de repasar brevemente 

las religiones del mundo antiguo, me centro en las filosofías 

terapéuticas de la India, China y Grecia. Algunas de ellas so-

brevivieron durante los mil años de apogeo de la religión teís-

ta, que finalizó alrededor del 1600. El crecimiento de la cien-
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cia materialista y de la filosofía atea durante la era de la razón 

no significó el fin de la búsqueda espiritual. Desde mediados 

del siglo xix, sustitutivos seculares de la religión —literatura, 

arte, filosofía, psicoterapia y demás— han ocupado, para mu-

cha gente, el lugar de las religiones centradas en Dios. Más 

recientemente, millones de personas han iniciado prácticas his-

tóricamente asociadas a tradiciones religiosas, como el yoga 

y la meditación de la conciencia plena (mindfulness), pero 

descartan el envoltorio religioso. 

Las religiones teístas son útiles para mucha gente, pero en-

cierran una debilidad inherente. Todas ellas tienen diferentes 

concepciones de Dios, y estas diferencias no pueden resolver-

se nunca porque se basan en revelaciones que los creyentes 

tienen prohibido cuestionar. Para proteger las certezas divinas 

reveladas, la gente está dispuesta a perseguir o incluso a ma-

tar a aquellos que aceptan otras revelaciones. Lo vemos ahora 

mismo a nuestro alrededor. Una forma de prevenir la violencia 

religiosa es incentivar ideas espirituales y prácticas que no de-

pendan de conceptos irreconciliables sobre los dioses. 

Hoy muchas personas rechazan toda religión, pero creen que 

hay algo más en la vida que el consumismo sin sentido y la 

comunicación compulsiva. Para estas personas, este breve es-

tudio de la historia de la espiritualidad sin Dios puede servir-

les como una introducción a un terreno muy amplio y propor-

cionarles una base para seguir explorando.
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