Prélogo
Ha nacido una religion

Vivo en una ciudad del sur de la India. Mi edificio estd a me-
dio camino entre un templo hindd y un ashram. Nunca he es-
tado en el interior del templo, pero paso junto a su entrada un
par de veces al dia y su rutina me es familiar. Un poco antes
de las seis de la mafiana, un estruendo de tambores y un retum-
bar de trompetas de concha anuncian el inicio de la oracién
diaria. La deidad que lo preside es Ganesha, el dios con cabe-
za de elefante, que es venerado como liberador de obstaculos.
Una elefanta de las de verdad, Lakshmi, puede visitarse al caer
la tarde y siempre atrae a una multitud. Pero las aglomeracio-
nes para hacerse selfis ante este tan amado paquidermo no son
nada en comparacion con el caos que se organiza los miér-
coles y los viernes al atardecer. Es en ese momento cuando la
gente trae sus motocicletas y sus coches para que sean ben-
decidos.

La ceremonia, llamada vandi puja o bendicién de los vehicu-
los, es una de las especialidades del templo. Consiste en una se-
rie de actos rituales que deben realizarse correctamente: el pro-
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pietario conduce el vehiculo, adornado con guirlandas, hasta un
punto concreto de la carretera, fuera del templo. Un sacerdote
agita un plato con un pedazo de alcanfor encendido, un limén
y unos pocos articulos mas, mientras canta los mantras nece-
sarios. Entonces pone el limdn en el suelo. El conductor mue-
ve lentamente el vehiculo hacia delante, aplastando el limodn,
tras lo cual deposita una ofrenda en el plato. El propésito del
ritual es evitar los accidentes. Puedo entender la ansiedad de
los conductores. Las carreteras indias estdn entre las mds pe-
ligrosas del mundo. Parte del problema es la extendida laxitud
en relacion con las normas de trafico. La idea de que, para evi-
tar accidentes, deben evitarse ciertas acciones cuando se esta
al volante de un vehiculo realmente no ha cuajado.

En sentido contrario estd la puerta del ashram. He estado
en su interior miles de veces porque soy uno de sus miembros.
Y también conozco la rutina del lugar. Por la mafiana, las mu-
jeres colocan decoraciones florales en el samadhi o tumba de
los fundadores. La gente se sienta en silencio en el perimetro
del patio o conversa con los amigos cerca de la entrada. Du-
rante el dia, algunas personas se sientan a meditar, otras se
acercan a la tumba con flores o incienso, y otros atraviesan el
patio de camino a las oficinas administrativas. Unas pocas per-
sonas se detienen en la habitacién en la que hay una fotografia
de uno de los fundadores. Ha estado ahi durante més de ochen-
ta afios. Su proposito original era dar a los visitantes una idea
de qué aspecto tenia, ya que no recibia nunca a nadie, ni si-
quiera a sus propios discipulos. Mas adelante alguna gente em-
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pez6 a postrarse ante la fotograffa. El intenté desalentar esta
prictica, escribiendo en una carta que no queria que la habi-
tacion se convirtiera en un lugar de culto publico. Durante el
tiempo en que he estado aqui, los actos de culto publicos se
han vuelto mds y més frecuentes.

Cuando voy al ashram, me siento cerca del samadhi y me-
dito o, sencillamente, miro a mi alrededor. Cuando era mas
joven, a veces dejaba flores sobre la tumba, pero el ritual no
me hacia sentir bien. De nifio no recibi ninguna formacion re-
ligiosa y nunca lo he lamentado. Aqui, las madres enseflan
a sus hijos e hijas como inclinarse y hacer ofrendas cuando
apenas saben andar. Al verlo, la palabra «adoctrinamiento» me
viene a la cabeza, pero a los pequefios parece gustarles que les
indiquen lo que tienen que hacer.

Durante la década de los 1960, cuando las religiones orien-
tales gozaban de un momento de auge en Estados Unidos, me
interesé por las ensefianzas de los fundadores. Muchos swamis
se establecian en Nueva York, y el yoga y la meditacion se con-
virtieron en parte de la amalgama contracultural. Yo también
comencé a meditar, empezando con una técnica de mantra po-
pular en aquel momento. También aprendi algunas posturas del
hatha-yoga que practicaba esporadicamente sin acabar de do-
minarlas (sigo envidiando a la gente capaz de hacer el purna
shalabhasana o postura completa de la langosta). Entonces unos
amigos me presentaron un profesor americano que tenia un
centro de yoga en el Upper West Side. Acabé queddndome alli
un par de afios, atendiendo el negocio, haciendo mucha medi-
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tacion y leyendo una gran cantidad de libros, especialmente
los de los fundadores de mi ashram. Una de las cosas que me
gustaba de sus ensefianzas era la insistencia en que el yoga
no era una religion. La frase «espiritual, pero no religioso» se
convirti6 en habitual en aquella época, y yo fui una de las per-
sonas que la esgrimia cuando me preguntaban si el yoga no era
una especie de culto.

Después de tres afios de estudio y practica en Nueva York
y alrededores, decidi ir a la India. A los pocos dias de aterrizar
en Bombay, llegu€ a la ciudad donde estaba el ashram. Al cabo
de una semana empecé a trabajar bajo las 6érdenes de un hom-
bre que llevaba ahi desde los afios treinta. Estaba buscando
a alguien que lo ayudara a publicar una edicién completa de
las obras de uno de los fundadores y me pregunto si me gus-
tarfa ayudarle. Estuve encantado de aceptar. Después de un
afio de trabajar de aprendiz, empecé a preparar sus escritos no
recopilados para publicarlos. También viajé a diferentes partes
de la India en busca de material. El fundador habia sido un
politico revolucionario antes de convertirse en yogui y habia
registros de sus discursos transcritos por los espias britdnicos
en archivos del gobierno. Libros polvorientos en diferentes li-
brerias contenian piezas de prosa por recopilar y cartas. Pero
la fuente mds abundante de material hasta entonces descono-
cido eran, de largo, sus manuscritos. Amontonados en la habi-
tacion de su secretario desde su muerte veinte afios atras, nun-
ca se habian catalogado de forma sistemética. Centenares de
paginas permanecian inéditas. Nos correspondia a mi y a mis
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colegas transcribirlas y enviarlas a la imprenta. Otras personas
aprendian como microfilmar y preservar sus manuscritos. Con
el tiempo, nuestra pequefia oficina se convirtié en un archivo.

Cuando le preguntaba al director sobre los fundadores del
ashram, guardaba silencio o tan solo decia en voz baja que
crefa que su trabajo habia sido muy importante. Esta discreta
respuesta era tipica de los de su generaciéon. Cuando hablaba
con personas que habian llegado una década o dos mads tarde,
estas eran propensas a poner a los fundadores por las nubes
—1y a ellos mismos junto a los fundadores—. Esta hipérbole
tenia dos fuentes: la tradicién antigua de la poesia tradicional
y la mitologizacion moderna. Aprendi sobre mitos de un tipo
con el que acostumbraba a entrenar en el gimnasio. Sus padres
llegaron al ashram cuando €l era solo un crio, y crecid escu-
chando historias sobre su increible pasado y mds todavia, so-
bre su increible futuro. Habia una creencia generalizada de que
el trabajo espiritual de los fundadores iba a transformar el mun-
do y de que la gente del ashram serian los primeros en sentir
los efectos.

Los fundadores tenian unas aspiraciones mas modestas con
respecto a los miembros del ashram. Esperaban que los indi-
viduos pudieran superar sus problemas y consiguieran algin
progreso interior, y que la comunidad en su conjunto lograra
funcionar armoniosamente y sirviera de modelo para otros.
Muchas personas en el ashram hicieron algin progreso y la
comunidad crecid y prospero. Luego los fundadores murieron.
La comunidad sobrevivié y muchos de sus miembros mantu-
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vieron sus expectativas milenarias. Mi colega de ejercicios,
no. Después de un tiempo, abandoné el ashram y se montd la
vida en otra parte. Yo no senti ninguna gana de irme. Siempre
me tomé en serio la afirmacién de los fundadores de que el
yoga era una cuestion de esfuerzo individual. Independiente-
mente de cudnto se dependa de la orientacion de los maestros
y del apoyo de los amigos, uno tiene que hacerlo por si mismo.
Con esto en mente, estableci una rutina de meditacion, traba-
jo, estudio, escritura y deporte.

Los discipulos que se hicieron cargo del funcionamiento
del ashram eran firmes en su fe, pero de mente abierta. Con el
paso del tiempo, y cuando la primera generacion fallecio, la
atmosfera se volvié mas artificial, y el devocionalismo, més
ostentoso. Durante un tiempo, estuve demasiado ocupado para
darme cuenta. Habia empezado a publicar articulos y libros
sobre la lucha de la India por su libertad y sobre la contribu-
cion de los fundadores, obras que eran mas apreciadas por lec-
tores de fuera del ashram que por los propios miembros. Al-
gunos se tomaron como una bofetada en la cara el hecho de
que me guiara por la metodologia historiografica convencio-
nal. La situacion llegé a un punto critico en 2008, cuando pu-
bliqué la biografia del fundador en una editorial universitaria
americana. Un par de personas intransigentes revisaron el li-
bro y encontraron motivos para iniciar cuatro causas contra mi
y una contra los administradores del ashram, que fueron con-
siderados no aptos para servir porque se negaron a expulsar
al autor de un libro «blasfemo» que «deliberada y maliciosa-
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mente pretendia insultar las creencias religiosas de millones
de indios».! Después de cinco afios y medio de costosas vistas,
la Corte Suprema de la India desestimo el caso.

En ese momento, yo estaba trabajando en una historia de la
idea del si mismo tal como se explica en la literatura en prime-
ra persona. Descubri que la gente de las culturas tempranas no
tenfa un sentido del si mismo parecido al que hoy la mayoria
de nosotros damos por sentado. Esta idea surgi6 en el trans-
curso de muchos siglos y recientemente ha empezado a decli-
nar. A medida que me sumergia en mis fuentes, vi que la his-
toria de la idea del si mismo corria paralela a la historia de la
idea de Dios y que las personas que desempefaron un papel
destacado en la historia del si mismo —Platén, Agustin de Hi-
pona, Rousseau— también fueron importantes en la historia
de Dios. Las personas que tuvieron dudas sobre la idea del si
mismo —Buda, Nagarjuna, David Hume— fueron escépticos
sobre la idea de Dios.

La busqueda de la sabiduria espiritual libre de dioses se re-
monta a miles de afios. Desde los dias de las Upanishads has-
ta hoy, ha habido tradiciones de pensamiento espiritual y prac-
ticas no-teistas que florecieron junto a religiones basadas en la
adoracion de espiritus, dioses o Dios. Este libro es una historia
de esas tradiciones no-teistas. Después de repasar brevemente
las religiones del mundo antiguo, me centro en las filosoffas
terapéuticas de la India, China y Grecia. Algunas de ellas so-
brevivieron durante los mil afios de apogeo de la religion teis-
ta, que finaliz6 alrededor del 1600. El crecimiento de la cien-
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cia materialista y de la filosofia atea durante la era de la razén
no signific el fin de la busqueda espiritual. Desde mediados
del siglo X1x, sustitutivos seculares de la religion —literatura,
arte, filosofia, psicoterapia y demas— han ocupado, para mu-
cha gente, el lugar de las religiones centradas en Dios. Mds
recientemente, millones de personas han iniciado practicas his-
téricamente asociadas a tradiciones religiosas, como el yoga
y la meditacion de la conciencia plena (mindfulness), pero
descartan el envoltorio religioso.

Las religiones teistas son utiles para mucha gente, pero en-
cierran una debilidad inherente. Todas ellas tienen diferentes
concepciones de Dios, y estas diferencias no pueden resolver-
se nunca porque se basan en revelaciones que los creyentes
tienen prohibido cuestionar. Para proteger las certezas divinas
reveladas, la gente estd dispuesta a perseguir o incluso a ma-
tar a aquellos que aceptan otras revelaciones. Lo vemos ahora
mismo a nuestro alrededor. Una forma de prevenir la violencia
religiosa es incentivar ideas espirituales y practicas que no de-
pendan de conceptos irreconciliables sobre los dioses.

Hoy muchas personas rechazan toda religion, pero creen que
hay algo mas en la vida que el consumismo sin sentido y la
comunicacion compulsiva. Para estas personas, este breve es-
tudio de la historia de la espiritualidad sin Dios puede servir-
les como una introduccion a un terreno muy amplio y propor-
cionarles una base para seguir explorando.



