Introduccion

Las brujas siempre han caminado entre nosotros, han poblado las
sociedades y las historias y narraciones de todo el planeta desde hace
mil afios. Desde Circe a Hermione, desde Morgan Le Fay a Marie
Laveau, la bruja siempre ha existido en los cuentos que tratan de
ancianas con extrafios poderes que pueden dafiar o sanar. Y aunque
personas de todos los géneros se han considerado a s mismas bru-
jas, esta es una palabra que ahora se asocia en general a las mujeres.

A lo largo de la historia ha sido un personaje temible, ese Otro
insélito que amenaza nuestra seguridad o manipula la realidad para
sus propios propoésitos mercurianos. Es una paria, una persona non
grata, una «mujer del saco» que hay que derrotar y deshacerse de
ella. A pesar de que a menudo se la ha considerado una entidad des-
tructora, en la actualidad la mujer bruja es mucho mds proclive a
recibir ataques que a infligir violencia. Como sucede con otros mar-
ginados «terrorificos», ocupa un papel paraddjico en la conciencia
cultural como agresora malvada y presa vulnerable.

Unos 150 afios antes, sin embargo, la bruja hizo otro de sus tru-
cos, y pasé de asustarnos a ser un personaje de inspiracién. Ahora
es muy probable que sea la herofna de tu programa preferido de la
televisidn, aun siendo la mala. Puede aparecerse adoptando la forma
de tu colega wiccana del trabajo o de esa estrella de la musica que
emana vibraciones hechiceras en sus videos o sobre el escenario.

También existe la posibilidad de que ella seas td, y que esa
«bruja» sea una identidad que has adoptado por un buen nimero de
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razones: profundas y sentidas o frivolas y superficiales, tanto publi-
cas como privadas.

En la actualidad cada vez hay mds mujeres que eligen el camino
de la bruja, tanto si es en un sentido literal como simbdlico. Flotan
caminando por las pasarelas de los desfiles de moda y por las aceras
con ropa transparente y negra, y se adornan con pentagramas dignos
de aparecer en Pinterest y con cristales. Llenan los cines para ver
peliculas de brujas y se retinen en trastiendas y en los patios de las
casas para hacer rituales, consultar el tarot y proclamar su intencién
de alterar la vida. Se manifiestan por las calles con carteles donde se
lee: «MAL DE 0JO AL PATRIARCADO», y realizan hechizos una vez al mes
para intentar neutralizar al comandante en jefe. Afio tras afio salen
articulos que proclaman: «jEs la estacion de las brujas!», mientras
los periodistas se lfan la manta a la cabeza intentando comprender
esta tendencia que prolifera como las setas y que defiende la figura
de la bruja.

Y todo eso nos anima a preguntarnos por qué.

(Por qué importan tanto las brujas? ; Por qué parecen estar por to-
das partes? ; Qué son exactamente? (; Y por qué diantre no se largan?)

Me han hecho estas preguntas un centenar de veces, y uno espe-
rarfa que tras pasarme toda la vida estudiando y escribiendo sobre
las brujas, asi como haciendo mi pdgina web sobre la temdtica de la
bruja y practicando la brujeria directamente en persona puedo dar
una respuesta breve.

En realidad, sin embargo, veo que cuanto mds trabajo con la bru-
ja, mds compleja se vuelve. La bruja tiene un espiritu resbaladizo:
cuanto mds intentas acorralarla, mds retrocede para internarse en la
profunda espesura del negro bosque.

Y lo digo convencida del todo: muéstrame a tus brujas y te diré
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qué sientes por las mujeres. El hecho de que el resurgimiento del fe-
minismo y la popularidad de la bruja vayan en ascenso y de la mano
no es ninguna coincidencia: el uno es el reflejo de lo otro.

Dicho lo cual, la actual Ola de Brujas no es nada nuevo. En la dé-
cada de los 1990, cuando yo era adolescente, la década que nos trajo
esa cultura ocultista y pop encabezada por Buffy la Cazavampiros,
Embrujadas y Jovenes brujas, por no hablar del movimiento Riot
Grrrl y de la tercera ola del feminismo, aprendi que el poder femenino
podia expresarse en una variedad de colores y sexualidades. Aprend{
que las mujeres podian liderar una revolucién con los labios pintados
y luciendo botas de combate; y a veces llevando incluso una capa.

Sin embargo, mi propio despertar a la bruja me sobrevino a tem-
prana edad.

Morganville, en Nueva Jersey, donde crect, era el tipico pueblo de
las afueras que todavia conservaba algunos terrenos naturales bastan-
te cubiertos de maleza. Tenfamos un bosquecillo en el patio trasero
que colindaba con unas caballerizas, y entre ambas construcciones
corria un riachuelo que podfamos atravesar poniendo un madero.
De pequeiias, mi hermana mayor, Emily, y yo nos aventurdbamos a
cruzar al otro lado, y alli ddbamos de comer a los caballos (actividad
que todavia hoy en dia me espanta) y recogiamos pufiados de trébo-
les. Pero casi siempre estdbamos en nuestro lado de la orilla, y nos
interndbamos entre el macizo de drboles que nos servia de bosque
particular. En una esquina del patio se formaba un charco gigantes-
co cada vez que llovia, y que quedaba flanqueado por un pufiado de
helechos. Llamdbamos a ese lugar nuestro Lugar Mégico. Y el hecho
de que de vez en cuando se esfumara y luego volviera a aparecer
solo hacfa que afiadirle mds misterio. Era un portal a lo desconocido.

En esos bosques es donde recuerdo haber practicado la magia
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por primera vez: entré en ese estado de juego profundo en el que
la accion imaginativa se convierte en realidad. Solfa pasarme horas
alli, creando rituales con piedras y ramitas, dibujando simbolos se-
cretos en el barro y perdiendo toda nocidn del tiempo. Era un espacio
que parecia sagrado y salvaje, aunque seguia siendo extrafiamente
seguro.

A medida que crecemos hemos de ir olvidando todas esas «pa-
parruchas» y dejar de darle vueltas a la cabeza. Cambiamos los
unicornios por las mufiecas Barbie (aunque unos y otras son cria-
turas miticas, desde luego). Nos despedimos del Ratoncito Pérez y
abandonamos a los brujos. Los dragones mueren asesinados en los
altares de la juventud.

La mayoria de nifios abandona esa «fase mdgica» cuando crece.
Pero yo creci reforzando la mia.

Mi abuela Trudy era una bibliotecaria de la West Long Branch
Library, y eso significa que yo pasé mds de una tarde en las seccio-
nes de la clasificacion decimal Dewey que iban de 1a 001,9 a la 135,
leyendo libros sobre Bigfoot y sobre la interpretacidn de los suefios,
y también sobre Nostradamus. Pasé innumerables horas en mi ha-
bitacion, aprendiendo sobre las brujas y las diosas; me encantaban
los libros de autores como George MacDonald, Roald Dahl y Mi-
chael Ende, escritores que trabajaban con fluidez el lenguaje de los
encantamientos. Los libros eran mi escoba voladora. Me permitian
volar a otros reinos donde cualquier cosa era posible.

Mi libro preferido era Wise Child, de Monica Furlong, una his-
toria de una chica a la que rapta Enebro, una bondadosa y hermosa
bruja que vive en lo alto de una colina de las montafias escocesas.
Enebro es temida por la gente del pueblo porque no practica su mis-
ma religién y porque es una mujer que vive sola. Le ensefia a la Nifia
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Sabia los fundamentos de la medicina natural y de la magia, y le da
todo el amor que le puede dar una madre. Los habitantes del pueblo
van a visitarlas en secreto cuando necesitan algin remedio para cu-
rar su dolencia, pero en publico rehidyen tanto a Enebro como a la
Nifa Sabia. Las brujas, segtin lef una vez en un libro, son criaturas
complicadas, fuentes de gran consuelo y de un intenso terror. Y por
muy buena que sea una bruja, a menudo se convertird en el objetivo
de todas las incomprensiones, en el mejor de los casos, y de toda
persecucion, en el peor.

La bruja siempre corre un riesgo. Y, sin embargo, persiste.

A pesar de que las brujas de ficcidn fueron mis primeras guias,
no tardé en descubrir que la magia era algo que las personas rea-
les podiamos practicar. Empecé a ir a tiendas de la Nueva Era y a
experimentar con libros de hechizos de divulgacién publicados en
ristica que compraba en los centros comerciales. Me criaron como
a una judfa, pero me sentia mds atraida por otros sistemas de creen-
cias que parecian mds individualizados y misticos, y que honraban
plenamente lo femenino. Y finalmente encontré mi camino en el
paganismo moderno, un camino espiritual en el que cada cual es su
propio guia y que sigue sosteniéndome en el dia de hoy. No soy la
unica que ha seguido esta trayectoria de salirse de una religion orga-
nizada para acercarse a algo mds personal: en septiembre de 2017,
mds de una cuarta parte de los adultos de Estados Unidos (el 27%)
se autoproclamaban espirituales, pero no religiosos, segtin el Centro
de Investigaciones Pew.

Ahora me identifico tanto con el hecho de ser una bruja como con
el arquetipo de la bruja en general, y uso el término con fluidez. En
un momento dado, podria usar la palabra bruja para indicar cudles
son mis creencias espirituales, mis intereses sobrenaturales o mi
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papel como fémina dindmica y compleja que no pide disculpas en
un mundo que prefiere tener a sus mujeres sonrientes y quietecitas.
Empleo a partes iguales la sal y la sinceridad: me inclino ante la his-
toria de la brujeria de todo el planeta, que ha sido rica y a menudo
dolorosa, y dedico un guifio de complicidad a los miembros de nues-
tra sociedad, que ya no es tan secreta y estd formada por personas
que luchan desde los mdrgenes por la libertad de poder expresar su
lado mds extrafio y asombroso. La magia se practica en los margenes.

Digdamoslo con claridad: no tienes que practicar la brujeria ni
recurrir a cualquier otra forma alternativa de espiritualidad para
despertar a tu propia bruja interior. Puedes sentirte atraida por su
simbolismo, su estilo o sus historias, pero no por ello vayas a salir
corriendo a comprar un caldero ni te pongas a entonar cédnticos al
cielo. Quizd seas una mujer mds bien desagradable en lugar de ser
una devota de la Diosa. Pues muy bien: la bruja también te perte-
nece a ti.

Estoy absolutamente convencida de que el concepto de la bruja
perdura porque trasciende su literalidad y porque tiene mds cosas
oscuras y brillantes que ensefiarnos. Muchas personas se obsesionan
con la idea de si la bruja es «verdadera» y muchos libros de historia
intentan abordar el tema desde el dngulo de los supuestos hechos.
(Crefa la gente en realidad en la magia? Por supuesto que si, y sigue
creyendo. ;Esos millares de victimas que fueron asesinadas en las
cazas de brujas de los siglos xv1 y xvu eran brujas en realidad? Lo
mds probable es que no. ;Son reales las brujas? Pues si, y ahora estds
leyendo las palabras que ha escrito una de ellas. Todo esto es cierto.

Ahora bien, el hecho de que esos hombres y esas mujeres en rea-
lidad practicaran o no la brujeria en Roma, Lancashire o Salem, por
decir algo, a mi no me interesa tanto como el hecho de que la idea
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de las brujas siempre haya sido tan evocadora e influyente y tan, en
fin, hechizante por encima de todo.

En otras palabras, lo que tiene de realidad y de ficcién la figura
de la bruja se encuentra unido inextricablemente. Una da forma
a la otra, y siempre ha sido asi. Y por eso parto de este punto de
enfoque fabulista y confuso para considerarla en los siguientes
capitulos; y también en general. Estoy fascinada por el hecho de
que un arquetipo pueda abarcar facetas tan distintas. La bruja es un
ser que cambia de forma notablemente, y que se nos aparece bajo
numerosos disfraces:

* Una vieja bruja con un sombrero puntiagudo riendo a carcajadas
como una loca mientras hierve huesos en un caldero.

* Una seductora de labios rojo carmin vertiendo secretamente una
pocion en la bebida de su amante, que nada sospecha.

* Una francesa revolucionaria y travestida que oye voces de dn-
geles y de santos.

* Un ama de casa de clase media alta con un peinado impecable
que mueve la nariz para alterar las circunstancias a su antojo,
a pesar de las protestas de su esposo.

* Una mujer que baila en Central Park de Nueva York con su aquela-
rre para celebrar el cambio de las estaciones o una nueva fase lunar.

* Una bruja que tiene la cara verde y va seguida por una cohorte
de monos voladores.

* Una mujer que viste con pafuelos, de cuero y encaje.

* También puede vivir en Africa: en la isla de Aeaea; en una torre;
en una cabafia hecha con muslos de pollo; en Peoria, en Illinois.

* Acecha en los bosques de los cuentos de hadas, en los marcos
dorados de los cuadros, en los guiones de las telecomedias y de
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las novelas para adolescentes, y entre las partituras de canciones
de blues fantasmales.

* Es una solitaria

¢ ;No quieres caldo? Pues toma dos tazas.

* Es miembro de un aquelarre.

* A veces ella es él.

¢ Es asombrosa, monstruosa, artera, ubicua.

* Es nuestra perdicion. Es nuestra liberacion.

Nuestras brujas dicen tanto de nosotras como de cualquier cosa, tanto
para lo bueno como para lo malo.

De todos modos, y mds que nada, la bruja es un simbolo luminico
y sombrio del poder femenino y una fuerza para subvertir el statu
quo. No importa la forma que adopte, porque sigue siendo una fuente
eléctrica de agitacién mdgica a la que todos podemos enchufarnos
cada vez que necesitemos una descarga de alto voltaje.

Es asimismo el recipiente que contiene los sentimientos contra-
dictorios que nos despierta el poder femenino: nuestro miedo, nuestro
deseo y la esperanza de que pueda, y consiga, salir reforzado, a pesar
de las llamas a las que se le arroja.

Tanto si a la bruja se la representa como malvada o como valero-
sa, siempre es un personaje que encarna la libertad: tanto su pérdida
como su ganancia. Quizd es el tinico arquetipo femenino que funcio-
na con independencia. Las virgenes, las putas, las hijas, las madres,
las esposas...; todas ellas se definen en funcion de si se acuestan con
alguien o no, si cuidan de alguien o si las cuidan a ellas, o de alguna
especie de duda simbidtica que al final debe pagar.

La bruja no debe nada. Y eso es lo que la hace peligrosa. Y es
lo que la hace divina.
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Las brujas tienen poder en sus propios términos. Tienen capaci-
dad de actuar con independencia. Crean. Alaban. Comulgan con el
reino espiritual, libremente y libres de todo mediador.

Se metamorfosean, y hacen que ocurran cosas. Son agentes del
cambio cuyo propdsito primordial es transformar el mundo tal como
lo entendemos para convertirlo en el mundo que nos gustarfa.

Por eso, que digan de ti que eres una bruja o que seas td quien
se llame a si misma bruja son dos cosas completamente distintas.
En el primer caso suele ser un acto para degradarte, un ataque con-
tra una amenaza percibida. El segundo caso es un acto de reclama-
cion, una expresion de autonomia y de orgullo. Los dos aspectos del
arquetipo son importantes para tenerlos en mente. Pueden parecer
contradictorios, pero se pueden deducir muchas cosas de su inte-
raccion.

La bruja es el icono feminista por excelencia porque es el sim-
bolo mds completo de la opresion femenina y de la liberacion. Nos
ensefia a acceder a nuestro propio poderio y a nuestra magia, a pesar
de todos los que intentan despojarnos de nuestro poder.

Ahora la necesitamos mds que nunca.

A continuacion exploraremos el arquetipo de la bruja: unas re-
flexiones sobre sus diversos aspectos y asociaciones, preguntas que
he ido conjurando a lo largo de mi vida y lecciones que he aprendido
por el hecho de hollar la senda de la bruja.

Estd permitido que cometas el error de identificarte con ella, en
el caso de que sientas que caes bajo sus hechizos.

Mira a tu alrededor. Mira en tu interior.

La bruja se despierta.



