
Introducción

Las brujas siempre han caminado entre nosotros, han poblado las 
sociedades y las historias y narraciones de todo el planeta desde hace 
mil años. Desde Circe a Hermione, desde Morgan Le Fay a Marie 
Laveau, la bruja siempre ha existido en los cuentos que tratan de 
ancianas con extraños poderes que pueden dañar o sanar. Y aunque 
personas de todos los géneros se han considerado a sí mismas bru-
jas, esta es una palabra que ahora se asocia en general a las mujeres.

A lo largo de la historia ha sido un personaje temible, ese Otro 
insólito que amenaza nuestra seguridad o manipula la realidad para 
sus propios propósitos mercurianos. Es una paria, una persona non 
grata, una «mujer del saco» que hay que derrotar y deshacerse de 
ella. A pesar de que a menudo se la ha considerado una entidad des-
tructora, en la actualidad la mujer bruja es mucho más proclive a 
recibir ataques que a infligir violencia. Como sucede con otros mar-
ginados «terroríficos», ocupa un papel paradójico en la conciencia 
cultural como agresora malvada y presa vulnerable.

Unos 150 años antes, sin embargo, la bruja hizo otro de sus tru-
cos, y pasó de asustarnos a ser un personaje de inspiración. Ahora 
es muy probable que sea la heroína de tu programa preferido de la 
televisión, aun siendo la mala. Puede aparecerse adoptando la forma 
de tu colega wiccana del trabajo o de esa estrella de la música que 
emana vibraciones hechiceras en sus vídeos o sobre el escenario.

También existe la posibilidad de que ella seas tú, y que esa 
«bruja» sea una identidad que has adoptado por un buen número de 
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razones: profundas y sentidas o frívolas y superficiales, tanto públi-
cas como privadas.

En la actualidad cada vez hay más mujeres que eligen el camino 
de la bruja, tanto si es en un sentido literal como simbólico. Flotan 
caminando por las pasarelas de los desfiles de moda y por las aceras 
con ropa transparente y negra, y se adornan con pentagramas dignos 
de aparecer en Pinterest y con cristales. Llenan los cines para ver 
películas de brujas y se reúnen en trastiendas y en los patios de las 
casas para hacer rituales, consultar el tarot y proclamar su intención 
de alterar la vida. Se manifiestan por las calles con carteles donde se 
lee: «Mal de ojo al patriarcado», y realizan hechizos una vez al mes 
para intentar neutralizar al comandante en jefe. Año tras año salen 
artículos que proclaman: «¡Es la estación de las brujas!», mientras 
los periodistas se lían la manta a la cabeza intentando comprender 
esta tendencia que prolifera como las setas y que defiende la figura 
de la bruja.

Y todo eso nos anima a preguntarnos por qué.
¿Por qué importan tanto las brujas? ¿Por qué parecen estar por to-

das partes? ¿Qué son exactamente? (¿Y por qué diantre no se largan?)
Me han hecho estas preguntas un centenar de veces, y uno espe-

raría que tras pasarme toda la vida estudiando y escribiendo sobre 
las brujas, así como haciendo mi página web sobre la temática de la 
bruja y practicando la brujería directamente en persona puedo dar 
una respuesta breve.

En realidad, sin embargo, veo que cuanto más trabajo con la bru-
ja, más compleja se vuelve. La bruja tiene un espíritu resbaladizo: 
cuanto más intentas acorralarla, más retrocede para internarse en la 
profunda espesura del negro bosque.

Y lo digo convencida del todo: muéstrame a tus brujas y te diré 
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qué sientes por las mujeres. El hecho de que el resurgimiento del fe-
minismo y la popularidad de la bruja vayan en ascenso y de la mano 
no es ninguna coincidencia: el uno es el reflejo de lo otro.

Dicho lo cual, la actual Ola de Brujas no es nada nuevo. En la dé-
cada de los 1990, cuando yo era adolescente, la década que nos trajo 
esa cultura ocultista y pop encabezada por Buffy la Cazavampiros, 
Embrujadas y Jóvenes brujas, por no hablar del movimiento Riot 
Grrrl y de la tercera ola del feminismo, aprendí que el poder femenino 
podía expresarse en una variedad de colores y sexualidades. Aprendí 
que las mujeres podían liderar una revolución con los labios pintados 
y luciendo botas de combate; y a veces llevando incluso una capa.

Sin embargo, mi propio despertar a la bruja me sobrevino a tem-
prana edad.

Morganville, en Nueva Jersey, donde crecí, era el típico pueblo de 
las afueras que todavía conservaba algunos terrenos naturales bastan-
te cubiertos de maleza. Teníamos un bosquecillo en el patio trasero 
que colindaba con unas caballerizas, y entre ambas construcciones 
corría un riachuelo que podíamos atravesar poniendo un madero. 
De pequeñas, mi hermana mayor, Emily, y yo nos aventurábamos a 
cruzar al otro lado, y allí dábamos de comer a los caballos (actividad 
que todavía hoy en día me espanta) y recogíamos puñados de trébo-
les. Pero casi siempre estábamos en nuestro lado de la orilla, y nos 
internábamos entre el macizo de árboles que nos servía de bosque 
particular. En una esquina del patio se formaba un charco gigantes-
co cada vez que llovía, y que quedaba flanqueado por un puñado de 
helechos. Llamábamos a ese lugar nuestro Lugar Mágico. Y el hecho 
de que de vez en cuando se esfumara y luego volviera a aparecer 
solo hacía que añadirle más misterio. Era un portal a lo desconocido.

En esos bosques es donde recuerdo haber practicado la magia 
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por primera vez: entré en ese estado de juego profundo en el que 
la acción imaginativa se convierte en realidad. Solía pasarme horas 
allí, creando rituales con piedras y ramitas, dibujando símbolos se-
cretos en el barro y perdiendo toda noción del tiempo. Era un espacio 
que parecía sagrado y salvaje, aunque seguía siendo extrañamente 
seguro.

A medida que crecemos hemos de ir olvidando todas esas «pa-
parruchas» y dejar de darle vueltas a la cabeza. Cambiamos los 
unicornios por las muñecas Barbie (aunque unos y otras son cria-
turas míticas, desde luego). Nos despedimos del Ratoncito Pérez y 
abandonamos a los brujos. Los dragones mueren asesinados en los 
altares de la juventud.

La mayoría de niños abandona esa «fase mágica» cuando crece. 
Pero yo crecí reforzando la mía.

Mi abuela Trudy era una bibliotecaria de la West Long Branch 
Library, y eso significa que yo pasé más de una tarde en las seccio-
nes de la clasificación decimal Dewey que iban de la 001,9 a la 135, 
leyendo libros sobre Bigfoot y sobre la interpretación de los sueños, 
y también sobre Nostradamus. Pasé innumerables horas en mi ha-
bitación, aprendiendo sobre las brujas y las diosas; me encantaban 
los libros de autores como George MacDonald, Roald Dahl y Mi-
chael Ende, escritores que trabajaban con fluidez el lenguaje de los 
encantamientos. Los libros eran mi escoba voladora. Me permitían 
volar a otros reinos donde cualquier cosa era posible.

Mi libro preferido era Wise Child, de Monica Furlong, una his-
toria de una chica a la que rapta Enebro, una bondadosa y hermosa 
bruja que vive en lo alto de una colina de las montañas escocesas. 
Enebro es temida por la gente del pueblo porque no practica su mis-
ma religión y porque es una mujer que vive sola. Le enseña a la Niña 
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Sabia los fundamentos de la medicina natural y de la magia, y le da 
todo el amor que le puede dar una madre. Los habitantes del pueblo 
van a visitarlas en secreto cuando necesitan algún remedio para cu-
rar su dolencia, pero en público rehúyen tanto a Enebro como a la 
Niña Sabia. Las brujas, según leí una vez en un libro, son criaturas 
complicadas, fuentes de gran consuelo y de un intenso terror. Y por 
muy buena que sea una bruja, a menudo se convertirá en el objetivo 
de todas las incomprensiones, en el mejor de los casos, y de toda 
persecución, en el peor.

La bruja siempre corre un riesgo. Y, sin embargo, persiste.
A pesar de que las brujas de ficción fueron mis primeras guías, 

no tardé en descubrir que la magia era algo que las personas rea-
les podíamos practicar. Empecé a ir a tiendas de la Nueva Era y a 
experimentar con libros de hechizos de divulgación publicados en 
rústica que compraba en los centros comerciales. Me criaron como 
a una judía, pero me sentía más atraída por otros sistemas de creen-
cias que parecían más individualizados y místicos, y que honraban 
plenamente lo femenino. Y finalmente encontré mi camino en el 
paganismo moderno, un camino espiritual en el que cada cual es su 
propio guía y que sigue sosteniéndome en el día de hoy. No soy la 
única que ha seguido esta trayectoria de salirse de una religión orga-
nizada para acercarse a algo más personal: en septiembre de 2017, 
más de una cuarta parte de los adultos de Estados Unidos (el 27%) 
se autoproclamaban espirituales, pero no religiosos, según el Centro 
de Investigaciones Pew.

Ahora me identifico tanto con el hecho de ser una bruja como con 
el arquetipo de la bruja en general, y uso el término con fluidez. En 
un momento dado, podría usar la palabra bruja para indicar cuáles 
son mis creencias espirituales, mis intereses sobrenaturales o mi 
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papel como fémina dinámica y compleja que no pide disculpas en 
un mundo que prefiere tener a sus mujeres sonrientes y quietecitas. 
Empleo a partes iguales la sal y la sinceridad: me inclino ante la his-
toria de la brujería de todo el planeta, que ha sido rica y a menudo 
dolorosa, y dedico un guiño de complicidad a los miembros de nues-
tra sociedad, que ya no es tan secreta y está formada por personas 
que luchan desde los márgenes por la libertad de poder expresar su 
lado más extraño y asombroso. La magia se practica en los márgenes.

Digámoslo con claridad: no tienes que practicar la brujería ni 
recurrir a cualquier otra forma alternativa de espiritualidad para 
despertar a tu propia bruja interior. Puedes sentirte atraída por su 
simbolismo, su estilo o sus historias, pero no por ello vayas a salir 
corriendo a comprar un caldero ni te pongas a entonar cánticos al 
cielo. Quizá seas una mujer más bien desagradable en lugar de ser 
una devota de la Diosa. Pues muy bien: la bruja también te perte-
nece a ti.

Estoy absolutamente convencida de que el concepto de la bruja 
perdura porque trasciende su literalidad y porque tiene más cosas 
oscuras y brillantes que enseñarnos. Muchas personas se obsesionan 
con la idea de si la bruja es «verdadera» y muchos libros de historia 
intentan abordar el tema desde el ángulo de los supuestos hechos. 
¿Creía la gente en realidad en la magia? Por supuesto que sí, y sigue 
creyendo. ¿Esos millares de víctimas que fueron asesinadas en las 
cazas de brujas de los siglos xvi y xvii eran brujas en realidad? Lo 
más probable es que no. ¿Son reales las brujas? Pues sí, y ahora estás 
leyendo las palabras que ha escrito una de ellas. Todo esto es cierto.

Ahora bien, el hecho de que esos hombres y esas mujeres en rea-
lidad practicaran o no la brujería en Roma, Lancashire o Salem, por 
decir algo, a mí no me interesa tanto como el hecho de que la idea 
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de las brujas siempre haya sido tan evocadora e influyente y tan, en 
fin, hechizante por encima de todo.

En otras palabras, lo que tiene de realidad y de ficción la figura 
de la bruja se encuentra unido inextricablemente. Una da forma 
a la otra, y siempre ha sido así. Y por eso parto de este punto de 
enfoque fabulista y confuso para considerarla en los siguientes 
capítulos; y también en general. Estoy fascinada por el hecho de 
que un arquetipo pueda abarcar facetas tan distintas. La bruja es un 
ser que cambia de forma notablemente, y que se nos aparece bajo 
numerosos disfraces:

• �Una vieja bruja con un sombrero puntiagudo riendo a carcajadas 
como una loca mientras hierve huesos en un caldero.

• �Una seductora de labios rojo carmín vertiendo secretamente una 
poción en la bebida de su amante, que nada sospecha.

• �Una francesa revolucionaria y travestida que oye voces de án-
geles y de santos.

• �Un ama de casa de clase media alta con un peinado impecable 
que mueve la nariz para alterar las circunstancias a su antojo, 
a pesar de las protestas de su esposo.

• �Una mujer que baila en Central Park de Nueva York con su aquela-
rre para celebrar el cambio de las estaciones o una nueva fase lunar.

• �Una bruja que tiene la cara verde y va seguida por una cohorte 
de monos voladores.

• �Una mujer que viste con pañuelos, de cuero y encaje.
• �También puede vivir en África: en la isla de Aeaea; en una torre; 

en una cabaña hecha con muslos de pollo; en Peoria, en Illinois.
• �Acecha en los bosques de los cuentos de hadas, en los marcos 

dorados de los cuadros, en los guiones de las telecomedias y de 
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las novelas para adolescentes, y entre las partituras de canciones 
de blues fantasmales.

• �Es una solitaria
• �¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas.
• �Es miembro de un aquelarre.
• �A veces ella es él.
• �Es asombrosa, monstruosa, artera, ubicua.
• �Es nuestra perdición. Es nuestra liberación.

Nuestras brujas dicen tanto de nosotras como de cualquier cosa, tanto 
para lo bueno como para lo malo.

De todos modos, y más que nada, la bruja es un símbolo lumínico 
y sombrío del poder femenino y una fuerza para subvertir el statu 
quo. No importa la forma que adopte, porque sigue siendo una fuente 
eléctrica de agitación mágica a la que todos podemos enchufarnos 
cada vez que necesitemos una descarga de alto voltaje.

Es asimismo el recipiente que contiene los sentimientos contra-
dictorios que nos despierta el poder femenino: nuestro miedo, nuestro 
deseo y la esperanza de que pueda, y consiga, salir reforzado, a pesar 
de las llamas a las que se le arroja.

Tanto si a la bruja se la representa como malvada o como valero-
sa, siempre es un personaje que encarna la libertad: tanto su pérdida 
como su ganancia. Quizá es el único arquetipo femenino que funcio-
na con independencia. Las vírgenes, las putas, las hijas, las madres, 
las esposas…; todas ellas se definen en función de si se acuestan con 
alguien o no, si cuidan de alguien o si las cuidan a ellas, o de alguna 
especie de duda simbiótica que al final debe pagar.

La bruja no debe nada. Y eso es lo que la hace peligrosa. Y es 
lo que la hace divina. 
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Las brujas tienen poder en sus propios términos. Tienen capaci-
dad de actuar con independencia. Crean. Alaban. Comulgan con el 
reino espiritual, libremente y libres de todo mediador.

Se metamorfosean, y hacen que ocurran cosas. Son agentes del 
cambio cuyo propósito primordial es transformar el mundo tal como 
lo entendemos para convertirlo en el mundo que nos gustaría.

Por eso, que digan de ti que eres una bruja o que seas tú quien 
se llame a sí misma bruja son dos cosas completamente distintas. 
En el primer caso suele ser un acto para degradarte, un ataque con-
tra una amenaza percibida. El segundo caso es un acto de reclama-
ción, una expresión de autonomía y de orgullo. Los dos aspectos del 
arquetipo son importantes para tenerlos en mente. Pueden parecer 
contradictorios, pero se pueden deducir muchas cosas de su inte-
racción.

La bruja es el icono feminista por excelencia porque es el sím-
bolo más completo de la opresión femenina y de la liberación. Nos 
enseña a acceder a nuestro propio poderío y a nuestra magia, a pesar 
de todos los que intentan despojarnos de nuestro poder.

Ahora la necesitamos más que nunca.
A continuación exploraremos el arquetipo de la bruja: unas re-

flexiones sobre sus diversos aspectos y asociaciones, preguntas que 
he ido conjurando a lo largo de mi vida y lecciones que he aprendido 
por el hecho de hollar la senda de la bruja.

Está permitido que cometas el error de identificarte con ella, en 
el caso de que sientas que caes bajo sus hechizos.

Mira a tu alrededor. Mira en tu interior.
La bruja se despierta.
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