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E L  PAS EO  D E 

TO DA  U NA  V I DA : 

U N  CA M I N O  D E  VA L E N T Í A

Iba del trabajo a casa en una densa tarde de otoño. Como 

siempre, caminaba a toda velocidad desde la estación de tren 

de la línea roja hacia mi apartamento, que estaba a unas pocas 

manzanas de distancia. Cogía el tren cada tarde para volver a 

casa. Tardaba unos treinta minutos, lo que no está mal para 

Washington D. C. Al llegar a casa, tendría que cambiarme a la 

velocidad de Wonder Woman, coger el coche y marcharme a 

toda prisa para recoger de la guardería a mi hija, que entonces 

tenía tres años. Cada día experimentaba la misma sensación 

de ansiedad puesto que, dependiendo del tráfi co, podía tardar 
entre veinte y cuarenta y cinco minutos. En este último caso, 

llegaría tarde y me cobrarían un coste adicional. Y no estaba 

para pagar más extras.

Suelo refl exionar a menudo sobre aquella época de mi 
vida, tanto que incluso recuerdo la puesta de sol de aquella 

tarde. Puedo rememorar algunos de los coches y caras que 

veía en el atasco, a pesar de que han pasado ya diez años. 

Hay momentos de nuestra vida que solo viven en nuestro 

recuerdo temporalmente, como si estuvieran escritos a lápiz 

en un Post-it y pegados sin ningún cuidado en algún sitio en 

el que acabarán inevitablemente olvidados. Otros momentos 

se graban a fuego en nuestra memoria y permanecen, sin que 

podamos olvidarlos aunque tratemos de hacerlo. El mapa 
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de nuestras vidas se construye a base de estos recuerdos, 

un plano en el que se señalan nuestras experiencias vitales 

—grandes y pequeñas— y que sirve como base a partir de la cual 

tomamos nuestras decisiones. Estos momentos decisivos se 

entrelazan y conectan estrechamente conformando el núcleo 

de nuestra sabiduría, experiencia y recuerdos. Un ligero aroma, 

una canción o una pregunta pueden despertar emociones 

y pensamientos, sirviéndonos como un verdadero mapa de 
coordenadas capaz de trasladarnos a un momento preciso del 

tiempo. Este poder nos convierte en cartógrafos de nuestra 

realidad. Podemos visualizar dónde hemos estado, podemos 

ser testigos de dónde estamos y podemos expresar nuestro 

deseo de estar en un sitio en el futuro. Soy consciente de que 

no todos los momentos de nuestra vida quedan plasmados de 

igual manera en este mapa. Algunos acontecimientos vienen 

y se van, como el viento. Sabemos que han ocurrido, pero no 

los registramos minuciosamente. Otros momentos acaparan 

toda nuestra atención e infl uyen defi nitivamente sobre nuestra 
forma de ser y de ver el mundo. Estos momentos casi siempre 

quedan perfectamente registrados en nuestro mapa. La 

situación que estoy contando aquí se corresponde con uno de 

esos momentos.

Unos días antes de aquella tarde, estaba dándole la cena a mi 

hija mientras me comía cuatro galletas untadas con mantequilla 

de cacahuete como tentempié. No tenía tiempo para sentarme 
a comer. Recuerdo estar de pie en la cocina, emocionalmente 

agradecida al poder ver a mi hija disfrutar de su comida con 

una sonrisa en la cara. Me sentía aliviada porque fuera tan 

pequeña y no tuviera ni la menor idea de los sufrimientos por 

los que yo pasaba en ese momento. Las facturas sin pagar se 

me amontonaban. Acababa de mudarme a mi nuevo hogar 

después de separarme y no estaba resultando ser una tarea 
fácil. Trabajaba sin parar dado que temía perder mi empleo. 

Necesitaba además las horas extras para poder pagar todos 
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los recibos atrasados y los gastos. Ya había pagado el alquiler 

con retraso un par de veces, algo aterrador para mí. Había 

pasado muchas noches sin dormir. El estrés que mi situación 
me generaba era tan efi caz como la cafeína, y no paraba de 
darle vueltas a la cabeza tratando de encontrar una solución a 

mis problemas. Me sentía superada y asustada.

Quería que mi hija asistiera a la misma guardería a la que iba 

antes de la separación, a pesar de que estaba lejos de mi 

nuevo hogar. Tenía la esperanza de que, al seguir rodeada de 

sus amigos y de los mismos profesores, se paliara el impacto 

de los cambios que se estaban produciendo a su alrededor. 

El trayecto hasta la guardería se hacía duro. No llegaba a casa 
hasta las siete y media de la tarde, a pesar de que salía del 

trabajo a las cuatro y media. Cuando al fi n aparcaba el coche, 
abría la puerta, cogía en brazos el cálido cuerpecito dormido de 

mi hija y lo subía a su dormitorio. Después la despertaba para la 
cena y el baño, para seguidamente devolverla a la cama. Al día 

siguiente repetiríamos todo el proceso.

Aquella tarde, mientras andaba a buen ritmo camino de casa, 

rezaba para que mi cena ese día no volviera a consistir en 

cuatro galletas con mantequilla de cacahuete. Tenía hambre, 

estaba cansada y necesitaba ayuda. Había pedido ayuda social, 

pero me habían dicho que ganaba demasiado dinero para que 

me la concedieran. A pesar de que no me sentía dispuesta a 

compartir con mis allegados esta necesidad imperiosa de 

ayuda, la energía y la esperanza de que se produjera un milagro 

se iban desvaneciendo a la velocidad a la que un helado se 

derrite al sol. Me estaba desmoronando.

El paseo desde la estación hasta mi apartamento pasaba por 

un centro comercial. Solía caminar por la acera, pero aquel día 

tenía tanta prisa que crucé directamente por el aparcamiento. 
Recuerdo caminar entre personas que colocaban la compra 
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en sus maleteros, con la esperanza de poder hacer lo mismo 

pronto. Quería disfrutar de la libertad que da ver un maletero 

lleno de comida. No quería seguir viviendo sin un duro. Y fue 
entonces cuando bajé la mirada y lo vi.

Cuando somos niños solemos decirnos a menudo que no 

repetiremos de mayores aquellos aspectos de nuestra 

educación que consideramos erróneos. «Yo lo voy a hacer 

bien», afi rmamos inocentemente. Solamente al llegar a la edad 
adulta nos damos cuenta de a lo que nos enfrentaremos en 

realidad al descubrir el carácter caótico de esta fase de la vida. ealidad

A ver si es que esto de ser adulto no es tan fácil como parecía. 

Por eso animamos a los niños a «disfrutar de la infancia» y a 

«no empeñarse en crecer demasiado rápido». Sabemos que 

la autonomía que se gana en la vida adulta viene de la mano 

de numerosas difi cultades. Lo que nos ayuda a mantenernos 
centrados en algunos momentos de incertidumbre es el 

recuerdo de todos los obstáculos ya superados. Hemos 

progresado, a pesar de todo lo vivido y sufrido. Ha llegado el 

momento de dejar de lado las declaraciones solemnes del tipo 

«yo lo voy a hacer bien» y plantar nuestros pies en el suelo, 

dispuestos a avanzar por nuestro propio camino de la mano de 

la sabiduría que nos ha guiado ya hasta este punto.

Tanto si te encuentras en territorio conocido como si deseas 

explorar nuevos horizontes, las señales que encontrarás a 

lo largo de este libro te indicarán que avanzas, incluso si el 

terreno es complicado. Se trata de cuatro carteles indicativos 

o puntos de referencia que no constituyen una checklist. Me 

gustaría decirte que existe una lista así, pero no la conozco. 

Como alternativa, estas señales te acompañarán a lo largo de 

todo el camino. No tienen la respuesta a tus preguntas, pero al 
avanzar de una a otra irás encontrándolas. Cuando cogemos 

un mapa, vemos que hay montones de caminos y lugares a 

los que se puede ir. Solamente tú sabes hacia dónde quieres ir. 

La sociedad nos anima a buscar respuestas en «cosas» como 
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el éxito, las relaciones humanas o los logros personales. Sin 
embargo, nuestra sabiduría está contenida dentro del mismo 

recipiente que utilizamos desde el día que nacimos: nosotros 

mismos.

En la historia que cuento aquí, estaba aprendiendo a empatizar 

con mis padres. También a ser capaz de mostrarme vulnerable 
y a dejar que otras personas se involucraran en mis problemas. 

Estaba aprendiendo muchas cosas de una situación en la que, 

aparentemente, el único problema era la falta de dinero. En 

tu caso, puede que estés atrapado en el pasado reviviendo 
los traumas de tu niñez ahora que te ha tocado ejercer como 

padre o madre de tus hijos. Puede que atravieses un momento 

complicado, como un divorcio, unos padres muy mayores o 

una carrera profesional estancada que no aguantas más. A lo 

mejor estás más centrado en planear tu futuro, visualizando tu 

vida una vez realices ciertos cambios que den como resultado 

rutinas mejores y más saludables.

Espero que, al rememorar tus propias historias mientras lees 

la mía, seas capaz de tener más paciencia contigo mismo 

en los momentos difíciles. Espero que mi historia te invite a 

restañar tu relación contigo mismo a través del perdón. Así es 
como aprendemos a amarnos lo sufi ciente como para poder 
amar a los demás y estar a su lado. Les permitimos que nos 

amen. Creamos un espacio para el crecimiento en comunidad. 

Establecemos conexiones. Invitamos a los demás a unirse a 

nuestro viaje, en lugar de deambular en solitario durante el 

resto de nuestras vidas.

Cada experiencia transformadora que vivamos se convertirá en 

un monumento situado en nuestro interior dedicado a mantener 

unidos los recuerdos como si se trataran de un collar de perlas. 

Preservamos así, juntos, todos esos momentos mágicos de 

la vida. Habremos colocado los adoquines del camino que 

recorreremos.
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CA M PA M E N TO  BAS E

Todos nuestros caminos parten del campamento base. Es

aquí donde elegimos las herramientas que debemos llevar 

en la mochila y que nos permitirán llegar al fi nal de cada uno 
de esos caminos. Es el momento de hacernos preguntas. ¿He 

recorrido ya este camino? Según mi experiencia previa, ¿qué 

podría llevar conmigo esta vez que me resulte útil en el trayecto? 

¿Hay alguien que me pueda ayudar a ver aquello que no logro 

distinguir con nitidez? ¿Cómo comenzó este viaje? ¿Ha sido la 

vida la que me ha llevado a elegir este camino? ¿O he sido yo 

quien ha decidido retomarlo? ¿Qué debo hacer para recorrerlo y 

llegar a su fi n sin riesgos? ¿Estoy preparado para llegar al lugar 
al que la vida me lleve?

¿Te ha ocurrido alguna vez que creyeras estar listo para tomar 

una decisión drástica para cambiar tu vida cuando en realidad 

no lo estabas al no haber asumido la cruda realidad de tu 

situación? Sí, a mí me ha pasado. Fue en aquel aparcamiento. 

Me sentí avergonzada. La vergüenza es la primera razón por 

la que nos mentimos a nosotros mismos. Es un mecanismo 

involuntario de protección que pretende evitarnos sufrimiento, 

cuando en realidad ya estamos destrozados. La vergüenza me 

impedía contarle a la gente cuánto estaba sufriendo. No estaba 
preparada para escuchar sus «ya te lo dije». No podía dejar 
que me juzgaran y para nada estaba dispuesta a juzgarme a mí 

misma. 

Estoy segura de que también has pasado por situaciones como 
esta en tu vida, avanzando por un sendero resbaladizo mientras 

rezas para que el camino mejore pronto. Quieres llegar a una 

senda ancha por la que poder andar sin preocupaciones, sin 

pensar que un mal paso pueda hacer que te despeñes por el 

precipicio.


