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EL PASEO DE
TODA UNA VIDA:
UN CAMINO DE VALENTIA

Iba del trabajo a casa en una densa tarde de otono. Como
siempre, caminaba a toda velocidad desde la estacion de tren
de la linea roja hacia mi apartamento, que estaba a unas pocas
manzanas de distancia. Cogia el tren cada tarde para volver a
casa. Tardaba unos treinta minutos, lo que no esta mal para
Washington D. C. Al llegar a casa, tendria que cambiarme a la
velocidad de Wonder Woman, coger el coche y marcharme a
toda prisa para recoger de la guarderia a mi hija, que entonces
tenia tres anos. Cada dia experimentaba la misma sensacion
de ansiedad puesto que, dependiendo del trafico, podia tardar
entre veinte y cuarenta y cinco minutos. En este ultimo caso,
llegaria tarde y me cobrarian un coste adicional. Y no estaba
para pagar mas extras.

Suelo reflexionar a menudo sobre aquella época de mi
vida, tanto que incluso recuerdo la puesta de sol de aguella
tarde. Puedo rememorar algunos de los coches y caras que
veia en el atasco, a pesar de que han pasado ya diez anos.
Hay momentos de nuestra vida que solo viven en nuestro
recuerdo temporalmente, como si estuvieran escritos a lapiz
en un Post-it y pegados sin ningun cuidado en algun sitio en
el que acabaran inevitablemente olvidados. Otros momentos
se graban a fuego en nuestra memoria y permanecen, sin que
podamos olvidarlos aunque tratemos de hacerlo. EL mapa
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de nuestras vidas se construye a base de estos recuerdos,
un plano en el que se senalan nuestras experiencias vitales
—grandesy pequenas—Yy gque sirve como base a partirde la cual
tomamos nuestras decisiones. Estos momentos decisivos se
entrelazan y conectan estrechamente conformando el nucleo
de nuestra sabiduria, experiencia y recuerdos. Un ligero aroma,
una cancion o una pregunta pueden despertar emociones
y pensamientos, sirviendonos como un verdadero mapa de
coordenadas capaz de trasladarnos a un momento preciso del
tiempo. Este poder nos convierte en cartografos de nuestra
realidad. Podemos visualizar donde hemos estado, podemos
ser testigos de donde estamos y podemos expresar nuestro
deseo de estar en un sitio en el futuro. Soy consciente de que
no todos los momentos de nuestra vida quedan plasmados de
igual manera en este mapa. Algunos acontecimientos vienen
y se van, como el viento. Sabemos que han ocurrido, pero no
los registramos minuciosamente. Otros momentos acaparan
toda nuestra atencion e influyen definitivamente sobre nuestra
forma de sery de ver el mundo. Estos momentos casi siempre
quedan perfectamente registrados en nuestro mapa. La
situacion que estoy contando aqui se corresponde con uno de
esos momentos.

Unos dias antes de aquella tarde, estaba dandole la cena a mi
hija mientras me comia cuatro galletas untadas con mantequilla
de cacahuete como tentempie. No tenia tiempo para sentarme
a comer. Recuerdo estar de pie en la cocina, emocionalmente
agradecida al poder ver a mi hija disfrutar de su comida con
una sonrisa en la cara. Me sentia aliviada porque fuera tan
pequena y no tuviera ni la menor idea de los sufrimientos por
los que yo pasaba en ese momento. Las facturas sin pagar se
me amontonaban. Acababa de mudarme a mi nuevo hogar
despuées de separarme y no estaba resultando ser una tarea
facil. Trabajaba sin parar dado que temia perder mi empleo.
Necesitaba ademas las horas extras para poder pagar todos
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los recibos atrasados y los gastos. Ya habia pagado el alquiler
con retraso un par de veces, algo aterrador para mi. Habia
pasado muchas noches sin dormir. El estrés que mi situacion
me generaba era tan eficaz como la cafeina, y no paraba de
darle vueltas a la cabeza tratando de encontrar una solucion a
mis problemas. Me sentia superada y asustada.

Queria que mi hija asistiera a la misma guarderia a la que iba
antes de la separacion, a pesar de que estaba lejos de mi
nuevo hogar. Tenia la esperanza de que, al seguir rodeada de
sus amigos y de los mismos profesores, se paliara el impacto
de los cambios que se estaban produciendo a su alrededor.
El trayecto hasta la guarderia se hacia duro. No llegaba a casa
hasta las siete y media de la tarde, a pesar de que salia del
trabajo a las cuatro y media. Cuando al fin aparcaba el coche,
abria la puerta, cogia en brazos el calido cuerpecito dormido de
mi hija y lo subia a su dormitorio. Después la despertaba para la
cenay el bano, para seguidamente devolverla a la cama. Al dia
siguiente repetiriamos todo el proceso.

Aguella tarde, mientras andaba a buen ritmo camino de casa,
rezaba para que mi cena ese dia no volviera a consistir en
cuatro galletas con mantequilla de cacahuete. Tenia hambre,
estaba cansada y necesitaba ayuda. Habia pedido ayuda social,
pero me habian dicho que ganaba demasiado dinero para que
me la concedieran. A pesar de que no me sentia dispuesta a
compartir con mis allegados esta necesidad imperiosa de
ayuda, la energiay la esperanza de que se produjera un milagro
se iban desvaneciendo a la velocidad a la que un helado se
derrite al sol. Me estaba desmoronando.

El paseo desde la estacion hasta mi apartamento pasaba por
un centro comercial. Solia caminar por la acera, pero aquel dia
tenia tanta prisa que cruce directamente por el aparcamiento.
Recuerdo caminar entre personas que colocaban la compra
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en sus maleteros, con la esperanza de poder hacer lo mismo
pronto. Queria disfrutar de la libertad que da ver un maletero
lleno de comida. No queria seguir viviendo sin un duro. Y fue
entonces cuando bajé la mirada y Lo vi.

Cuando somos ninos solemos decirnos a menudo que no
repetiremos de mayores aquellos aspectos de nuestra
educacion que consideramos erroneos. «Yo lo voy a hacer
bien», afirmamos inocentemente. Solamente al llegar a la edad
adulta nos damos cuenta de a lo que nos enfrentaremos en
realidad al descubrir el caracter cadtico de esta fase de la vida.
A ver si es que esto de ser adulto no es tan facil como parecia.
Por eso animamos a los ninos a «disfrutar de la infancia» y a
«no empenarse en crecer demasiado rapido». Sabemos que
la autonomia que se gana en la vida adulta viene de la mano
de numerosas dificultades. Lo que nos ayuda a mantenernos
centrados en algunos momentos de incertidumbre es el
recuerdo de todos los obstaculos ya superados. Hemos
progresado, a pesar de todo lo vivido y sufrido. Ha llegado el
momento de dejar de lado las declaraciones solemnes del tipo
«yo lo voy a hacer bien» y plantar nuestros pies en el suelo,
dispuestos a avanzar por nuestro propio camino de la mano de
la sabiduria que nos ha guiado ya hasta este punto.

Tanto si te encuentras en territorio conocido como si deseas
explorar nuevos horizontes, las senales que encontraras a
lo largo de este libro te indicaran que avanzas, incluso si el
terreno es complicado. Se trata de cuatro carteles indicativos
o puntos de referencia que no constituyen una checklist. Me
gustaria decirte que existe una lista asi, pero no la conozco.
Como alternativa, estas senales te acompanaran a lo largo de
todo el camino. No tienen la respuesta a tus preguntas, pero al
avanzar de una a otra iras encontrandolas. Cuando cogemos
un mapa, vemos que hay montones de caminos y lugares a
los que se puede ir. Solamente tu sabes hacia donde quieres ir.
La sociedad nos anima a buscar respuestas en «cosas» como
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el éxito, las relaciones humanas o los logros personales. Sin
embargo, nuestra sabiduria esta contenida dentro del mismo
recipiente que utilizamos desde el dia que nacimos: nosotros
mismos.

En la historia que cuento aqui, estaba aprendiendo a empatizar
con mis padres. Tambien a ser capaz de mostrarme vulnerable
y a dejar que otras personas se involucraran en mis problemas.
Estaba aprendiendo muchas cosas de una situacion en la que,
aparentemente, el unico problema era la falta de dinero. En
tu caso, puede gue estés atrapado en el pasado reviviendo
los traumas de tu ninez ahora que te ha tocado ejercer como
padre o madre de tus hijos. Puede que atravieses un momento
complicado, como un divorcio, unos padres muy mayores o
una carrera profesional estancada que no aguantas mas. A lo
mejor estas mas centrado en planear tu futuro, visualizando tu
vida una vez realices ciertos cambios que den como resultado
rutinas mejores y mas saludables.

Espero que, al rememorar tus propias historias mientras lees
la mia, seas capaz de tener mas paciencia contigo mismo
en los momentos dificiles. Espero que mi historia te invite a
restanar tu relacion contigo mismo a través del perdon. Asi es
como aprendemos a amarnos lo suficiente como para poder
amar a los demas y estar a su lado. Les permitimos que nos
amen. Creamos un espacio para el crecimiento en comunidad.
Establecemos conexiones. Invitamos a los demas a unirse a
nuestro viaje, en lugar de deambular en solitario durante el
resto de nuestras vidas.

Cada experiencia transformadora que vivamos se convertira en
un monumento situado en nuestro interior dedicado a mantener
unidos los recuerdos como si se trataran de un collar de perlas.
Preservamos asi, juntos, todos esos momentos magicos de
la vida. Habremos colocado los adoquines del camino que
recorreremos.

19



CAMPAMENTO BASE

Todos nuestros caminos parten del campamento base. Es
aqui donde elegimos las herramientas que debemos llevar
en la mochila y que nos permitiran llegar al final de cada uno
de esos caminos. Es el momento de hacernos preguntas. ;He
recorrido ya este camino? Segun mi experiencia previa, ;qué
podria llevar conmigo esta vez que me resulte util en el trayecto?
¢Hay alguien que me pueda ayudar a ver aquello que no logro
distinguir con nitidez? ;Como comenzo este vigje? ;Ha sido la
vida la que me ha llevado a elegir este camino? ;O he sido yo
quien ha decidido retomarlo? ;Qué debo hacer para recorrerlo y
llegar a su fin sin riesgos? ;Estoy preparado para llegar al lugar
al que la vida me lleve?

JTe ha ocurrido alguna vez que creyeras estar listo para tomar
una decision drastica para cambiar tu vida cuando en realidad
no lo estabas al no haber asumido la cruda realidad de tu
situacion? Si, a mi me ha pasado. Fue en aquel aparcamiento.
Me senti avergonzada. La verguenza es la primera razon por
la que nos mentimos a nosotros mismos. Es un mecanismo
involuntario de proteccion que pretende evitarnos sufrimiento,
cuando en realidad ya estamos destrozados. La verguenza me
impedia contarle a la gente cuanto estaba sufriendo. No estaba
preparada para escuchar sus «ya te lo dije». No podia dejar
que me juzgaran y para nada estaba dispuesta a juzgarme a mi
misma.

Estoy segura de que también has pasado por situaciones como
esta en tu vida, avanzando por un sendero resbaladizo mientras
rezas para que el camino mejore pronto. Quieres llegar a una
senda ancha por la que poder andar sin preocupaciones, sin
pensar que un mal paso pueda hacer que te despenes por el
precipicio.
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