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INTRODUCCION

«Las palabras se pertenecen unas a otras», afirma la aspera
voz de Virginia Woolf en el tnico testimonio sonoro que se
conserva de su paso por el mundo. Sin duda, las palabras
son creaciones humanas, pero que el amor de Pigmaliones
que sentimos por ellas no nos engafie, pues no nos pertene-
cen. No son estaticas figuras de pensamiento que se puedan
poseer o intercambiar como artefactos, sino organismos vi-
vos, elasticos y permeables, seres salvajes de significado in-
démito, siempre en evolucion. Son ellas las que nos poseen
y se alimentan de nosotros, no al revés. Las palabras se
pertenecen unas a otras, y nosotros a ellas.

Sin embargo, las palabras mas comunes del vocabu-
lario, aquellas cuya funcion es portar y transmitir las ver-
dades y experiencias humanas mas elementales, sufren un
lento proceso de degradacion de significado. La incorrec-
cion las agrede, el exceso de uso las erosiona, se las piensa
mucho y se las pondera poco, se atropella su trascendencia
y se las despoja de matices.

En Palabras de consuelo, David Whyte nos hace retor-
nar al pais de la lengua, devolviendo las palabras a las
palabras y, en este acto de generosidad, devolviéndonos a

11



nosotros mismos, criaturas tejedoras de sentido que nave-
gamos por el laberinto del mundo mediante el lenguaje, la
mas poderosa de las facultades que nos han tocado en
suerte. Mas Montaigne que Cawdrey, con cada palabra
que elige —ira, falta, silencio—, Whyte obra no tanto una
redefinicion como una resurrecciéon. Hay una enorme bon-
dad y generosidad de espiritu que cimientan cada uno de
estos microensayos: restablecen una verdad no solo huma-
na, sino humanitaria a cada palabra y al significado que
porta. «La amistad es espejo de la presencia y testimonio del
perdon», dice de esta palabra despojada de sentido en la era
de los «amigos virtuales», esta cultura absolutamente con-
dicionada por el mas despiadado cinismo y la mds indife-
rente fuga de la presencia. Con este libro, David Whyte se
propone remendar los jirones de las palabras en el magico
telar de su imaginacion poética y convertirlas en espléndidos
tapices de pensamiento y emocion, rebosantes de sentido
restaurado. El resultado es el don supremo del ser: una sen-
sacion aumentada de que las palabras pertenecen a las pala-
bras y a nosotros mismos.
Maria Popova
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SOLO

Solo es una palabra que se sostiene por si sola, que no
pierde la austera, solitaria belleza de su significado, incluso
cuando se pronuncia para otros. Es una palabra que sabe
a invitacion a lo profundo y a amenaza, como en la expre-
sion «a solas», en la que resuena el abandono. Solo es una
palabra que parece portar un extrafio caracter definitivo,
especialmente en la inquietante expresion «quedar com-
pletamente a solas», como si este estado, una vez sentido,
definiera y engendrara un mundo propio e inexorable. Lo
primero para poder estar solos es admitir el temor que
nos produce.

Estar solos es una disciplina dificil. La hermosa y dificil
sensacion de estar solo es siempre el terreno desde el cual
ingresamos en una intimidad contemplativa con lo desco-
nocido, pero frecuentemente experimentamos el primer za-
guan de la soledad como puerta de entrada a la incomuni-
cacion, el dolor y el desamparo. Vernos solos o abandonados
es una posibilidad omnipresente y pavorosa que nos aterra
de forma tan honda como inconsciente.

Estar a solas durante cualquier periodo de tiempo im-
plica despojarnos de una capa de piel exterior. Habitar el
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cuerpo en soledad no es igual que habitarlo en compaiiia.
Cuando estamos solos lo habitamos mds como una pre-
gunta que como una afirmacion.

La permeabilidad del estar solos nos exige volver a ima-
ginarnos, impacientarnos con nosotros mismos, hastiarnos
de la misma historia de siempre para después, lentamente,
hora a hora, comenzar a contarla de manera distinta, al
tiempo que unos oidos paralelos de los que no teniamos
conciencia comienzan a escucharnos con mayor atencion
en el silencio. Para que la vida solitaria florezca, aunque
solo sea durante un pufiado de valiosisimas horas, la sole-
dad nos pide que hagamos un amigo del silencio y, lo que
es igual de importante, que lo habitemos de acuerdo con
nuestra propia y particular manera, a fin de que hallemos
el camino a una forma singular —y quién sabe si incluso
virtuosa— de estar solos.

Habitar el silencio en soledad significa dejar de contar
la historia de una vez por todas. La soledad siempre condu-
ce a un estado de desnudez y vulnerabilidad, de pavorosa
simplicidad, de no reconocer y no saber, de deseo de encon-
trar cualquier compaifiia que sustituya a ese desconocido
que no sabe y que nos devuelve la mirada desde el espejo
silente.

Una de las dinamicas elementales de la autocompasion
es comprender nuestro rechazo esencial a ser dejados solos
frente a nosotros mismos.

La soledad comienza con la perplejidad ante el propio
reflejo, transita por la incomodidad e incluso la fealdad de
lo que vemos y, a su debido tiempo, culmina en la hermosa
e inesperada sorpresa de que un nuevo rostro comienza a
tomar forma, de que comienza a tejerse una vida interior
que acabara por salir al aire y a la luz.
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Estar a solas no significa necesariamente privarse de la
compaiiia de otros. La decision radical consiste en que nos
permitamos a nosotros mismos estar solos, que hagamos
cesar esa voz acusadora que estd siempre tratando de inter-
pretar y forzar la historia desde una perspectiva demasiado
mezquina y complicada.

La sensacion de una inminente soledad es una cualidad
que puede cultivarse incluso en compaiia. La soledad no
precisa de desiertos, anchos océanos o silenciosas monta-
fas. El ser humano tiene la capacidad de experimentar las
formas mads acuciantes e intimas de soledad viviendo en es-
trecho contacto con otros, asediado por el ajetreo del mun-
do. El ser humano tiene la capacidad de sentirse solo en una
sala de reuniones, en el mas feliz y unido de los matrimo-
nios o a bordo de una embarcacion atestada de pasajeros
y tripulacion.

Las dificultades del estar solos pueden asaltarnos en
las circunstancias mas intimas; en la oscuridad del lecho
matrimonial: a un centimetro de distancia y a mil kiléme-
tros uno del otro; en el silencio de una pequeiia y abarro-
tada mesa de cocina. Sentirnos solos en presencia de otros
es comprender la singularidad de la existencia humana, al
tiempo que se experimenta la honda corriente fisica que,
lo deseemos 0 no, nos une a los demads: la soledad puede
ser la medida de la unidad incluso a través de la sensacion
de lejania.

A principios del siglo xx1 estd absolutamente pasado
de moda sentirse solo o desear estarlo. Admitir la sensacion
de soledad equivale a rechazar y traicionar a los demads,
como si su compaiiia no fuera lo suficientemente buena y
no tuvieran una vida entretenida e interesante con la que
distraernos. De hecho, buscar la soledad es un acto radical.
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Querer estar solos implica rechazar cierto tipo de hospi-
talidad conversacional y buscar otra puerta y otro tipo de
bienvenida que el vocabulario humano no es necesariamen-
te capaz de definir.

Bien puede ser que ese tiempo que pasamos alejados de
un trabajo, de una idea de nosotros mismos o de una pare-
ja sea la esencia del aprecio por el otro, por su trabajo y su
vida. Ser capaces de permitirnos a nosotros mismos y a los
demas estar solos; vivir de nuevo algo que parezca elegido;
estar solos como logro intencionado y perseguido, no como
una condena impuesta.
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AMBICION

La ambicion es el deseo congelado, la energia de una vida
vocacional inmovilizada que concretizamos en exceso, en
las implacables metas que nos fijamos. La ambicién puede
ser esencial para la juventud que aun no ha dado frutos,
pero se convierte en obstaculo esencial en la madurez. Al
proporcionarnos una meta falsificada por exceso de des-
cripcion, de costumbre o de entendimiento, la ambicion
nos aparta de la naturaleza elemental que subyace en la
conversacion creativa.

La ligereza de la ambicion radica en ser comunicable;
lo enfermizo de la ambicion es ser facilmente comunica-
ble. Lo que merece una vida de dedicacion no desea ser
aprehendido por vias que menoscaben la percepcion real
de su presencia. Lo que es fiel a si mismo tiene un lengua-
je secreto propio y una intencionalidad interna que fluye
secreta y llena de sorpresas incluso para la persona que
supuestamente lo pone todo en funcionamiento.

El resplandor de la ambicion finalmente termina por
marchitar los secretos antes de que hayan podido salir a la
luz desde dentro y frustra la generosidad y la madurez que
dan sazon al discurso de una vida de devocién a una obra.

17



Podemos dirigir el haz de la ambicién para iluminar
ciertos rincones del mundo futuro, pero en el fondo solo se
nos revelan suefios a los que ya estamos acostumbrados. La
ambicion dejada a su suerte, como la identidad del consabi-
do millonario, se vuelve siempre tediosa, pues su tinico ob-
jeto es la creacion de imperios de control cada vez mayores.
La vocacion verdadera, en cambio, nos transporta mas alla
de nosotros mismos, nos rompe el corazon en el proceso y
al final nos regala humildad, sencillez y nos ilumina acerca
de la naturaleza oculta y esencial de esa obra que nos se-
dujo desde el principio. Descubrimos que al dar el primer
paso ya estabamos en posesion de todo lo que necesitaba-
mos y que llegar al final es regresar a la esencia, una esencia
que no podiamos comprender hasta haber experimentado
el dolor de tener el corazon roto durante el viaje.

Sin importar la vanidosa relevancia que le demos a
nuestra obra, somos la materia fértil de mundos que atin no
sabemos imaginar. La ambicién nos dirige a ese horizonte,
pero no nos ayuda a cruzarlo. Esa frontera se desvanecera
siempre entre nuestras manos avidas de control. La voca-
cién es una conversacion entre el cuerpo fisico, la obra, el
intelecto y la imaginacion de cada uno, y un mundo nue-
vo que es en si mismo el territorio buscado. La vocacion
siempre incluye nuestra personal y desgarradora manera
de fracasar en el intento de vivir con plenitud. La verdadera
vocacion convierte la ambicion y el fracaso en compasion
y comprension del otro.

La ambicion precisa de voluntad y dosis constantes de
energia para mantener un rumbo percibido. Por el contra-
rio, la llamada de la vocacion exige la atencion constante
a un campo gravitatorio desconocido que nos rodea y nos
nutre, como si respirasemos de la atmosfera la posibilidad
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en si misma. La obra de toda una vida no es una serie de
peldafios en los que apoyar los pies tranquilamente, sino
mas bien un cruce oceanico en el que no hay senderos, solo
rumbo, una direccion, en conversacion con los elementos.
Al mirar atras, vemos que la estela que dejamos no es mds
que un breve y brillante rastro en las aguas.

La ambicion es natural en las primeras fases de la
juventud, cuando experimentar su falsedad esencial es ne-
cesario para conocer que hay una realidad mayor tras ella.
Pero si se la alimenta durante demasiado tiempo, especial-
mente una vez alcanzada la vejez, siempre conduce a una
falta de capacidad de sorpresa, convierte los ultimos afos
del ambicioso en una segunda infancia, y hace del que en
su dia tuvo éxito un objeto de misericordia.

Quiza la verdadera filigrana que recorre la obra de
toda una vida sea la adquisicion de la generosidad y, como
prueba de ello, el deleite en las esperanzas de los jovenes:
y el darles, no ya premios acaso merecidos, sino la recom-
pensa del secreto en si mismo, el arte medular que convierte
la travesia en viaje.

Quiza el mejor legado que podemos dejar de nuestra
obra no sea inculcar la ambicion en el otro, aunque esa
haya sido la primera forma de describir su aparicion en
nuestra vida, sino la transmision de un sentimiento de puro
privilegio, de una sensacion de haber descubierto una via,
un camino a seguir, y después haber sabido seguirlo, a me-
nudo en compaiiia de otros, con todos sus escollos y triun-
fos menores; la transmision del don primigenio y oculto de
haber sido a la vez testigo y parte protagonista de la con-
versacion.

19



IRA

Es la forma mas honda de preocupacion: por el otro, por
el mundo, por uno mismo, por una vida, por el cuerpo,
por la familia, por los ideales, por todo lo que es vulnerable
y esta probablemente a punto de ser vulnerado.

Despojada de constriccion fisica y reaccion violenta,
la ira es indicio de la forma mas pura de compasion; la
viva llama interna de la ira siempre ilumina aquello a lo
que pertenecemos, aquello que deseamos proteger, aquello
por lo que estamos dispuestos a arriesgarnos e incluso a
ponernos en peligro.

Lo que habitualmente llamamos ira es solo lo que que-
da de su esencia cuando nos abruma la vulnerabilidad que
la acompafia; cuando toca la superficie perdida de nues-
tra incapacidad mental o fisica para contenerla, o cuando
roza los limites de nuestra comprension. Lo que recibe el
nombre de ira no es mds que la incoherente incapacidad
fisica de soportar esa forma extrema de preocupacién en
nuestra vida cotidiana externa. La falta de voluntad para
la grandeza y la generosidad necesarias para contener en
el cuerpo o la mente aquello que amamos sin remedio, con
toda la claridad y envergadura de lo que somos.
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Lo que llamamos ira en la superficie es la violenta re-
accion externa a nuestra propia impotencia interna, im-
potencia que estd conectada a un sentimiento de crudeza
y preocupacion tan profundo que no halla cuerpo, iden-
tidad, voz o forma de vida exterior adecuada que la con-
tenga.

A menudo lo que llamamos ira no es mas que la falta
de voluntad de sentir plenamente nuestros temores 0 nues-
tro desconocimiento frente al amor por una esposa, en el
profundo afecto que sentimos por un hijo, en nuestro que-
rer lo mejor, frente al simple hecho de estar vivos y de amar
a aquellos con los que vivimos.

La ira sale a la superficie con mayor frecuencia cuan-
do sentimos que hay algo profundamente errado en nues-
tra impotencia y vulnerabilidad. Es curioso que también
encuentre su voz a través de la incoherencia y la inca-
pacidad de expresarnos. No obstante, la ira en su estado
mas puro nos da la medida de nuestra implicaciéon con
el mundo y de hasta qué punto nos hace vulnerables el
amor en toda su amplitud: por una hija, por un hogar,
por la familia, por una empresa, por la patria, por un
amigo...

La ira se vuelve violencia de obra y de palabra cuando
la mente se niega a aceptar la vulnerabilidad del cuerpo
ante el amor por todas esas cosas externas; es habitual su-
frir o haber sufrido abusos por parte de quienes nos aman
pero carecen de un vehiculo para comprender sus senti-
mientos, 0 no muestran signos externos de lo que sienten
en su interior ni de su deseo de ser amados. Carentes de
un vehiculo externo para la expresion de esta extrema
sensibilidad interna, los abruma la naturaleza elemental
de la vulnerabilidad del amor. En su impotencia, recurren
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a la violencia contra quienes encarnan la representacion
externa de su interna falta de control.

La ira sentida en toda su plenitud es la llama viva esen-
cial del estar plenamente vivos y plenamente presentes. Es
un atributo que debemos rastrear hasta su origen, valorar,
atender. Es una invitacién a hallar la manera de traer por
completo ese origen al mundo, dando a la mente mas clari-
dad y generosidad, al corazon mds compasion y al cuerpo
mas fuerza y envergadura para poder contenerla.

Lo que llamamos ira en la superficie, por ser una ima-
gen especular completa y absoluta de su verdadera esencia
interna, solo sirve para definir su auténtica cualidad oculta.
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