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Pròleg

On és, on és, Consolador, el teu conhort?
Gerard Manley Hopkins (1844-1889)

Hi ha paraules de consol?
Quines són?
Algú les sap?
Quan la mort toca de prop, la frivolitat es fa miques. 

Sentim com s’esquinça l’ànima i necessitem consol. Ho 
confessem o no, experimentem la necessitat de con-
hort.

Qui, però, ens pot consolar?
On s’ensenya l’art de consolar?
No és fàcil trobar respostes.
Cal molta humilitat per reconèixer com en som de 

maldestres en l’art de consolar. No hem estat entre-
nats, ni preparats, per consolar els qui perden un ésser 
estimat. No tenim temps per fer-ho i les paraules que 
ens surten dels llavis, de tan gastades, ja no diuen res. 
Busquem fórmules fàcils i receptes baixades, a correcui-
ta, de la xarxa, però, tot és endebades.

Fixem l’atenció en Job. El protagonista del Llibre 
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de Job és un home recte, exemplar, de conducta irre-
protxable, però la vida el tracta injustament. Pateix un 
seguit de desgràcies personals que l’aclaparen, una allau 
de contrarietats i d’adversitats que l’enfonsen en l’oceà 
del sofriment.

Perd els bous i les someres, passen els seus esclaus 
per l’espasa, cau un foc del cel que li crema les ovelles 
i li devora els pastors, els caldeus fan una ràtzia contra 
els seus camells i se’ls emporten. Els seus fills i filles, 
mentre estan menjant i bevent a casa del germà gran, 
moren per causa d’un vent violent que ensorra la casa i 
els cau a sobre. Només se’n salva un.

Job, després d’haver escoltat tot aquest reguitzell de 
desgràcies, s’esquinça les vestidures i es rapa el cap. 
Com a conseqüència de tot plegat, es turmenta, mira 
de cercar una explicació lògica a tot el que li ha succeït, 
cerca llum en el seu dolor, però no n’hi troba i s’enrabia 
i maleeix el dia que va néixer.

Els amics, amb bona intenció, miren de conhortar-lo, 
però només aconsegueixen fer créixer, encara més, la 
indignació de Job.

Poc o molt, tots ens sentim així quan la mort ens 
toca de prop i s’endú un ésser estimat, especialment 
quan se l’emporta en el moment menys pensat i de la 
manera més mesquina.

Job transita, a empentes i rodolons, de la rebel·lió a 
la serenitat, però aquesta transició passa per un ventall 
d’estats d’ànim difícils de conceptualitzar que van des 
de la desesperació fins a la resignació.
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El seu testimoni ens pot ajudar a discernir com 
podem articular paraules de consol quan tot s’esfondra 
i com ho podem fer sense sucumbir al ridícul. Massa 
vegades, els discursos més benintencionats cauen en un 
sac foradat i són completament fútils.

Tots som Job alguna vegada a la vida.

Martinet, juliol del 2020
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Expressions
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Ara que els mots,
de tant servir,
han perdut llur significat.
Anton Carrera (1943)

Som éssers expressius. Mostrem el que sentim, encara 
que no sempre sentim el que expressem. Expressar és 
revelar el que vivim en el dedins, mostrar-ho pública-
ment. És trencar l’ambigüitat.

Expressar la pena és un camí d’alliberament, però 
solament és possible fer-ho si hi ha algú disposat a ser-
ne receptor. El procés exigeix un subjecte actiu que es 
disposa a manifestar el que sent en el seu cor, però, 
alhora, un subjecte passiu, disposat a atendre’l i a des-
codificar el significat dels seus gestos.

La permanent autocensura del que sentim només 
agreuja la pena i la perllonga en el temps. Expressar-la 
és treure-la a fora, però no de qualsevulla manera, sinó 
cercant la manera de no causar mal a ningú.

Consolar algú és facilitar que s’expressi, generar un 
espai i un temps de confiança perquè l’afligit buidi la 
seva angoixa, el seu patiment, la seva desídia. Aquesta 
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obertura també exigeix confidencialitat i tacte. És crear 
una el·lipsi càlida en la qual flueixen pensaments entre 
el jo i el tu.

Per conhortar algú és imprescindible prestar atenció a 
tota la seva expressivitat corporal. Aquesta atenció plena 
és anterior a qualsevol reacció verbal. Qui escolta amb 
tots els sentits el cos de l’altre, ha de guardar silenci, no 
fos cas que, volent-lo consolar ràpidament, acabi tur-
mentant-lo.

Els amics de Job construeixen grans discursos per 
mirar de consolar el seu amic, es pensen que és la 
manera d’alleugerir-li la pena, però fracassen estrepi-
tosament. Per això, en un moment donat, Job explo-
ta i els recrimina: «Fins quan voleu turmentar la meva 
ànima i esclafar-me amb paraules?» (Jb 19, 1).

Quan mor un ésser estimat, l’expressivitat humana es 
manifesta a través d’una rica gamma de manifestacions. 
Hi ha sospirs, crits, llàgrimes, també silencis, paraules, 
abraçades i, fins i tot, cants.

Endinsem-nos en aquest univers gestual i en el sig-
nificat que atresora cadascun d’aquests nuclis expres-
sius. Només d’aquesta manera podrem sintonitzar amb 
l’ànima de l’afligit i consolar-lo.
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Sospirs

No ploris més, no et queixis ni sospiris:
la tristesa no ens torna els temps que foren.

John Fletcher (1579-1625)

I

La fatal notícia arriba a les nostre oïdes. La persona 
que estimem ha mort. La primera reacció és el sospir. 
Sentim com si ens faltés l’aire dins del pit i, espontània
ment, sospirem.

En aquest moviment hi ha contingut un devessall 
d’emocions que no podem expressar verbalment. Se’ns 
fa un nus a la gola, perquè l’impacte de la notícia ens 
deixa estabornits.

L’àvia se n’ha anat. L’oncle s’ha mort. El pare ens ha 
deixat. La notícia és com un dard que es clava dins de 
l’ànima i ens atura de cop. Fins i tot en el cas que hagi 
estat correctament comunicada, amb empatia i sensibi-
litat, ens deixa colpits. Mentre escoltem els detalls del 
decés, sospirem, deixem de prestar atenció al que se’ns 
diu i ens col·lapsem.
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II

El sospir és més veloç que la paraula. Irromp espontània
ment, abans d’haver digerit el missatge. És una forma 
de llenguatge. Forma part de la immensa gama de for-
mes lingüístiques no verbals. Evoca impotència, ràbia, 
resignació, pena, però també desesperació. Ens permet, 
però, sobreposar-nos, agafar aire abans de dir res.

Fisiològicament és una respiració profunda acompa-
nyada d’un gemec. Inclou una inhalació profunda i una 
exhalació igualment profunda. Tècnicament comporta 
una alteració del ritme respiratori, però no és això el que 
aquí ens interessa, sinó el significat que atresora, perquè 
solament si estem atents als sospirs dels altres, podrem 
comprendre quina és la magnitud del patiment que 
sofreixen i com podem acompanyar-los dignament.

La primera norma d’algú que es disposa a consolar és 
practicar l’atenció plena cap a l’altre, tant a què diu com a 
què no diu. I això inclou, necessàriament, atenció als seus 
moviments corporals, a la forma que adopta en l’espai, 
però també als seus sospirs. Solament si prestem atenció 
a tot aquest conjunt d’elements, podem albirar la tristesa 
que pateix la seva ànima i acostar-nos-hi amb cura.

III

El sospir, com la llàgrima, no coneix fronteres. Sospiren 
els del nord i els del sud, els rics i els pobres, els de la 
tribu i els estrangers. No hi ha diferències. Tots sospi-
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rem quan el missatge que ens arriba xoca frontalment 
amb els nostres desigs, amb les nostres expectatives.

Els sospirs són aire; les llàgrimes són aigua, però, tant 
un element com l’altre són lingüísticament molt signifi-
catius. Expressen desconsol, neguit, pena i desassossec.

Quan sospirem és que la vida ha perdut el seu com
pàs, el seu ritme habitual i tot es desendreça. Necessitem 
aturar-nos per fer una pausa i agafar alè per impulsar-
nos de nou.

El sospir no és un acte voluntari. Surt per una esclet-
xa de la cuirassa que ens posem per sortir al carrer. Ens 
traeix, perquè en sospirar mostrem la nostra vulnerabi-
litat, evidenciem la ruptura del fil de la vida.

La respiració s’altera i aquesta alteració és un signe 
eloqüent que la rutina s’ha trencat, que el petit cosmos 
on vivim cada dia s’ha desajustat. És exactament això el 
que passa quan mor un ésser estimat: la cadència de la 
quotidianitat es desgavella i apareixen els sospirs.

IV

Sospirem quan ens trobem davant d’allò que ens sobre-
passa. L’amor ens fa sospirar. La mort, també. En amb-
dós casos, la vida es desendreça i el ritme respiratori 
se’n fa eco. La primera trobada dels enamorats altera 
els seus ritmes vitals, estan fora de si, extasiats, s’acosten 
tremolosos, se senten febles i insegurs; però el comiat 
també altera el ritme dels seus cossos, perquè els negui-
teja dir-se adeu i la incertesa del que s’esdevindrà.

Paraules de consol Tripa OK.indd   19Paraules de consol Tripa OK.indd   19 23/9/20   10:2723/9/20   10:27



20

El sospir és un mecanisme d’alliberament. Sortim de 
la garjola, trenquem el silenci. Diu Job: «També avui el 
meu plany és de revolta, la seva mà pesa sobre el meu 
sospir» (Jb 23, 2).

Sospirem perquè no sabem què dir, perquè no trobem 
els mots adequats per vestir el pensament. Ens sentim 
desconcertats i mentre meditem què direm i què farem 
a partir de la recepció de la notícia, sospirem. El sospir 
és el llenguatge més habitual en contextos d’incertesa. 
La mort és certa, però sempre està acompanyada d’una 
gran incertesa. Sospirem perquè ens sentim impotents 
enfront del que és irreversible.

V

El sospir és un llenguatge ambigu. D’una banda, evoca 
un paradís perdut, però de l’altra, apunta cap a un món 
ideal. En sospirar, sembla que enyorem un món que 
s’esfondra, però, alhora, projectem la mirada cap a un 
món que no acaba de néixer. Evoca, simultàniament, 
nostàlgia i esperança.

El sospir és un glop de vida, però també un crit censu
rat. Sospirar no és callar, però tampoc cridar. És un joc 
del llenguatge que se situa en l’entremig. És un acte de 
contenció, però, alhora, d’alliberament. En sospirar, con
tenim la indignació, però, alhora, alliberem el patiment.

El sospir, tot i semblar tan insignificant comunicati-
vament, és l’esbós de la pregària, poesia en estat brut.
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Crits

Els meus crits s’alcen, llargs com ramats: s’amunteguen
en una sola sofrença, tristesa del món; en l’enclusa vetusta rebufen
i canten.

Gerard Manley Hopkins (1844-1889)

I

El crit és una explosió emocional, però, alhora, el prelu-
di necessari de la calma. Molt sovint, per assolir l’aquie
tament interior, cal cridar fort i foragitar tots els dimo-
nis interiors per la boca: la ràbia, la indignació, la ira, el 
fàstic, la por.

Quan mor un ésser estimat en circumstàncies com-
pletament inesperades, els crits, com diu el poeta, s’al-
cen, llargs com ramats: s’amunteguen en una sola sofrença. 
Fins i tot els més entrenats estoicament en la continèn-
cia verbal i gestual necessiten cridar alguna vegada, ni 
que sigui enmig del desert, quan no els veu ningú.

És diferent articular un crit com a expansió de l’àni-
ma que escridassar algú, que té un clar destinatari. 
Cridar allibera, escridassar algú és humiliar.

El crit és l’epifania de la impotència. Job, trasbal-
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sat per l’allau de desgràcies que li cau al damunt, 
exclama: «Que mori el dia que em va veure néixer» 
(Jb 1, 3). Necessita cridar, perquè no pot resistir-ho 
més. Després, però, fa un llarg silenci i la seva ànima 
s’aquieta.

El crit neix de la soledat. És l’encarnació de la indig-
nació i el símbol de la rebel·lió, però tot crit, de mane-
ra implícita, espera un eco, una resposta, una paraula 
amable.

Cridem per trencar la indiferència, per captar l’aten-
ció dels altres. Ho fan els infants al pati de l’escola; ho 
fem els adults quan cridem enmig d’un bosc.

II

Penso, aleshores existeixo. Quan pensem, ens adonem 
que existim, però quan cridem ens reafirmem en la 
vida. Cridar no a la mort és, en el fons, dir sí a la vida.

Crido, aleshores existeixo. Cridem enfront de l’absurd 
de la mort, perquè som éssers fets per a la vida i no per 
a la mort, per al gaudi, per al moviment, per a la con-
versa i la festa, però la mort irromp en l’escenari i ens 
deixa sense alè, rígids com metalls.

El crit és l’antítesi de la resignació. Qui es resigna, 
plega veles, dosifica l’energia que li queda per anar 
fent. Accepta, a contracor, el que li passa. Qui crida, 
en canvi, té una esperança, un propòsit en la vida. Alça 
la veu per copsar l’interès, per trencar el desdeny dels 
altres, per commoure’ls.
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Quan tot és cridòria, però, el silenci és el crit més 
poderós, el que realment sorprèn. Cridar és una mani-
festació de força i de vitalitat. Criden els nens sense 
adonar-se’n, perquè, en ells, hi ha un excés d’energia, 
de voluntat de viure. A mesura que ens fem grans, 
però, la veu s’atenua, el to es debilita i els crits són molt 
esporàdics.

III

El crit és un anhel d’immortalitat. Quan cridem no 
solament afirmem la vida; afirmem que no volem 
morir, que volem viure sempre, que desitgem una vida 
en abundància. El crit va lligat a la reivindicació, però 
també a l’entusiasme. Quan ens entusiasma alguna 
cosa, la nostra parla puja de to i de velocitat, cridem 
sense adonar-nos-en.

Cridem enfront de la injustícia de la mort. Clamem 
al cel, tot esperant alguna explicació. El crit no és, en 
cap cas, una debilitat. És, més aviat, una expressió de la 
nostra vulnerabilitat.

Els morts no criden, ni riuen, ni ploren. Els vius cri-
dem, riem i plorem. Entre uns i altres s’obre un abisme, 
però la paret que separa un món de l’altre és molt fina. 
El crit al cel no consola, perquè no fa tornar l’ésser esti-
mat a la vida, però desfoga.

El crit adreçat al cel és la pregària en estat brut.
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Llàgrimes

No ploris més! La flor gentil
ja tornarà amb un altre abril.
No ploris més! No ploris més!
La rel ja guarda nous rosers.

John Keats (1795-1821)

I

Les llàgrimes són el llenguatge universal del sofriment. 
Són la reacció instantània enfront de la pèrdua. Plorar 
no és un acte premeditat, ni voluntari. Les llàgrimes 
ragen quan la pena inunda el cor. Diu Job: «Tinc la 
cara encesa de tant plorar, i hi ha una ombra sobre les 
meves parpelles» (Jb 16, 16).

Consolar és deixar plorar l’altre. És suportar aquesta 
visió sense judicis, ni condemnes. Massa sovint, la por 
al què diran, a ser jutjats o, fins i tot, a ser considerats 
febles ens fa resistir al plor. El superjò actua implaca-
blement i censura l’espontaneïtat del desig.

Les llàgrimes són saludables, per això no té sentit 
avergonyir-se pel fet de plorar, ni cal cercar excuses a 
l’hora de fer-ho. El model d’ésser humà hieràtic, dur, 
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incòlume a les emocions és artificial i grotesc, però 
encara pesa, com una llosa, especialment, sobre condi-
ció masculina. La veu del superjò ressona a dins i excla-
ma: els homes no ploren.

Job es desfà en llàgrimes i es pregunta: «Que no plora 
qui té un dia dur, no sent tristor en l’ànima qui s’arruï-
na?» (Jb 30, 25). Forma part de la vida humana el riure 
i el plorar. Amb tot, hi ha, com diu Cohèlet, un temps 
per a cada cosa.

Quan el plor s’instal·la en la vida, és un indici de 
mals presagis, però quan el riure és omnipresent i cap 
desgràcia ni cap pèrdua l’esborra, alguna cosa grinyola. 
Si la vida és ondulant, també ho són els estats d’ànim.

II

Hi ha llàgrimes que ragen per dins i llàgrimes que ragen 
per fora. Els més entrenats en l’art de la simulació ama-
guen en la interioritat les seves penes, però no poden 
evitar formar grans rius subterranis. Sempre hi ha una 
escletxa, però, un acte fallit, per on entreveure el paisat-
ge que s’amaga a dins. I, aleshores, sura la veritat.

Els més diàfans i transparents, en canvi, mostren, en la 
geografia del seu rostre, el que senten i no tenen recança 
a mostrar els rius de llàgrimes que baixen cara avall.

L’ull és l’interstici que comunica l’exterioritat i la 
interioritat. És la gran finestra per arribar al fons de 
l’ésser. Mirar als ulls d’algú és abocar-se a un abisme. 
Per això, cal molta audàcia.
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La llàgrima, tant externa com interna, és l’epifania 
d’una pena que brolla de dins. Les llàgrimes acompa-
nyen el decurs de la vida humana. Hi ha llàgrimes al 
principi, quan som separats del si matern, llàgrimes 
mentre creixem i lluitem, i llàgrimes al final, quan ens 
hem d’acomiadar dels éssers estimats i dels paisatges 
que ens han configurat.

Diu sant Agustí que les llàgrimes són la sang de l’à
nima, però netegen la mirada i purifiquen el cor. Plo
rar és consolador, fins i tot causa un cert plaer natu
ral.

III

Consolar és eixugar les llàgrimes. Hi ha veritats que fan 
plorar. Són les que ningú vol escoltar, però que, tard 
o d’hora, arriben. És fàcil caure en la temptació de no 
dir-les o bé de maquillar-les per no ferir l’altre, però, en 
fer-ho, se sucumbeix al paternalisme.

Les veritats difícils es claven com un dard en l’àni-
ma i, com a reacció, cauen les llàgrimes a cor què vols. 
Quan la trista notícia arriba a les nostres oïdes, una 
estranya metamorfosi té lloc en el si del nostre ésser. 
La pena, que és intangible i emocional i que no ocupa 
espai, es tradueix en un devessall de gotes d’aigua sala-
da, en sospirs i sanglots.

Les llàgrimes mostren el que no som capaços de dir. 
Són la cristal·lització de la melancolia, però, alhora, la 
condensació de la fatalitat.
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Qui t’estima, et farà plorar, però també t’eixugarà les 
llàgrimes. Les llàgrimes aquieten el cor ferit, però no 
s’assequen amb arguments ni amb sil·logismes.

Els comiats fan plorar, però en tot comiat subsisteix, 
clandestinament, un bri d’esperança, la fe en un nou 
retrobament. Quan aquest bri mor, plorem desconso-
ladament.

IV

Jesús va plorar abans de morir. Es va sentir sol, impo-
tent, abandonat pel Pare. També va cridar adreçant-se 
al cel: Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat?

Sòcrates, en canvi, no va plorar abans de beure la 
cicuta. Es va mantenir ferm dins de la contenció emo-
cional i va conversar, plàcidament, amb els seus amics 
sobre la immortalitat de l’ànima de la presó estant.

Dos models, dos finals, dues actituds. Per què s’han 
de reprimir les llàgrimes? Per què s’ha de plorar per 
dins? Per què cal fer-se el fort?

Deixar-les anar, riu avall, és una manera d’expiar les 
culpes. Job constata: «Les llàgrimes em cauen cara avall 
davant de Déu» (Jb 16, 20b).

Per què s’ha de dissimular?
En la iconografia, Heràclit és el filòsof que plora. 

Plora en contemplar el teatre del món, la trista con-
dició humana, la fatalitat dels esdeveniments històrics. 
Demòcrit, en canvi, és el filòsof que riu. Es burla del 
que som i del que fem. Pren distància i riu.
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Cal aprendre d’ambdós mestres. Hi ha un temps per 
vestir-se d’Heràclit i un altre per vestir-se de Demòcrit 
i cal no confondre un temps amb l’altre.
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