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Proleg

On és, on és, Consolador, el teu conhort?

GERARD MANLEY HopPkiINs (1844-1889)

Hi ha paraules de consol?

Quines s6n?

Alga les sap?

Quan la mort toca de prop, la frivolitat es fa miques.
Sentim com s'esquinga I'anima i necessitem consol. Ho
confessem o no, experimentem la necessitat de con-
hort.

Qui, pero, ens pot consolar?

On s’ensenya l'art de consolar?

No és facil trobar respostes.

Cal molta humilitat per reconeixer com en som de
maldestres en I'art de consolar. No hem estat entre-
nats, ni preparats, per consolar els qui perden un ésser
estimat. No tenim temps per fer-ho i les paraules que
ens surten dels llavis, de tan gastades, ja no diuen res.
Busquem férmules facils i receptes baixades, a correcui-
ta, de la xarxa, perd, tot és endebades.

Fixem l'atencié en Job. El protagonista del Llibre



de Job és un home recte, exemplar, de conducta irre-
protxable, pero la vida el tracta injustament. Pateix un
seguit de desgracies personals que I'aclaparen, una allau
de contrarietats i d’adversitats que 'enfonsen en 'ocea
del sofriment.

Perd els bous i les someres, passen els seus esclaus
per l'espasa, cau un foc del cel que li crema les ovelles
i li devora els pastors, els caldeus fan una ratzia contra
els seus camells i se’ls emporten. Els seus fills i filles,
mentre estan menjant i bevent a casa del germa gran,
moren per causa d’'un vent violent que ensorra la casa i
els cau a sobre. Només se’n salva un.

Job, després d’haver escoltat tot aquest reguitzell de
desgracies, s'esquinga les vestidures i es rapa el cap.
Com a conseqii¢ncia de tot plegat, es turmenta, mira
de cercar una explicacié logica a tot el que li ha succeit,
cerca llum en el seu dolor, perd no n’hi troba i s’enrabia
i maleeix el dia que va néixer.

Els amics, amb bona intencid, miren de conhortar-lo,
perd només aconsegueixen fer créixer, encara més, la
indignaci6 de Job.

Poc o molt, tots ens sentim aixi quan la mort ens
toca de prop i s'endd un ésser estimat, especialment
quan se 'emporta en el moment menys pensat i de la
manera més mesquina.

Job transita, a empentes i rodolons, de la rebel-li6 a
la serenitat, perd aquesta transicié passa per un ventall
d’estats d’anim dificils de conceptualitzar que van des
de la desesperacio fins a la resignacié.
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El seu testimoni ens pot ajudar a discernir com
podem articular paraules de consol quan tot s'esfondra
i com ho podem fer sense sucumbir al ridicul. Massa
vegades, els discursos més benintencionats cauen en un
sac foradat i sén completament futils.

Tots som Job alguna vegada a la vida.

Martinet, juliol del 2020
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Expressions



Ara que els mots,
de tant servir,
han perdut llur significat.

ANTON CARRERA (1943)

Som éssers expressius. Mostrem el que sentim, encara
que no sempre sentim el que expressem. Expressar és
revelar el que vivim en el dedins, mostrar-ho publica-
ment. Es trencar I'ambigiiitat.

Expressar la pena és un cami d’alliberament, pero
solament és possible fer-ho si hi ha algt disposat a ser-
ne receptor. El procés exigeix un subjecte actiu que es
disposa a manifestar el que sent en el seu cor, pero,
alhora, un subjecte passiu, disposat a atendre’l i a des-
codificar el significat dels seus gestos.

La permanent autocensura del que sentim només
agreuja la pena i la perllonga en el temps. Expressar-la
és treure-la a fora, perd no de qualsevulla manera, siné
cercant la manera de no causar mal a ning.

Consolar algt és facilitar que s’expressi, generar un
espai i un temps de confianca perque 'afligit buidi la
seva angoixa, el seu patiment, la seva desidia. Aquesta
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obertura també exigeix confidencialitat i tacte. Es crear
una el-lipsi calida en la qual flueixen pensaments entre
eljoiel tu.

Per conhortar algt és imprescindible prestar atencié a
tota la seva expressivitat corporal. Aquesta atencié plena
és anterior a qualsevol reaccié verbal. Qui escolta amb
tots els sentits el cos de I'altre, ha de guardar silenci, no
fos cas que, volent-lo consolar rapidament, acabi tur-
mentant-lo.

Els amics de Job construeixen grans discursos per
mirar de consolar el seu amic, es pensen que és la
manera d’alleugerir-li la pena, perd fracassen estrepi-
tosament. Per aix0, en un moment donat, Job explo-
ta i els recrimina: «Fins quan voleu turmentar la meva
anima i esclafar-me amb paraules?» (Jb 19, 1).

Quan mor un ésser estimat, l’expressivitat humana es
manifesta a través d’una rica gamma de manifestacions.
Hi ha sospirs, crits, llagrimes, també silencis, paraules,
abracades i, fins i tot, cants.

Endinsem-nos en aquest univers gestual i en el sig-
nificat que atresora cadascun d’aquests nuclis expres-
sius. Només d’aquesta manera podrem sintonitzar amb
'anima de lafligit i consolar-lo.
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Sospirs

No p[oris més, no et queixis ni sospiris:
la tristesa no ens torna els temps que foren.

Joun FLETCHER (1579-1625)

La fatal noticia arriba a les nostre oides. La persona
que estimem ha mort. La primera reacci6 és el sospir.
Sentim com si ens faltés I'aire dins del pit i, espontania-
ment, sospirem.

En aquest moviment hi ha contingut un devessall
d’emocions que no podem expressar verbalment. Se’ns
fa un nus a la gola, perque I'impacte de la noticia ens
deixa estabornits.

Lavia se n’ha anat. Loncle sha mort. El pare ens ha
deixat. La noticia és com un dard que es clava dins de
'anima i ens atura de cop. Fins i tot en el cas que hagi
estat correctament comunicada, amb empatia i sensibi-
litat, ens deixa colpits. Mentre escoltem els detalls del
decés, sospirem, deixem de prestar atencié al que se’ns
diu i ens col-lapsem.
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II

El sospir és més velog que la paraula. Irromp espontania-
ment, abans d’haver digerit el missatge. Es una forma
de llenguatge. Forma part de la immensa gama de for-
mes lingliistiques no verbals. Evoca impotencia, rabia,
resignacio, pena, pero també desesperacié. Ens permet,
pero, sobreposar-nos, agafar aire abans de dir res.

Fisiologicament és una respiracié profunda acompa-
nyada d’un gemec. Inclou una inhalacié profunda i una
exhalacié igualment profunda. Tecnicament comporta
una alteracié del ritme respiratori, perd no és aixod el que
aqui ens interessa, sind el signiﬁcat que atresora, perque
solament si estem atents als sospirs dels altres, podrem
comprendre quina és la magnitud del patiment que
sofreixen i com podem acompanyar-los dignament.

La primera norma d’algi que es disposa a consolar és
practicar 'atencié plena cap a Ialtre, tant a gué diu com a
gué no diu. I aixo inclou, necessariament, atencié als seus
moviments corporals, a la forma que adopta en I'espai,
perd també als seus sospirs. Solament si prestem atencié
a tot aquest conjunt d’elements, podem albirar la tristesa
que pateix la seva anima i acostar-nos-hi amb cura.

I1I

El sospir, com la llagrima, no coneix fronteres. Sospiren
els del nord i els del sud, els rics i els pobres, els de la
tribu i els estrangers. No hi ha diferéncies. Tots sospi-
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rem quan el missatge que ens arriba xoca frontalment
amb els nostres desigs, amb les nostres expectatives.

Els sospirs sén aire; les llagrimes sén aigua, pero, tant
un element com l'altre sén lingiiisticament molt signifi-
catius. Expressen desconsol, neguit, pena i desassossec.

Quan sospirem és que la vida ha perdut el seu com-
pas, el seu ritme habitual i tot es desendrega. Necessitem
aturar-nos per fer una pausa i agafar al¢ per impulsar-
nos de nou.

El sospir no és un acte voluntari. Surt per una esclet-
xa de la cuirassa que ens posem per sortir al carrer. Ens
traeix, perque en sospirar mostrem la nostra vulnerabi-
litat, evidenciem la ruptura del fil de la vida.

La respiracié s’altera i aquesta alteraci6 és un signe
elogiient que la rutina s'’ha trencat, que el petit cosmos
on vivim cada dia s’ha desajustat. Es exactament aixo el
que passa quan mor un ésser estimat: la cadéncia de la
quotidianitat es desgavella i apareixen els sospirs.

v

Sospirem quan ens trobem davant d’allo que ens sobre-
passa. Lamor ens fa sospirar. La mort, també. En amb-
dés casos, la vida es desendrega i el ritme respiratori
se’'n fa eco. La primera trobada dels enamorats altera
els seus ritmes vitals, estan fora de si, extasiats, s’acosten
tremolosos, se senten febles i insegurs; pero el comiat
també altera el ritme dels seus cossos, perque els negui-
teja dir-se adeu i la incertesa del que s'esdevindra.
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El sospir és un mecanisme d’alliberament. Sortim de
la garjola, trenquem el silenci. Diu Job: «També avui el
meu plany és de revolta, la seva ma pesa sobre el meu
sospir» (Jb 23, 2).

Sospirem perqueé no sabem que dir, perque no trobem
els mots adequats per vestir el pensament. Ens sentim
desconcertats i mentre meditem queé direm i que farem
a partir de la recepcié de la noticia, sospirem. El sospir
és el llenguatge més habitual en contextos d’incertesa.
La mort és certa, pero sempre esta acompanyada d’una
gran incertesa. Sospirem perque ens sentim impotents
enfront del que és irreversible.

\Y%

El sospir és un llenguatge ambigu. D’una banda, evoca
un paradis perdut, perd de I'altra, apunta cap a un mén
ideal. En sospirar, sembla que enyorem un mén que
s'esfondra, perod, alhora, projectem la mirada cap a un
moén que no acaba de néixer. Evoca, simultaniament,
nostalgia i esperanca.

El sospir és un glop de vida, pero també un crit censu-
rat. Sospirar no és callar, perd tampoc cridar. Es un joc
del llenguatge que se situa en 'entremig. Es un acte de
contencid, perd, alhora, d’alliberament. En sospirar, con-
tenim la indignacid, perd, alhora, alliberem el patiment.

El sospir, tot i semblar tan insignificant comunicati-
vament, és I'esbés de la pregaria, poesia en estat brut.
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Crits

Els meus crits salcen, llargs com ramats: samunteguen
en una sola sofrenga, tristesa del mon; en enclusa vetusta rebufen
i canten.

GERARD MANLEY HoPKINS (1844-1889)

El crit és una explosié emocional, pero, alhora, el prelu-
di necessari de la calma. Molt sovint, per assolir I'aquie-
tament interior, cal cridar fort i foragitar tots els dimo-
nis interiors per la boca: la rabia, la indignacié, la ira, el
fastic, la por.

Quan mor un ésser estimat en circumstancies com-
pletament inesperades, els crits, com diu el poeta, sal-
cen, llargs com ramats: samunteguen en una sola sofrenga.
Fins i tot els més entrenats estoicament en la continén-
cia verbal i gestual necessiten cridar alguna vegada, ni
que sigui enmig del desert, quan no els veu ningt.

Es diferent articular un crit com a expansi6 de I'ani-
ma que escridassar algi, que té un clar destinatari.
Cridar allibera, escridassar algt és humiliar.

El crit és I'epifania de la impotencia. Job, trasbal-
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sat per Pallau de desgracies que li cau al damunt,
exclama: «Que mori el dia que em va veure néixer»
(Jb 1, 3). Necessita cridar, perque no pot resistir-ho
més. Després, perod, fa un llarg silenci i la seva anima
s'aquieta.

El crit neix de la soledat. Es encarnacié de la indig-
nacié i el simbol de la rebel lid, perod tot crit, de mane-
ra implicita, espera un eco, una resposta, una paraula
amable.

Cridem per trencar la indiferéncia, per captar 'aten-
cié dels altres. Ho fan els infants al pati de I'escola; ho
fem els adults quan cridem enmig d’un bosc.

II

Penso, aleshores existeixo. Quan pensem, ens adonem
que existim, perd quan cridem ens reafirmem en la
vida. Cridar 70 a la mort és, en el fons, dir 57 a la vida.

Crido, aleshores existeixo. Cridem enfront de 'absurd
de la mort, perque som éssers fets per a la vida i no per
a la mort, per al gaudi, per al moviment, per a la con-
versa i la festa, perd la mort irromp en 'escenari i ens
deixa sense al¢, rigids com metalls.

El crit és I'antitesi de la resignacié. Qui es resigna,
plega veles, dosifica 'energia que li queda per anar
fent. Accepta, a contracor, el que li passa. Qui crida,
en canvi, té una esperanga, un proposit en la vida. Alca
la veu per copsar I'interes, per trencar el desdeny dels
altres, per commoure’ls.
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Quan tot és cridoria, pero, el silenci és el crit més
poderés, el que realment sorprén. Cridar és una mani-
festaci6 de forga i de vitalitat. Criden els nens sense
adonar-se’n, perque, en ells, hi ha un excés d’energia,
de voluntat de viure. A mesura que ens fem grans,
pero, la veu s’atenua, el to es debilita i els crits sén molt
esporadics.

111

El crit és un anhel d’'immortalitat. Quan cridem no
solament afirmem la vida; afirmem que no volem
morir, que volem viure sempre, que desitgem una vida
en abundancia. El crit va lligat a la reivindicacié, pero
també a 'entusiasme. Quan ens entusiasma alguna
cosa, la nostra parla puja de to i de velocitat, cridem
sense adonar-nos-en.

Cridem enfront de la injusticia de la mort. Clamem
al cel, tot esperant alguna explicacié. El crit no és, en
cap cas, una debilitat. Es, més aviat, una expressi6 de la
nostra vulnerabilitat.

Els morts no criden, ni riuen, ni ploren. Els vius cri-
dem, riem i plorem. Entre uns i altres s’obre un abisme,
pero la paret que separa un mén de l'altre és molt fina.
El crit al cel no consola, perque no fa tornar I'ésser esti-
mat a la vida, perd desfoga.

El crit adregat al cel és la pregaria en estat brut.
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Llagrimes

No ploris més! La flor gentil
Jja tornard amb un altre abril.
No ploris més! No ploris més!
La rel ja guarda nous rosers.

Joun Kearts (1795-1821)

Les llagrimes sén el llenguatge universal del sofriment.
Sén la reaccié instantania enfront de la perdua. Plorar
no és un acte premeditat, ni voluntari. Les llagrimes
ragen quan la pena inunda el cor. Diu Job: «Tinc la
cara encesa de tant plorar, i hi ha una ombra sobre les
meves parpelles» (Jb 16, 16).

Consolar és deixar plorar I'altre. Es suportar aquesta
visié sense judicis, ni condemnes. Massa sovint, la por
al que diran, a ser jutjats o, fins i tot, a ser considerats
febles ens fa resistir al plor. El superjo actua implaca-
blement i censura 'espontaneitat del desig.

Les llagrimes s6n saludables, per aixo no té sentit
avergonyir-se pel fet de plorar, ni cal cercar excuses a
I’hora de fer-ho. El model d’ésser huma hieratic, dur,
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incolume a les emocions és artificial i grotesc, pero
encara pesa, com una llosa, especialment, sobre condi-
cié masculina. La veu del superjo ressona a dins i excla-
ma: els homes no ploren.

Job es desfa en llagrimes i es pregunta: «Que no plora
qui té un dia dur, no sent tristor en I'anima qui s’arrui-
na?» (Jb 30, 25). Forma part de la vida humana el riure
i el plorar. Amb tot, hi ha, com diu Cohelet, un temps
per a cada cosa.

Quan el plor s'instal-la en la vida, és un indici de
mals presagis, pero quan el riure és omnipresent i cap
desgracia ni cap pérdua l'esborra, alguna cosa grinyola.
Si la vida és ondulant, també ho sén els estats d’anim.

II

Hi ha llagrimes que ragen per dins i llagrimes que ragen
per fora. Els més entrenats en l'art de la simulacié ama-
guen en la interioritat les seves penes, perd no poden
evitar formar grans rius subterranis. Sempre hi ha una
escletxa, pero, un acte fallit, per on entreveure el paisat-
ge que samaga a dins. I, aleshores, sura la veritat.

Els més diafans i transparents, en canvi, mostren, en la
geografia del seu rostre, el que senten i no tenen recanca
a mostrar els rius de llagrimes que baixen cara avall.

Lull és I'interstici que comunica Iexterioritat i la
interioritat. Es la gran finestra per arribar al fons de
I’ésser. Mirar als ulls d’alga és abocar-se a un abisme.
Per aixo, cal molta audacia.
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La llagrima, tant externa com interna, és I'epifania
d’una pena que brolla de dins. Les llagrimes acompa-
nyen el decurs de la vida humana. Hi ha llagrimes al
principi, quan som separats del si matern, llagrimes
mentre creixem i lluitem, i llagrimes al final, quan ens
hem d’acomiadar dels éssers estimats i dels paisatges
que ens han configurat.

Diu sant Agusti que les llagrimes sén la sang de I'a-
nima, pero netegen la mirada i purifiquen el cor. Plo-
rar és consolador, fins i tot causa un cert plaer natu-
ral.

111

Consolar és eixugar les llagrimes. Hi ha veritats que fan
plorar. Sén les que ningt vol escoltar, perd que, tard
o d’hora, arriben. Es fcil caure en la temptacié de no
dir-les o bé de maquillar-les per no ferir I'altre, pero, en
fer-ho, se sucumbeix al paternalisme.

Les veritats dificils es claven com un dard en lani-
ma i, com a reacci6, cauen les llagrimes a cor que vols.
Quan la trista noticia arriba a les nostres oides, una
estranya metamorfosi té lloc en el si del nostre ésser.
La pena, que és intangible i emocional i que no ocupa
espai, es tradueix en un devessall de gotes d’aigua sala-
da, en sospirs i sanglots.

Les llagrimes mostren el que no som capagos de dir.
Sén la cristal-litzaci6 de la melancolia, pero, alhora, la
condensacié de la fatalitat.
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Qui t'estima, et fara plorar, pero també t'eixugara les
llagrimes. Les llagrimes aquieten el cor ferit, pero no
sassequen amb arguments ni amb sil-logismes.

Els comiats fan plorar, pero en tot comiat subsisteix,
clandestinament, un bri d’esperanga, la fe en un nou
retrobament. Quan aquest bri mor, plorem desconso-
ladament.

v

Jests va plorar abans de morir. Es va sentir sol, impo-
tent, abandonat pel Pare. També va cridar adrecant-se
al cel: Déu meu, Déu meu, per qué m'has abandonat?

Socrates, en canvi, no va plorar abans de beure la
cicuta. Es va mantenir ferm dins de la contencié emo-
cional i va conversar, placidament, amb els seus amics
sobre la immortalitat de 'anima de la presé estant.

Dos models, dos finals, dues actituds. Per qué shan
de reprimir les llagrimes? Per que s’ha de plorar per
dins? Per que cal fer-se el fort?

Deixar-les anar, riu avall, és una manera d’expiar les
culpes. Job constata: «Les llagrimes em cauen cara avall
davant de Déu» (Jb 16, 20b).

Per que s’ha de dissimular?

En la iconografia, Heraclit és el filosof que plora.
Plora en contemplar el teatre del mén, la trista con-
dicié humana, la fatalitat dels esdeveniments historics.
Democrit, en canvi, és el filosof que riu. Es burla del
que som i del que fem. Pren distancia i riu.
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Cal aprendre d’ambdés mestres. Hi ha un temps per
vestir-se d’Heraclit i un altre per vestir-se de Democrit
i cal no confondre un temps amb laltre.
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