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La vida es ahora

El hombre tranquilo llegé a la sastreria a la hora acordada. Llamé
al timbre y pegé la nariz al escaparate para curiosear en el inte-
rior. Paredes de madera, baldas con carretes de hilo colocados en
fila, expositores de botones de marfil... Los maniquies saludaban
como embajadores en una cena de gala. Durante décadas, aquel
local habia sido considerado uno de los mas selectos de Sombria.

Se frot6 las manos. En Sombria siempre habia una desapacible
niebla que calaba los huesos, siempre habia que andar esquivando
los charcos. Se decia que, mucho tiempo atras, podian verse ardillas
jugueteando sobre las hojas secas del parque y mariposas azules
aleteando entre las madres que paseaban por los puestos de fruta.
Pero el eclipse lo cambié todo. El sol se escondio tras la esfera negra
de un planeta y la ciudad se sumié6 en la oscuridad y el frio. Las
grandes chimeneas que se construyeron para caldear la atmésfera
terminaron con las aves y las plantas, y los hombres se acostumbra-

ron a no hablar por la calle para no dejar escapar su calor corporal.
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Repas6 mentalmente la conversacion telefénica que habia
mantenido con el sastre, por si se habia equivocado de dia. Se
aproximaba a los setenta, pero nunca habia necesitado apuntar
nada. Iba a sentarse en la escalera de incendios cuando un hom-
bre de mediana edad con cara de haber dormido la siesta desco-
rri6 el cerrojo y le invité a pasar.

—Soy el que llamé el lunes, no sé si recordara...

—Sigame —le cort6 el sastre, dibujando una muecay tocandose
la sien como si tuviera un fuerte dolor de cabeza.

Cruzaron la primera estancia en la que se encontraban los
expositores y la caja. De ahi accedieron a la sala donde se tomaban
las medidas. En el centro se alzaba una plataforma de un palmo
de altura frente a un biombo de espejos. A un lado habia una
puerta que daba al patio interior del edificio. Al otro, se encon-
traba el taller, un habitaculo lleno de rollos de tela.

—;Ha pensado qué género quiere para el traje? —pregunto el
sastre, que se esforzaba por resultar cordial, aunque sonaba ago-
tado—. Puedo aconsejarle, pero tiene que decirme si es para un
evento o para ir a trabajar.

El hombre tranquilo quiso creer que sile costaba tanto esfuerzo
sonreir era porque acababa de pincharse el dedo con un alfiler.

—S6lo quiero estar elegante —respondi6.

El sastre colocé sobre el mostrador un catadlogo de retales
con una amplia gama de grises, el inico color que se vestia en

Sombria. De entre ellos, el cliente escogié una lana fria. Acto
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seguido, se acercaron a un colgador con varias perchas y repa-
saron los modelos que mejor podian encajar con su anatomia.
Con pinzas, sin pinzas; solapa ancha, solapa estrecha... En
cuanto escogié uno, el sastre le pidi6é que se enfundara una cha-
queta y un pantalén de muestra y le hizo subir a la plataforma,
donde empez6 a tomarle un sinfin de medidas que iba anotando
en una cuadricula.

El hombre tranquilo habia esperado una sesién mucho mas
pausada. Para él, acudir a una sastreria era como recibir un masaje
relajante. Disfrutaba con cada pequeiia fase del protocolo, como
escoger la tela del forro o los caracteres para sus iniciales en el
bolsillo interior. Pero aquel sastre parecia querer terminar cuanto
antes. No es que fuera desagradable con él, mas bien se mostraba
ausente, como si su cabeza estuviera en otro sitio mientras sus
manos —a toda luz experimentadas— repetian patrones de forma
mecanica, sin demasiada delicadeza.

—Es como si me estuvieras haciendo una radiografia —dijo,
intentando favorecer otro clima.

—Es necesario medirlo todo porque tiene un hombro mas
caido que el otro.

Fue a dar una puntada sin soltar la hoja en la que seguia
tomando sus notas y, entonces si, se pinché un dedo y solt6 un
improperio, maldiciendo su propio trabajo. Fue una explosion
desproporcionada. Incluso si se hubiera cortado un brazo, habria

resultado exagerada.
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El hombre tranquilo permanecié callado.

El sastre dejo caer la hoja, que desaparecié de la escena pla-
neando, y se sentd en el suelo con la cabeza gacha.

El hombre tranquilo fue a preguntarle si estaba bien, pero
saltaba a la vista que no era asi. Ni siquiera era capaz de levantar
la mirada, como si le avergonzase contemplar las imagenes de si
mismo que le devolvia el biombo de espejos. Esperd unos segun-
dos antes de bajar de la plataforma y sentarse a su lado. Le ofre-
ci6 la mano.

—Aun no me has dicho cémo te llamas.

—Gabriel —se present6 el sastre, conmovido por aquel gesto
de ternura—. Disctlpeme, no estoy en mi mejor dia.

—Puedo volver manana...

—iNo! —le cort6, dindose cuenta al instante de que habia
sonado muy brusco—. Queria decir que no puedo perder tiempo.

El mecanismo de un reloj de cuco hizo sonar cinco veces el
gong, confirmando que la tarde se les echaba encima. Un auté-
mata con gorro de cascabeles sali6 a saludar.

—Mira —sefial6 el hombre tranquilo—, hasta ese bufén se rie
de nosotros. Pasamos el dia corriendo tras un segundero que no
se detiene nunca, como si la vida fuera algo que nos esta espe-
rando més adelante.

—;Lavida? Se me ha olvidado lo que es eso.

—Lavida es ahora. El tacto de esta tela, cada latido de nuestro

corazon.
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—FEl dolor... —anadié Gabriel, pardndose a observar el dedo
en el que se habia pinchado. Apret6 la yema y se formé una gotita
de sangre—. Siempre es lo mismo.

—No digas eso. Eres un hombre joven y apuesto. Estoy seguro
de que, sea lo que sea lo que te acontece, sélo es una mala racha.

—Una racha demasiado larga...

—Al menos tienes un comercio afianzado de segunda gene-
racién —traté de animarle el hombre tranquilo.

Gabriel tomo¢ aire de forma entrecortada y, dejandose acunar
por la voz de aquel desconocido, se abri6 a él sin levantar la vista
del suelo.

—Ese es el problema. Todo iba como la seda hasta que, al
morir mi padre, me hice cargo de la sastreria. He derramado tanto
sudor entre estas cuatro paredes que tendrian que estar llenas de
moho, pero el negocio se estd hundiendo y me arrastra con él
hacia el fondo. Yo antes no era asi, puede creerme. Pero de pronto
me siento perdido. Y lo peor de todo es que esta desazén se ha
extendido a mi matrimonio. Llevo semanas durmiendo en un
colchén tirado en el suelo de ese mintsculo taller, sin ver ni a mi
mujer ni a mi hija.

—¢Por qué haces eso?

Gabriel se sec6 una lagrima con el dorso de la mano.

—Disculpe, no sé por qué le estoy contando todo esto.

El hombre tranquilo cogié del suelo la hoja con las medidas,

apunt6 algo por la parte de atras y se la entregé.
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—Quiero que vengas a esta direccién el préximo martes a las
once de la mafiana.

—;Para entregar el traje?

—No. El dia anterior enviaré a alguien para que lo recoja.

—;Entonces?

—Tengo algo para ti que lo cambiar4 todo para siempre.
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Mi bien mas preciado

Gabriel pasé toda la semana pensando en la cita. Tras haberle
dado un millén de vueltas al inesperado ofrecimiento de su
cliente, seguia igual de desconcertado. ; De verdad existia un eli-
xir capaz de cambiarlo todo?

Cuando llego6 el diay se ape6 del tranvia en el lugar indicado,
dibuj6 un gesto de extrafieza. Era una pequeia iglesia encajonada
entre dos edificios, con una vidriera circular. El ladrillo estaba
oscurecido por la humedad. A través de la puerta entreabierta,
una melodia de érgano se filtraba hasta la calle.

Repaso la hoja con los datos del encuentro. Era alli, no cabia
duda. Entré despacio, intimidado por encontrarse en un lugar
sagrado. Ultimamente se sentia tan despreciable que no creia
merecer ninguna ayuda, y mucho menos venida del mas alla. Sin
embargo habia acudido a la llamada del hombre tranquilo. Le
intrigaba su misteriosa oferta, pero sobre todo sentia que podia

llegar a ser su amigo.
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Apenas habia un punado de personas desperdigadas por los
bancos, pero ninguna era él. Al fondo del pasillo central vio un
féretro. Estaban oficiando un funeral. Comenz6 a pensar si todo
aquello de la cita no habia sido mas que una broma macabra.

Se acercé despacio. El atatd estaba abierto, rodeado de coro-
nas de flores de plastico (la carencia de luz solar que provocaba
el eclipse habia exterminado los pétalos de Sombria). Le daba
reparo asomarse pero, al mismo tiempo, algo que no podia expli-
car tiraba de él.

Reconocié la tela de inmediato.

El muerto vestia el traje que habia confeccionado para el
hombre tranquilo.

—Dios mio...

El muerto era el hombre tranquilo.

El 6rgano de tubos orquesté el momento con un acorde en sol
menor que le provocé un estremecimiento.

¢CGomo era posible? Sélo habian pasado siete dias desde la
charla frente al biombo de espejos. Recordaba su voz acariciante,
su elegancia, el gesto tierno que le dispensé cuando cruzé la
puerta de la sastreria. Intent6é reproducir la conversacién, pero
le costaba encontrar las palabras. ;Deberia haberle prestado mas
atencién! Se vino abajo al pensar que ni siquiera llegé a ofrecerle
un té.

Estaba nervioso, no sabia qué hacer. Sac6 una barrita de cacao

que siempre llevaba en el bolsillo y la extendié por sus labios
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resecos, tratando de ocupar su mente en cualquier cosa para man-
tener el tipo. En ese momento, un joven con chaqueta y corbata
se acerco a €l por la espalda. Al notar su presencia, dio un res-
pingo.

—No queria asustarle —se excus6—. Usted debe de ser Gabriel,
el sastre.

—;Quién eres ta? ;Por qué sabes mi nombre?

—Mi jefe dejo instrucciones precisas.

—No entiendo nada —repetia, sin poder apartar la mirada del
difunto.

—Tal vez esto se lo aclare.

El joven le entreg6 un sobre. En su interior habia una carta.
No cabia la menor duda de que la habia escrito su cliente. Era la
misma letra manuscrita de la hoja donde habia anotado la direc-
cion.

Comenzo a leerla alli mismo, junto al féretro.
Querido Gabriel:

El otro dia te decia que la vida es lo que nos estd sucediendo
en este instante, cada latido de nuestro corazon. Sé que, para
cuando leas estas lineas, el mio habrd dejado de funcionar.
No te lamentes por mi, no tengo miedo. He tratado de estar
a la altura y vivir con plenitud cada minuto, tanto los buenos

como los malos. ;Te has fijado que las ldpidas del cementerio

21



EL 0SO, EL TIGRE Y EL DRAGON

de Sombria carecen de fecha? Eso es porque los fallecidos no
han vivido de verdad ni un solo dia, es como si no hubieran
pasado por aqui. Te aseguro que la mia tendrd una inscripcion
bien larga, y sé que tu también lo conseguirds. No permitas
que el bufon del reloj de cuco siga metiéndote prisa. Estoy
seguro de que sabrds tejer un porvenir maravilloso con la calma
que merece esa labor.

Te ruego que acomparies a mi asistente a donde te indique.
El te hard entrega de mi bien mds preciado.

Con mis mejores deseos,

un cliente satisfecho.

Le costaba creer que estuviera viviendo aquella escena. Pero
el traje era real, se trataba de la misma tela que habia cortado con
sus tijeras; aquella expresion de paz era real, de pronto congelada
como todo lo demas en Sombria.

—;A qué viene todo esto? —acert6 a decir.

—Tenemos que irnos —escuché al asistente.

Dedicé una tltima mirada al hombre tranquilo. «Sélo quiero
estar elegante», habia dicho el dia que se conocieron.

Mi bien mds preciado, volvié a leer en la nota.

Suspird y eché a andar detras del joven hacia la calle.
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Tres regalos en uno

El asistente condujo en silencio por la periferia de Sombria. Las
farolas se encorvaban por el peso del cielo, de tan plomizo que
estaba. Cruzaron una zona residencial de edificios de cemento,
con pequeias ventanas herméticas que cerraban el paso a la nie-
bla. Dejaron atrds un area industrial cubierta por un hongo de
humo negro y se introdujeron en el paramo que rodeaba la ciudad,
una desolada planicie salpicada de ruinas.

Gabriel miraba inquieto por la ventanilla. Nunca se habia
alejado tanto del centro. Se disponia a pedir a su improvisado
chéfer que diera media vuelta, cuando llegaron a una casa sefio-
rial, con columnas en la entrada y grandes ventanales al oeste.
Estaba claro que habia sido construida cuando habia atardeceres,
antes de que el sol se eclipsara para siempre. A Gabriel le sor-
prendi6 que quedase en pie un edificio semejante, de pulcro
marmol blanco irguiéndose sobre aquella tierra tan negra que

parecia quemada.
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—Mi jefe la compré al regresar de sus viajes y se dedicé a
restaurarla —le informé el asistente mientras bajaban del coche.

—;Qué viajes?

—Era astrénomo, por lo que necesitaba encontrar lugares
desde los que poder contemplar con claridad la béveda celeste.

—Dudo que haya algtn sitio asi en toda Sombria.

—Por eso viaj6 mas alla.

—Permiteme que lo dude —repuso Gabriel—. ;Quién querria
arriesgarse a ir mas alld? Como decia mi padre, al menos aqui
conocemos los charcos que pisamos.

Si habia vida mas alla de Sombria, lo cierto era que no se men-
cionaba ni en los libros de la escuela, ni en los descorazonadores
boletines de los noticiarios. Los habitantes de la ciudad ignoraban
de tal modo esa posibilidad que bien podia afirmarse que no existia.

El asistente abri6 la puerta del palacete. El interior olia al
barniz de las pinturas que cubrian las paredes. Por todas partes
se hacian hueco esculturas, alfombras de seda, tapices, muebles
de caoba y hasta un piano de cola, en estancias iluminadas por
lamparas de arana.

—No sabia que los astrénomos ganaban tanto dinero —mur-
muré Gabriel con los ojos abiertos como platos.

—Mi jefe decia que cuando miras mas alla de las nubes, donde
nos esperan un millén de soles y estrellas, todo es posible.

El sastre pensé que la tinica luz que iluminaba su vida era la de

los relampagos de la tempestad que le acompafiaba a todas partes.
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Se preguntaba cual de aquellas obras de arte le habria legado
el hombre tranquilo. Siendo su bien més preciado, como decia la
carta, debia de tratarse de algo valiosisimo. Nunca habia sido una
persona codiciosa, pero se sentia tan desesperado que no veia el
momento de hacerse con su regalo y salir disparado para vendér-
selo a un anticuario.

—Perdona que sea tan directo —se lanzé por fin, superando
la vergiienza—. ;Podrias decirme qué me ha dejado?

—¢Es que no lo sabe?

—Sélo dijo que es algo que lo cambiara todo para siempre.

El solo hecho de pronunciar esa frase le produjo un escalofrio
de emocioén.

—Por qué no prueba a adivinarlo?

—;Tal vez es alguno de los cuadros? —entr6 al juego Gabriel,
senalando la enorme pintura de una batalla naval.

El asistente negé con la cabeza.

—Fsos irdn a parar a una fundacién, al igual que las esculturas.

—;Uno de los muebles?

Volvié a negar.

—Se quedaran todos en la casa, que se convertirad en una
biblioteca publica. —Sefalé una habitacién con anaqueles de
suelo a techo—. Ahi dentro hay miles de libros para aprender a
mirar el universo

—;No sera dinero en metalico?

—Lo que habia en las cuentas bancarias ha sido distribuido
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entre unos parientes lejanos.

Gabriel fruncié el cefio.

—;Entonces?

—Son tres regalos en uno —le tranquilizé el joven, aumen-
tando el nivel de expectacién—. Sigame afuera.

Salieron al patio trasero. De pronto escuché un brutal albo-
roto. Procedia de una caseta situada al fondo. No podia creer lo
que vio cuando el asistente empujo6 la puerta corredera y encen-
di6 la bombilla.

Tres jaulas enormes.

En una de ellas habia un oso, en la segunda un tigre y, en la

ultima, un dragén.
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