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A la memoria del meu amic

Jordi Daga (1950-2016)



«Una cang6 feta en homenatge a tota aquella gent que va haver de

viure clandestinament, en la pura clandestinitat, per poder lluitar

més encara i amb més forca contra la dictadura.» (Introduccié de la
z bl . 37 . . .

cangd «T’he conegut sempre igual» a I'tltim recital de Raimon, al

Palau de la Msica Catalana, el 28 de maig de 2017.)

Entre els sorolls dels cotxes, del carrer

i de la gent que atrafegada passa,

he vist molt clar que sén molts els que lluiten
i que com tu calladament treballen.

T"he conegut sempre igual com ara,

els cabells blancs, la bondat a la cara,

els llavis fins dibuixant un somriure

d'amic, company, conscient del perill.

Sense parlar mhas dit «tot va creixent»,
Huita d'avui pel dema viu i lliure,

que es va forjant aquests dies terribles,

temps aquests temps de tantes ignorancies.
No m’he girat mentre seré em creuaves,

he sentit fort un gran orgull molt d’home,

no em trobe sol, company, no et trobes sol

i en som molts més dels que ells volen i diunen.
Aquest meu cant és teu, he volgut nostre;
aquest meu cant és teu, ['he volgut nostre.
Alerta vius, jo sé que si caiguesses

tants anys, molts anys, massa anys et demanaven.
T"he conegut sempre igual com ara.

Raimon
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La frontera

La repressié terrible, massiva i pel broc gros, de la post-
guerra, va delmar especialment els partits politics que te-
nien representacions institucionals, diputats, alcaldes,
regidors. A Catalunya van rebre especialment les esquerres
socialistes i Esquerra Republicana, amb un balan¢ de mi-
lers d’afusellats, presos i aproximadament trenta mil exi-
liats. No van reeixir fins que es va recuperar la democracia,
i encara amb el greuge, per a ERC, del retard de ser I'Gltim
partit legalitzat i no poder concérrer a les primeres elec-
cions del 1977 amb les seves sigles carregades d’historia i
d’honor. Juan Goytisolo reflecteix la crisi d’aquell socialis-
me que havia estat tan important a 'Espanya republicana,
perd que a lantifranquisme va ser residual. Al seu llibre
memorialistic Coto vedado, escriu:

«Diezmada por la represién franquista la izquierda socia-
lista y republicana vegetaba en el terreno de los desiderata y
no tenfa incidencia practica en la evolucién del pais. A ojos
de una juventud tentada por la accién y radicalismo, agru-
paciones como la de Reventés y Pallach adolecian de refor-
mismo y pusilanimidad. En tales circunstancias, el Partido
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Comunista, con su estructura férrea y bien disciplinada, co-
hesién ideolégica y admirable y heroica resistencia a las re-
dadas y persecucion de la policia, aparecia a muchos como
la Gnica alternativa viable».

El PSUC era aleshores un partit molt jove, fundat al ju-
liol del 1936, perod I'alianga amb el Partit Comunista d’Es-
panya, la preséncia de ple dret a la Tercera Internacional i
una estructura efectivament ferria, piramidal i molt ben or-
ganitzada, el van fer protagonista de la lluita antifranquista.
D’alguna manera, ERC traspassava 'hegemonia al PSUC,
i al cap dels anys, una inversié termica de reciprocitat faria
justicia a tots dos, amb militants procedents del PSUC que
rescabalaven Esquerra i, més ampliament, 'ndependentis-
me d’esquerres, una quota afegida de lluita contra la dicta-
dura. Ho diu tot que Pere Ignasi Fages, secretari de Santiago
Carrillo a Iexili, acabés els seus dies militant intensament a
Esquerra Republicana; que Francesc Vicens fos un altissim
dirigent, amb tones de clandestinitat, de tots dos partits.
I, en la proximitat generacional i de I'afecte, van passar pel
PSUC Joan Tarda, portaveu d’ERC al Congrés dels Dipu-
tats, i Josep Bargallé, que com a conseller primer en la le-
gislatura de 2003-2006, va ser el carrec institucional més
important d’Esquerra de la generacié que ja no havia patit
les conseqiiencies de la guerra. A la legislatura del 2018, va
ser nomenat conseller d’Educacié.

Comunistes catalans i espanyols van nodrir els rengles he-
roics de la Resisténcia francesa i les guerrilles dels maquis,
que van aguantar fins que el PSUC es va adonar que els
aliats serien tolerants amb Franco i que, en situacié d’ailla-
ment, era debades plantejar batalles a camp obert contra
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militars ben equipats, nombrosos i amb experi¢ncia. El
PSUC i el PCE van tancar per etapes la guerrilla entre el
1948 i el 1952, per afrontar una lluita de masses a barris,
fabriques i universitats: el franquisme, que havia derrotat
militarment la Reptblica, no podia ser derrotat militarment
pels venguts. Ltinica opcié de presentar batalla era acumu-
lant forces que poguessin fer retornar la democracia, el terri-
tori pacific de la politica, en el qual 'adversari era més feble.
Aix06 shauria de fer des de la clandestinitat, i aqui si que
'herencia dels maquis va servir d’alguna cosa i es van apro-
fitar els passos de frontera que havien obert. Aquells passos
pels Pirineus serien la connexié entre els fronts clandestins
a l'interior i la cobertura exiliada pero en llibertat a Fran-
¢a. També la connexié entre dos temps al metronom d’una
mateixa lluita: les armes de la guerra quedaven enrere, i la
recuperacié de la democracia, barri per barri, fabrica per fa-
brica, poble per poble... Al davant.

Gregorio Lépez Raimundo (1914-2007) va ser el lider
d’aquella operacié a gran escala del comunisme. Havia nas-
cut a Tauste, prop de Saragossa, perd la seva vida i la de la
seva familia i amics es desenvoluparia a Catalunya. Va ser
secretari general d’aquell PSUC que va liderar la lluita an-
tifranquista tan gairebé hegemonicament que se’l denotava
amb el determinant de 'antonomasia: «el» partit.

En el transit del final del maquis i el principi de la llui-
ta de masses, el 15 de setembre de 1947, Gregorio Lépez
Raimundo inicia el viatge per entrar clandestinament a Ca-
talunya pels passos de frontera que canviarien els homes ar-
mats per homes camuflats en identitats falses, destinades a
integrar-se en una quotidianitat esmorteida per la por i que
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haurien de mirar de revifar. En travessar els Pirineus, Gre-
gorio Lépez Raimundo va tenir temps per fer-se a la idea
que s’havia d’anar emmotllant a ser una altra persona, a ves-
tir, sempre amb una elegancia innata, un altre vestit que
shauria pogut confeccionar ell mateix des de I'antic ofici
de sastre.

No seria el jove dirigent comunista de la rereguarda de
la guerra, pernoctant un dia si i un altre també a la seu del
PSUC, lantic hotel Colom de la plaga de Catalunya, que
també s’havia canviat de cara i era un banc; els comunistes
volien nacionalitzar la banca, i la banca els havia desnonat a
ells. Ara seria un llicenciat en historia, estudiant de docto-
rat, també jove, perque I'inic que no canviava en la mutacié
clandestina era I'edat, i es diria Pablo Campos, com constava
a la perfecta falsificacié de la cedula que portava a la cartera.
Linic que en Gregorio va aconseguir a favor seu va ser néi-
xer tres anys més tard que la data real: Pablo Campos era del
1917, Pany de la Revolucié Russa, comentava amb aquell
humor de «llavis fins dibuixant un somriure» de la can¢é de
Raimon, inspirada en la vida camuflada que I'estava espe-
rant mentre caminava muntanya avall per retrobar-se amb
Barcelona.

El responsable dels passos de frontera era un guerriller ex-
perimentat, Josep Gros (1913-2009), bregat en mil batalles
de la Guerra Civil i després oficial de 'Exércit Roig a la Se-
gona Guerra Mundial. Va participar activament en la defen-
sa de Moscou, perd sobretot com a comando en operacions
de sabotatge rere les linies alemanyes a les dures i gelides
campanyes del Baltic, que li van deixar el rastre permanent
de metralla incrustada a l'espatlla, a tocar de larticulacié
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escapulohumeral: de tant en tant feia un gest estrany, com
un tic, perd eren els esquitxells de metall que punxaven el
nervi. Tenia totes les condecoracions a merits de guerra, era
Iinic espanyol amb la Medalla del Valor que atorgava el
Soviet Suprem, i quan es posava 'uniforme amb tots els
galons, tothom que tingués al davant es quadrava; en Josep
Gros, vestit de militar, si, feia molta impressid, era tot un
flaix, amb les insignies de distinci6 a la dreta de I'uniforme
verdds, els galons a les xarreteres i la falg i el martell llorejats
a lestrella roja del frontispici de la gorra de plat. En assa-
bentar-se que jo col-leccionava gorres, me’'n va regalar una,
que, canviada de context, a la vitrina de casa ha passat a ser
«la gorra d’en Gros».

Va escriure unes memories tan increibles que es va veure
obligat a certificar, a I'dltima pagina, que «no hi ha histo-
ries inventades, siné fets viscuts; que no hi ha res exagerat,
siné tot el contrari». Uns Relatos de un guerrillero comunista
espanol que en qualsevol pais amb respecte per la memoria
haurien estat un best-seller portat al cine, perd que aqui van
quedar en una edicié limitada per al club de fans dels ca-
marades i amics. Aixd si, amb un proleg del gran mite co-
munista de la Guerra Civil, Dolores Ibarruri, laz Pasionaria,
amiga seva: «Gros, el milicia de la Guerra d’Espanya que,
des del 18 de juliol fins als dies tragics de la traici6 de la
Junta de Madrid, no va deixar el fusell i que als boscos im-
mensos i llogarets sovietics continuava el combat contra els
mateixos que van destruir Guernica, que van bombardejar
Barcelona, que van cobrir de sang i de cendra les ciutats i
els pobles d’Espanya». La prosa sempre ¢pica i entonada de
la Pasionaria.
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Gros va ser I'encarregat de tancar I'altim maquis que que-
dava, 'Agrupacié Guerrillera de Llevant, i va aconseguir re-
plegar-los sense baixes, entre el 1950 i el 1951. Després de
marxar cap a Franca amb les tltimes columnes, remuntant
tot Catalunya i a través dels Pirineus, amb un gran valor
que admet el simil gonadal, va ser 'immillorable cap dels
passos fronterers dels comunistes catalans i espanyols. Era
molt més experimentat que els guardies civils que 'havien
de neutralitzar i, no cal dir-ho, que la tropa de lleva, que,
si els olorava, feia veure que no sabia res. Un dels seus lloc-
tinents, també amb experiéncia militar al batall6 Carles
Marx, era Napole6 Figuerola (1915-2000), pero tothom el
coneixia pel nom de guerra, Victor, que sThavia cruspit el de
pila, massa imperialista o altisonant per a un revolucionari.
La clandestinitat va sobreviure a la realitat.

Gros i Victor van representar el triomf de la clandestini-
tat: mai no van ser detinguts, tot i que van tenir diverses res-
ponsabilitats a la sala de seguretat dels aparells comunistes
fins a la legalitzacid, I'any 1977. Gros era ni més ni menys
que el cap de seguretat de Santiago Carrillo, que a vegades
exercia de guardaespatlles. Travessaven els passos de fronte-
ra armats amb fusells d’assalt Kalaixnikov, i ell amb un fu-
sell d’assalt MP44 alemany de trenta bales, que considerava
molt segur; aixi preservaven els dirigents que tenien al seu
carrec i que durant I'expedici6 havien d’obeir-lo a ell: s'in-
vertia la cadena de comandament, i a vegades s’invertia tant
que en la vida civil, quan en Gros deia alguna cosa al Comi-
té Central del PCE, era com si donés una ordre.

Vaig poder reconstruir aquells passos de frontera amb tots
dos, amb en Gros i en Victor, sobre el terreny, una experién-
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cia inoblidable, plena d’anécdotes divertides que amorosien
els moments de tensid, quan calia treure el fiador del car-
regador i posar el dit al gallet perqué havien albirat a pocs
metres, menys de dos-cents, una patrulla de la Guardia Ci-
vil. Lépez Raimundo em va verificar després la seva expe-
riéncia, i el que en el record em semblava una pel-licula, tot
i que hi hagués transitat amb els seus protagonistes, va recu-
perar per sempre més les tres dimensions. Una cosa, pero,
li donava credibilitat mentre feia esforgos per creure-me-la
a Prats de Molld, en ple reportatge, és a dir, quaranta anys
després que passés el que Gros i Victor m’explicaven que
va passar. En Gros, ja un senyor que depassava la setante-
na, amb el cap platejat, es va treure una pistola de la butxa-
ca, una nou mil-limetres for¢a nova, no una rampoina del
temps que rememoravem, la va posar al damunt de la taula
i va dir: «Jo sempre vaig armat, no se sap mai».

El quarter general era a Tolosa de Llenguadoc, on Santia-
go Carrillo donava unes ordres que només coneixia ell i els
qui les rebien. Les expedicions sortien de Foix, de Dax o de
Perpinya. Tenien bases a Arcs, Font-romeu, Elna i Prats de
Mollé. Circumdaven el Puigmal i triaven entre quatre vies
alternatives, que anaven canviant per no repetir i despertar
sospites, si és que algti els havia vist, o en funcié de les infor-
macions dels moviments de la Guardia Civil, que coneixien
perque els tenien punxat el canal de radio que feien servir
per comunicar-se, i pels contrabandistes amics i col-legues
en allo de creuar la frontera. La ruta més occidental baixa-
va per Queralbs, Ribes de Freser i Campdevanol. Una altra
linia agafava Mollé, Camprodon i Sant Joan de les Abades-
ses. Coincidien a Ripoll i d’alla cap avall agafaven el tren.
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La ruta més oriental vorejava o carenejava el Collsacabra i
agafava el tren a Tavertet. La drecera més sencera, la que
vaig fer de dalt a baix amb en Gros i en Victor, era la que
tocava Moll6, Camprodon, I'ermita proxima de Sant An-
toni, 1.350 metres, on tenien un amagatall, travessaven els
rius Bianya i Riudaura, després Olot, Sant Miquel, Falgars
d’en Bas, Santa Maria de Corcd, Vilanova de Sau, Torell
i Manlleu, o es desviaven a Aiguafreda, on agafaven el tren
cap a Barcelona. Les campanyes duraven un parell de set-
manes, amb algun altre dia de més o de menys en funcié de
les incideéncies que obliguessin a alentir el viatge per haver
d’amagar-se d’alguna patrulla, o a alleugerir-lo si el temps
acompanyava i no hi havia cap acompanyament indesitjat
de tricorni de xarol negre i capa de llana verda.

Lépez Raimundo va ser el primer protagonista de la gran
clandestinitat. A més del nom de la identitat oficial falsifica-
da, el doctorand Pablo Campos es comunicava amb els com-
panys amb un seguit de noms de guerra per despistar encara
més: Blasco, Latorre, Martin i Nogués. Aquest Gltim era el
que feia servir més en la funcié organica de secretari general
del PSUC fins a la seva legalitzacié i amb el qual encara jo
mateix m’hi vaig arribar a comunicar una temporada.

Els dies en la clandestinitat més ferria s'allargassaven i a
vegades amb seqiiencies dures, com passar molt a prop d’on
vivia un familiar o un amic sense poder-shi adrecar. Haver
de passar de llarg de la casa d’'una persona estimada tenia
un punt de desassossec i de temptacié que shavia de ven-
cer amb forca de voluntat. Els cines i el futbol eren la val-
vula d’escapament d’una solitud cronica, agreujada perque
Lépez Raimundo era un home extremament sociable. Sort
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que li agradaven el cine, tant el d’entreteniment com el més
saberut, i el futbol: era un barcelonista que si sho hagués
pogut permetre hauria arribat a exercir com a seguidor amb
tots els ets i uts, talment s’hi declarava. Gracies al futbol, i
potser a la seva pericia amb l'agulla i el fil, va saber teixir
amistats per sobre d’unes idees que, en els anys clandestins,
eren perilloses no tan sols per als qui les tenien, siné també
per als qui s'hi acostaven.

Quan en Gregorio va ser en Pablo, destinat a Catalunya
per reorganitzar un partit castigat fins a I'extrem per una
repressié sagnant, tenia un expedient de valentia, acreditat
al front d’Aragd, de tenacitat, fidelitat als principis, gene-
rositat en I'entrega i una enorme capacitat de sacrifici, que
tanmateix contrarestava amb una austera capacitat, gairebé
monacal, de saber estar bé amb el que tenia i de saber gaudir
de les petites coses que pot fer grans la forca del vitalisme;
d’aqui venia potser 'expressié de bonhomia i tranquil-litat
espiritual que sempre transmetia, també cantada per Rai-
mon: «els cabells blancs, la bondat a la cara»... A més de les
seves virtuts, el Comite Central del PSUC que va triar-lo
com 'home de l'interior, va puntuar el seu entorn, un caliu
familiar unit i, sobretot, avesat a la lluita.

El seu germa gran, Antonio, important dirigent de la
UGT, va ser assassinat en un control de carretera de la FAI,
un tret a boca de cané quan intentava identificar-se, només
quatre dies després del cop d’estat de Franco. Laltre germa,
en Joaquin, va ser deportat pels nazis als camps de Maut-
hausen i Gusen, i amb una moral d’acer i una astdcia de
similar aliatge va sobreviure. Quan es va estrenar La llista

de Schindler, al marg del 1994, li vaig proposar veure la pel-
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licula per fer un reportatge amb la seva vivéncia, rememo-
rant aquells inferns més dantescos que el del Dant, llegits en
fotogrames per Steven Spielberg. Vam anar al cine Florida i
vaig seure entre els dos germans Lépez Raimundo, jo prenia
notes del que em deia en Joaquin i de les seves expressions,
i després me’ls vaig emportar a sopar per fer-li una entrevis-
ta més distesa, perque van sortir tots dos molt colpits o, en
llenguatge col-loquial, fets xixines.

El calvari dels records de Joaquin Lépez Raimundo ar-
rencava amb el tren que els portava als camps, cent perso-
nes en un vagd, dretes perque no hi havia espai per seure,
buscant les escletxes entre les fustes per agafar petites dosis
d’aire i no ofegar-se, «aquella dol¢a son que precedeix I'asfi-
xia»... Arribar a Mauthausen i prendre consciéncia que «es-
tavem alla per morir». Li va anar d’'un pam, perque 'havien
classificat per rebre la injeccié letal, que era la pena per la
invalidesa si havies pres mal en els treballs forcats. En aca-
bar la pel-licula, la tendresa dels dos germans, abragant-se.
Sortint pel passadis, dues noies joves, no devien arribar als
vint anys, comentaven: «Com és possible que passés aixo?
Es increible!». En Joaquin els va dir: «Sf que va ser possible.
Jo hi eral» I li van fer dos petons cadascuna.

Els avals combatius, en Gregorio Lépez Raimundo els
tenia també per la familia de la seva dona, Teresa Pamies
(1919-2012). Es van conéixer a ’hotel Colom, ella era diri-
gent de les Joventuts Comunistes, perd la lluita la portava a
’hemograma: filla de Tomas Pamies, diputat per la Solidari-
tat Catalana, membre del batallé de voluntaris del PSUC en
la lluita antifeixista. A la seva novel-la Amor clandesti, Teresa
Pamies explica amb delicadesa les vicissituds d’una relacié
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amb la interferéncia de la persecucié. «Alerta vius, jo sé que
si caiguesses,/ tants anys, molts anys, massa anys et demana-
ven», seguint amb el fil conductor de Raimon. Quan passin
per la plaga Letamendi, «al costat dret, mirant al passeig de
Graciay, asseguin-se en un banc, mirin palmeres amunt, sén
ben plantades, i imaginin com devien ser les trobades d’'una
parella que desafiava la dictadura també estimant-se. Escriu
Teresa Pamies:

«Ens trobariem per primera vegada [1971], al nostre pais.
Féra, encara, una cita clandestina, perd al nostre pais. El
domicili el teniem alla mateix, pero ell encara no hi podia
anar; era I'tinic indret de Barcelona que li era rigorosament
vedat. Potser hi passaria de llarg, cami de Letamendi, bai-
xant de la Diagonal pel carrer de Casanova. Potser algaria els
ulls per a mirar les finestres del pis llogat al meu nom, sem-
pre al meu nom, ja que del seu feia molts anys que no se’'n
podia servir. Si alcava el cap, en aquella hora, el sol arrapat
als vidres I'enlluernaria. Mentalment faria la visita del pis i
deduiria que les dues finestres corresponien al menjador i a
la cambra-despatx. La descripcié que jo li havia fet per car-
ta fou minuciosa, pero res no li podia dir tant com les dues
finestres al carrer, llepades pel sol d’una tarda de setembre».

Teresa Pamies, escriptora de tremenda facilitat descrip-
tiva i ploma ben carregada de tinta per relatar situacions
extremes, explica en els seus llibres les lluites de la seva ge-
neracié contra el feixisme. A Amor clandesti entona el cant
delicat d’una relaci6 de parella que sha de sobreposar a les
dificultats inherents a aquella vida d’identitats passavolants,
de domicilis transhumants, de riscos fent companyia al cafe
amb llet de cada mati. Gracies a la seva narracié sabem com
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se sentien els amors en circuit tancat i un matrimoni a cos-
ta de tants imponderables. La Pamies —tret dels seus més
proxims, tothom li deia /z Pamies— ofereix la possibilitat
d’explorar aquelles intimitats tan especials que, sense el seu
relat, probablement també haurien quedat a la clandestini-
tat, perque, com tantes vegades quan intervé la historia, els
ambits privats es dilueixen en la solucié col-loidal dels epi-
sodis nacionals. La narracié de /z Pamies positiva uns ne-
gatius que sense el seu laboratori literari haurien restat a la
cambra fosca del desconeixement.

Un d’aquells moments tan intims és el de la passejada
de la parella donant-se la ma, sense que calguin paraules,
gaudint d’un silenci que es valora fins i tot com a sedant
contrast de tantes converses atapeides de temes diferents i
urgents, que anaven des del combat contra la dictadura i la
dinamica del partit a 'educacié dels fills, passant per la in-
evitable corrua de mesures de seguretat imprescindibles, en
aquell cas, per fer possible una senzilla passejada. En una
ocasid, jo vaig ser testimoni involuntari d’una d’aquelles ca-
minades de compartit silenci romantic. Recordo la imatge
fotograma per fotograma, era al Moiangs, quan el Moianes
encara era el Bages, una pista asfaltada que no arribava a
carretera, prop del monestir de Santa Maria de 'Estany. Va
ser un impacte, perque jo els vaig fitar en la indefinici6 de la
llunyania, pero, és clar, en Gregorio fotografiat era en Gre-
gorio d’esquena, just aquella esquena coronada pels famo-
sos cabells blancs. Vaig dubtar si saludar-los o no, i no sabia
ben bé si per I'épica politica o per la lirica amorosa. El perill
policial era pura hipocondria enmig d’una plandria sense
ningg al camp visual, «tot clar» en tres-cents seixanta graus
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a la rodona de la maniobra d’atracar. Finalment em vaig
aturar i, fora de coordenades tots plegats, vam parlar del
temps i del paisatge. Havia tingut prou converses amb tots
dos, perd cadasci pel seu costat, mai junts, alldo em descol-
locava, i em penso que a ells dos també.

Un capitol important de 'camor clandesti» és el que con-
ta com la Brigada Social va anar a buscar Teresa Pamies de
bon mati per veure si enxampaven Lépez Raimundo. La
van interrogar tot un dia, aixo si, amb les tonalitats aparent-
ment benevoles de I'Gltim tram del franquisme i perque ella
era ja una escriptora reconeguda. Afegeixo que, per la des-
cripcié que en fa, el policia que manava concorda amb José
Olmedo, un dels maxims experts en repressié del comunis-
me i del catalanisme. Remarco aquest dialeg:

«Entrava el jefe amb un cigar a la boca, donava un cop
d’ull al paper de la maquina [del policia que estava redac-
tant la declaracid] i sense treure’s el puro de la boca llancava
una pedreta:

»—;De modo que se han separado?

»I semblava desolat, afligit, com si aquella “separacié” li
fes mal al ventre.

»—Vivimos separados pero no estamos separados.

»—iYal

»—Estamos acostumbrados.

»—Claro.»

Teresa Pamies es va tranquil-litzar quan va veure que a
la fitxa del seu home, que tenien al damunt de la taula, la
foto que I'encapgalava era antiquissima, de manera que era
altament improbable que el poguessin reconeixer amb la
fesomia actual. Era una foto del 1951. Quatre anys des-
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prés del primer cop que havia passat la frontera, després de
Pexili, Gregorio Lépez Raimundo va ser detingut, acusat de
la gran mobilitzacié popular contra 'augment dels preus
dels tramvies, el mitja de transport public per excel-léncia
aleshores. La primera convocatoria d’envergadura a la Bar-
celona de la postguerra va ser la vaga de tramvies del 1951.
El franquisme no la va pair i es va revenjar cruelment amb
aquell dirigent comunista que acusaven de ser-ne un dels
instigadors.

Amb la documentacié falsa, Pablo Campos va desplegar
una intensa activitat politica clandestina. En Pablo feia veu-
re que estava preparant la tesi doctoral sobre Ferran el Ca-
tolic, atés que a Barcelona hi ha la seu 'Arxiu de la Corona
d’Aragd, imprescindible per a la recerca.

Va viure a dispesa en un pis del carrer de Muntaner, en-
tre Mallorca i Valéncia, i en un altre de Rector Ubach, entre
Santalé i Amigé. Sobre el paper i el rellotge, feia jornades
normals, perque la millor manera de no despertar sospites
és no destacar i subsumir-te en les rutines, difuminar-se en
la grisor d’uns temps grisos com els uniformes de la forca
publica. La maxima seguretat era passar desapercebut, ser en
definitiva una persona sense cap interes, el perfil d’aquells
criminals que semblen angelets per a uns veins que, quan els
policies els agafen i les televisions els fan un tall de veu, afir-
men que ning no hauria dit que fossin com eren, perque el
que semblava que eren tenia totes les versemblances: grans
actors perfectament caracteritzats, perfectament identificats
amb el seu paper.

Els horaris laborals de mati i tarda, per a en Pablo, eren
llarguissimes caminades o exhaurir les cartelleres dels cine-
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mes, d’estrena i de barri, sempre amb l'inevitable Nodo, que
shavia d’empassar amb la propaganda feixista més barroe-
ra. La disciplina manava, perd els sentiments d’aquell home
afable, entranyable en la distancia curta, se’'n ressentien.
Enyoranca de la familia i dol per Nadal en I'abseéncia que,
de tan proxima, temptava més que convidava a transgredir
les normes. Lépez Raimundo era agnostic, perd apreciava
les tradicions familiars cristianes.

La BIS es va acostar a Lépez Raimundo agafant Cristébal
Garrigosa, el seu principal suport logistic. Garrigosa era un
enginyer optic, directiu d’una fabrica d’ulleres, que li dei-
xava el despatx de casa seva per amagar-se: el primer pis del
ndmero 340 del carrer de Muntaner, per sobre de Madrazo,
una escala elegant que I'impressionava tant que es va entre-
tenir a descriure-la literariament a les seves memories. Hi
passava for¢a hores molts matins del final de la decada dels
quaranta. Per alla hi jugaven les filles de Garrigosa, una de
les quals, Diana, anys després es casaria amb el jove activista
Pasqual Maragall. Seria el principi d’'una gran amistat, que
va durar fins al final.

Perd on no arribava la clandestinitat era a la mesquine-
sa de la traicié. El va delatar un company. La BIS el va de-
tenir a la dispesa. I la tortura que li van infligir va arribar
als annals de la historia més terrible de la dictadura. El van
atonyinar per tot el cos i amb tots els estris de I'armari del
comissari Polo; era tot ell un hematoma. Li estrenyien les
manilles fins provocar-li el que recordava com a dolors in-
suportables, perd mai no es va queixar i mai no els va dir res
que afectés el partit.

«Vostes compleixin la seva obligacié com vulguin, pero

77



jo compliré la meva, que és callar. Linic que vaig dir va ser
que assumia totalment la responsabilitat de 'activitat del
PSUC d’en¢a que vaig arribar a Barcelona, pero no els vaig
voler donar detalls d’aquesta activitat, ni noms ni llocs. Jo
intentava aguantar, i em vaig desmaiar diverses vegades du-
rant els interrogatoris. Aleshores em tiraven un cubell d’ai-
gua i tornem-hi a les preguntes, fins que els semblava que
em fessin el que em fessin ja no em faria cap efecte perque
jo estava noquejat. Em portaven als calabossos i, hores des-
prés, tornem a comengar.»

Treball titulava «Cheroic comportament de Lépez Rai-
mundo enfront dels botxins franquistes»: «El salvatgisme
dels esbirros policiacs, les tortures repetides un dia i un altre
i les amenaces del “passeig”, no van poder reblar el tremp
revolucionari i comunista del nostre gran camarada, educat
en 'escola de la nostra camarada i dirigent volguda Dolores
Ibarrruri, i inspirat en I'afirmacié d’aquesta que “als comu-
nistes, com 'acer, s¢’ls pot trencar, perd no se’ls pot doble-
gar”. Lopez Raimundo, emmanillat, sol davant de les feres
rabioses falangistes, es va mantenir ser¢ i fort i més sere que
no pas els botxins que el torturaveny.

Rafael Alberti va glossar 'enteresa de Lépez Raimundo
en uns versos de les Coplas de Juan Panadero que van donar
la volta el mén, estenent els draps bruts del franquisme, i
una campanya internacional va aconseguir que el deixessin
anar i el posessin a la frontera, una gran victoria de la soli-
daritat. «Pero que nadie se asombre/ de verme alzarme de
pronto/ y responder por mi nombre./ ;Sabéis el que tengo
yo?/ Me llamo Lépez Raimundo./ Y el mundo sabe quién
soy./ En él pretenden matarme,/ pretenden en él hendirme/
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y para siempre enterrarme./ Pero se olvidan que el mar/ no
es esa ola que acaba/ sino la que va a empezar.»

Lonada va tornar, la millor frase del poema, la que més
agradava a qui anava dedicat. La rissaga va retornar I'ona-
da i Lépez Raimundo va tornar a ser clandesti fins que,
Pany 1976, el PSUC va comengar a aflorar, desafiant les
exéquies de la legalitat feixista posada al bany maria. En
aquell context, va fer la seva primera roda de premsa, en
rigorosa clandestinitat encara perd enfrontant-s’hi, amb les
fotos d’esquena, perque la policia no sabia quina cara feia:
les dltimes fotos que tenien als arxius eren les del jove Pa-
blo Campos. Vaig explicar a Teresa Pamies com havia anat
aquella compareixenga, a casa seva, aquell pis llogat del car-
rer de Casanova, amb un noi que anava i venia d’aqui cap
alla. Li vaig explicar perque shi va interessar, i jo em vaig
empescar que potser feia temps que no es veien i li agradava
tenir noticies fresques del seu home. Amb el pas del temps,
pero, aprenent a relativitzar, vaig establir una altra hipote-
si: potser ho sabia tot, potser sabia molt més que jo i el que
feia era donar la maxima cobertura a la clandestinitat d’en
Gregorio, no fos cas que jo em pensés que, al damunt de
la clandestinitat que jo ja li coneixia, encara n’hi havia una
altra. Quan la caboria em va venir al cap, em va quedar el
posat de gamards que he anat conreant cada cop que m’he
pensat que estava fent alguna cosa extraordinaria i tinica.

Poc temps després, el detenien al pis franc on es reunia el
Comite Executiu i hi havia la redaccié de 'organ de premsa,
Treball, pero allo més que una detencié va ser una estrategia
tipica de la Transicié de donar la legalitat al futur respec-
tant la legalitat del passat. El van alliberar i li van expedir el
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DNI. Em va explicar com aquell noi, que ja era un jove de
setze anys, Sergi Pamies, va celebrar el final d’aquells anys
en que calia amagar-se posant a la bustia de casa el nom au-
tentic del seu pare. La fi de la clandestinitat comengava per
Iemotiva recuperacié del nom en la modéstia de la finestre-
ta d’una bustia d’escala del carrer de Casanova...

Un Casanova que havia sobreviscut al franquisme en la
clandestinitat d’'un nom també fals: no era el Casanova que
havia defensat Barcelona davant les tropes de Felip V, siné
aquell seductor italia que ens sona a Don Giovanni, lletra
del seductor Lorenzo Da Ponte i musica del seductor Wolf-
gang Amadeus Mozart. Amb I'equivoc del seductor, Rafael
Casanova, el conseller en cap, va tenir carrer a Barcelona
durant el franquisme. No pas qualsevol carrerd, siné un car-
rer molt important.

Dels cinc centimetres manuscrits a la bustia, Lépez Rai-
mundo va saltar a les tipografies enormes dels cartells elec-
torals. Aquella fesomia que havia aconseguit ocultar-se
durant vint-i-cinc anys, de sobte era omnipresent pels car-
rers de Catalunya pels quals la seva clandestinitat s’havia
passejat amb identitat falsa. Quan pujava a les tarimes dels
mitings, la megafonia emetia «T”he conegut sempre igual» a
tot drap, perque la lletra de Raimon era un retrat figuratiu,
pero també la introspeccié psicologica d’'un dels grans cre-
dits del personatge: la seva clandestinitat. Definitivament
superada amb els 558.000 vots de la candidatura del PSUC
que encapgalava, segona for¢a politica als primers comicis
del dimecres 15 de juny de 1977. Quaranta dies després
de la legalitzacié del partit, com un sarcasme dels quaranta
anys precedents d’il-legalitat.

80



Gregorio Lépez Raimundo va ser distingit amb la Me-
dalla d’'Honor de la Generalitat, amb un emotiu discurs
del president Maragall, ell assegut entre Pasqual Maragall
i Diana Garrigosa, i tot 'arc parlamentari a la primera fila
del Salé Sant Jordi, perque Lépez Raimundo va aconseguir
a contra corrent ser segurament el comunista més estimat
pels no comunistes i fins i tot pels anticomunistes; Baltasar
Porcel, un dels arquetips de 'anticomunisme, li va dedicar
una columna de La Vanguardia titulada precisament «Del
honor clandestino». Perque la clandestinitat va imprimir
tant aquella vida que n'ha esdevingut un dels paradigmes
més universals. No és anodi que Gregorio Lépez Raimundo
titulés les seves memories Primera clandestinidad.

La Medalla d’Or era un homenatge en tota regla i tot
el rang institucional, el maxim, que li atorgava aquell noi
malgirbat, en Pasqual, que festejava amb la Diana, la filla
de I'amic Garrigosa, que amagava Lépez Raimundo. Era el
dia 22 de gener de 2006. Abracada llarga d’en Gregorio a
Maragall i Garrigosa, mai no oblides a qui t'ha ajudat en si-
tuacions dificils. Diana Garrigosa li fa una carantoina, Pas-
qual Maragall li prem les dues mans. «Ha valgut la pena fer
politica per viure actes com aquest», em diu emocionat, i
em dona les gracies per la part que em toca en la concessi6
de la distincid, aleshores com a director d’Analisi i Estrate-
gia del Departament de la Presidéncia. El Tripartit era ERC,
el PSC i els hereus del PSUC, ICV: calia honorar les seves
histories amb les persones que mereixien la personalitzacié
d’un honor que no podia ser impersonal. Jordi Carbonell,
Joan Reventés i Lépez Raimundo.

Gregorio Lépez Raimundo va morir al novembre del
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2007, als noranta-tres anys. La can¢6 de Raimon que ens ha
anat solcant i que és la citacié de capgalera d’aquest llibre,
titulada «T"he conegut sempre igual», ha restat com una
evocaci6 de la clandestinitat, perqué s’hi inspira. Raimon
i Lépez Raimundo havien estat plegats a Paris, i pocs dies
després es creuen pel carrer a Barcelona, pero no se saluden
per no despertar sospites: «No m’he girat mentre seré¢ em
creuaves,/ he sentit sol un gran orgull molt d’home,/ no em
trobe sol, company, no et trobes sol,/ i en som molts més
dels que ells volen i diuen».

El seu amic Miguel Nunez va passar per trangols simi-
lars, perd a més a més va fer deu durissims anys de presé a

Burgos.
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ANNEX

Mapa de la Barcelona clandestina
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Bancs de la plaga de Letamendi. S’hi trobaven Teresa Pamies i Gregorio Lépez
Raimundo.

Domicili de I'enginyer optic Cristébal Garrigosa que acollia Lopez Raimundo, a
finals dels anys quaranta. Muntaner, 340, per sobre de Madrazo.

Domicili de Joan Comorera, en qué va viure amb un nom fals fins que el van
detenir. Consell de Cent, 248, 4t, entre Aribau i Muntaner.

Editorial Albor, al carrer del Rosselld, 143, propietat de Joan Canyameres i
tapadora de I'activitat de Comorera.

Flors Maruja, al nimero 134 del passeig de Maragall. Un dels centres de I'acti-
vitat clandestina de Miguel Nufez, Saltor.

Estudi del pintor José M.? Calzado, Kaydeda, on es feien reunions obertes
d’intel-lectuals i artistes proxims al PSUC. Una planta baixa a I'avinguda de
I'Hospital Militar, 125.

Impremta Méndez, Poeta Cabanyes, 17, al Poble Sec. S’hi feia el Treball que
dirigia Joaquim Puig i Pidemunt, després afusellat.

Redaccié del Treball clandesti dels anys setanta, dirigit per Joaquim Sempere
i amb la incorporacié de professionals del periodisme de gran prestigi com An-
dreu Claret, Ignasi Riera i Manuel Vazquez Montalban. Al carrer del Montseny,
15.

Antiga joieria Sunyer, a la Gran Via, 660. S'hi feia culte catolic clandesti durant
la Guerra Civil i va ser un dels primers nuclis d’organitzacions catalanistes cris-
tianes.

Casa de Puig i Cadafalch, al carrer de Provenga, 231. Primeres reunions clan-
destines de I'Institut d’Estudis Catalans després de la guerra.

Tipologia Studium, del carrer de Viladomat,10, impremta de Francesc Pizén
que edita propaganda catalanista del grup de Jordi Pujol, impulsor dels Fets del
Palau.

Església de Sant Medir, a la Bordeta, carrer de la Constitucio, 17, seu de la
fundacié del sindicat Comissions Obreres.

Convent dels Caputxins de Sarria, a Cardenal Vives i Tuté, 2. S’hi va constituir
el Sindicat Democratic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB).
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Primera seu d'Assistencia Sanitaria Col-legial, al passeig de Gracia, 52. Salva-
dor Espriu mantenia contactes amb politics proscrits.

Casa de Pere Ignasi Fages, a Gran Via, 700, a tocar de Bailen, centre de reu-
nions importants de I’Assemblea de Catalunya.

Sala de festes Bocaccio, Muntaner 505. Seu de la gauche divine, perd també
tapadora de reunions. A sobre hi vivia Pere Portabella, i al seu pis també s’hi ce-
lebraven reunions d’intel-lectuals antifranquistes i de I’Assemblea de Catalunya.

Torre de Joan Reventés, carrer d’Angli, 35. Reunions del Moviment Socialista de
Catalunya i contactes amb diferents dirigents clandestins de diversos partits.

Restaurant Finisterre (avui Daps), a Diagonal 469, cantonada Villarroel, s’hi va
signar el manifest fundacional d’Omnium Cultural.

Restaurant La Pufalada, al passeig de Gracia, 104, xamfra amb Rossell6. An-
toni Gutiérrez Diaz i Quico Vila-Abadal hi van engiponar els quatre punts de
I’Assemblea de Catalunya.

Església de Sant Agusti, a la placa del mateix nom. S’hi va celebrar la sessi6
constituent de I’Assemblea de Catalunya, el 7 de novembre de 1971.

Domicili de Marina Curia, al carrer de Portola, 26, s’hi van fer les primeres co-
pies i traduccions del manifest de I’Assemblea de Catalunya, amb els celebres
quatre punts.

Monestir de Sant Pere de les Puel-les de les monges Benetes, al carrer d'Angli,
55, hi havia el servei de seguretat de I’Assemblea de Catalunya, amb un aparell
de radioteléfon.

Parroquia de Maria Mitjancera, al carrer d'Entenca, 196, hi van ser detinguts els
113 de I’Assemblea de Catalunya, el 28 d'octubre de 1973.

Llibreria Cinc d'Oros, Diagonal, 404, que Pablo Bordonaba va convertir en la
més progressista de Barcelona. S'arriscava important els llibres censurats de
Ruedo Ibérico i les Edicions Catalanes de Paris.
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