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A la memòria del meu amic  
Jordi Dagà (1950-2016)
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«Una cançó feta en homenatge a tota aquella gent que va haver de 
viure clandestinament, en la pura clandestinitat, per poder lluitar 
més encara i amb més força contra la dictadura.» (Introducció de la 
cançó «T’he conegut sempre igual» a l’últim recital de Raimon, al 
Palau de la Música Catalana, el 28 de maig de 2017.)

Entre els sorolls dels cotxes, del carrer
i de la gent que atrafegada passa,
he vist molt clar que són molts els que lluiten
i que com tu calladament treballen.
T’he conegut sempre igual com ara,
els cabells blancs, la bondat a la cara,
els llavis fins dibuixant un somriure
d’amic, company, conscient del perill.
Sense parlar m’has dit «tot va creixent»,
lluita d’avui pel demà viu i lliure,
que es va forjant aquests dies terribles,
temps aquests temps de tantes ignoràncies.
No m’he girat mentre serè em creuaves,
he sentit fort un gran orgull molt d’home,
no em trobe sol, company, no et trobes sol
i en som molts més dels que ells volen i diuen.
Aquest meu cant és teu, l’he volgut nostre;
aquest meu cant és teu, l’he volgut nostre.
Alerta vius, jo sé que si caiguesses
tants anys, molts anys, massa anys et demanaven.
T’he conegut sempre igual com ara.

Raimon

Clandestins Tripa OK.indd   11 19/09/18   13:25



63

4

La frontera

La repressió terrible, massiva i pel broc gros, de la post-
guerra, va delmar especialment els partits polítics que te-
nien representacions institucionals, diputats, alcaldes, 
regidors. A Catalunya van rebre especialment les esquerres 
socialistes i Esquerra Republicana, amb un balanç de mi-
lers d’afusellats, presos i aproximadament trenta mil exi
liats. No van reeixir fins que es va recuperar la democràcia, 
i encara amb el greuge, per a ERC, del retard de ser l’últim 
partit legalitzat i no poder concórrer a les primeres elec-
cions del 1977 amb les seves sigles carregades d’història i 
d’honor. Juan Goytisolo reflecteix la crisi d’aquell socialis-
me que havia estat tan important a l’Espanya republicana, 
però que a l’antifranquisme va ser residual. Al seu llibre 
memorialístic Coto vedado, escriu:

«Diezmada por la represión franquista la izquierda socia-
lista y republicana vegetaba en el terreno de los desiderata y 
no tenía incidencia práctica en la evolución del país. A ojos 
de una juventud tentada por la acción y radicalismo, agru-
paciones como la de Reventós y Pallach adolecían de refor-
mismo y pusilanimidad. En tales circunstancias, el Partido 
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Comunista, con su estructura férrea y bien disciplinada, co-
hesión ideológica y admirable y heroica resistencia a las re-
dadas y persecución de la policía, aparecía a muchos como 
la única alternativa viable».

El PSUC era aleshores un partit molt jove, fundat al ju-
liol del 1936, però l’aliança amb el Partit Comunista d’Es-
panya, la presència de ple dret a la Tercera Internacional i 
una estructura efectivament fèrria, piramidal i molt ben or-
ganitzada, el van fer protagonista de la lluita antifranquista. 
D’alguna manera, ERC traspassava l’hegemonia al PSUC, 
i al cap dels anys, una inversió tèrmica de reciprocitat faria 
justícia a tots dos, amb militants procedents del PSUC que 
rescabalaven Esquerra i, més àmpliament, l’ndependentis-
me d’esquerres, una quota afegida de lluita contra la dicta-
dura. Ho diu tot que Pere Ignasi Fages, secretari de Santiago 
Carrillo a l’exili, acabés els seus dies militant intensament a 
Esquerra Republicana; que Francesc Vicens fos un altíssim 
dirigent, amb tones de clandestinitat, de tots dos partits. 
I, en la proximitat generacional i de l’afecte, van passar pel 
PSUC Joan Tardà, portaveu d’ERC al Congrés dels Dipu-
tats, i Josep Bargalló, que com a conseller primer en la le-
gislatura de 2003-2006, va ser el càrrec institucional més 
important d’Esquerra de la generació que ja no havia patit 
les conseqüències de la guerra. A la legislatura del 2018, va 
ser nomenat conseller d’Educació. 

Comunistes catalans i espanyols van nodrir els rengles he-
roics de la Resistència francesa i les guerrilles dels maquis, 
que van aguantar fins que el PSUC es va adonar que els 
aliats serien tolerants amb Franco i que, en situació d’aïlla
ment, era debades plantejar batalles a camp obert contra 
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militars ben equipats, nombrosos i amb experiència. El 
PSUC i el PCE van tancar per etapes la guerrilla entre el 
1948 i el 1952, per afrontar una lluita de masses a barris, 
fàbriques i universitats: el franquisme, que havia derrotat 
militarment la República, no podia ser derrotat militarment 
pels vençuts. L’única opció de presentar batalla era acumu-
lant forces que poguessin fer retornar la democràcia, el terri-
tori pacífic de la política, en el qual l’adversari era més feble. 
Això s’hauria de fer des de la clandestinitat, i aquí sí que 
l’herència dels maquis va servir d’alguna cosa i es van apro-
fitar els passos de frontera que havien obert. Aquells passos 
pels Pirineus serien la connexió entre els fronts clandestins 
a l’interior i la cobertura exiliada però en llibertat a Fran-
ça. També la connexió entre dos temps al metrònom d’una 
mateixa lluita: les armes de la guerra quedaven enrere, i la 
recuperació de la democràcia, barri per barri, fàbrica per fà-
brica, poble per poble... Al davant.

Gregorio López Raimundo (1914-2007) va ser el líder 
d’aquella operació a gran escala del comunisme. Havia nas-
cut a Tauste, prop de Saragossa, però la seva vida i la de la 
seva família i amics es desenvoluparia a Catalunya. Va ser 
secretari general d’aquell PSUC que va liderar la lluita an-
tifranquista tan gairebé hegemònicament que se’l denotava 
amb el determinant de l’antonomàsia: «el» partit. 

En el trànsit del final del maquis i el principi de la llui-
ta de masses, el 15 de setembre de 1947, Gregorio López 
Raimundo inicia el viatge per entrar clandestinament a Ca-
talunya pels passos de frontera que canviarien els homes ar-
mats per homes camuflats en identitats falses, destinades a 
integrar-se en una quotidianitat esmorteïda per la por i que 
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haurien de mirar de revifar. En travessar els Pirineus, Gre-
gorio López Raimundo va tenir temps per fer-se a la idea 
que s’havia d’anar emmotllant a ser una altra persona, a ves-
tir, sempre amb una elegància innata, un altre vestit que 
s’hauria pogut confeccionar ell mateix des de l’antic ofici 
de sastre.

No seria el jove dirigent comunista de la rereguarda de 
la guerra, pernoctant un dia sí i un altre també a la seu del 
PSUC, l’antic hotel Colom de la plaça de Catalunya, que 
també s’havia canviat de cara i era un banc; els comunistes 
volien nacionalitzar la banca, i la banca els havia desnonat a 
ells. Ara seria un llicenciat en història, estudiant de docto-
rat, també jove, perquè l’únic que no canviava en la mutació 
clandestina era l’edat, i es diria Pablo Campos, com constava 
a la perfecta falsificació de la cèdula que portava a la cartera. 
L’únic que en Gregorio va aconseguir a favor seu va ser néi-
xer tres anys més tard que la data real: Pablo Campos era del 
1917, l’any de la Revolució Russa, comentava amb aquell 
humor de «llavis fins dibuixant un somriure» de la cançó de 
Raimon, inspirada en la vida camuflada que l’estava espe-
rant mentre caminava muntanya avall per retrobar-se amb 
Barcelona. 

El responsable dels passos de frontera era un guerriller ex-
perimentat, Josep Gros (1913-2009), bregat en mil batalles 
de la Guerra Civil i després oficial de l’Exèrcit Roig a la Se-
gona Guerra Mundial. Va participar activament en la defen-
sa de Moscou, però sobretot com a comando en operacions 
de sabotatge rere les línies alemanyes a les dures i gèlides 
campanyes del Bàltic, que li van deixar el rastre permanent 
de metralla incrustada a l’espatlla, a tocar de l’articulació 
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escapulohumeral: de tant en tant feia un gest estrany, com 
un tic, però eren els esquitxells de metall que punxaven el 
nervi. Tenia totes les condecoracions a mèrits de guerra, era 
l’únic espanyol amb la Medalla del Valor que atorgava el 
Soviet Suprem, i quan es posava l’uniforme amb tots els 
galons, tothom que tingués al davant es quadrava; en Josep 
Gros, vestit de militar, sí, feia molta impressió, era tot un 
flaix, amb les insígnies de distinció a la dreta de l’uniforme 
verdós, els galons a les xarreteres i la falç i el martell llorejats 
a l’estrella roja del frontispici de la gorra de plat. En assa-
bentar-se que jo col·leccionava gorres, me’n va regalar una, 
que, canviada de context, a la vitrina de casa ha passat a ser 
«la gorra d’en Gros».

Va escriure unes memòries tan increïbles que es va veure 
obligat a certificar, a l’última pàgina, que «no hi ha histò-
ries inventades, sinó fets viscuts; que no hi ha res exagerat, 
sinó tot el contrari». Uns Relatos de un guerrillero comunista 
español que en qualsevol país amb respecte per la memòria 
haurien estat un best-seller portat al cine, però que aquí van 
quedar en una edició limitada per al club de fans dels ca-
marades i amics. Això sí, amb un pròleg del gran mite co-
munista de la Guerra Civil, Dolores Ibarruri, la Pasionaria, 
amiga seva: «Gros, el milicià de la Guerra d’Espanya que, 
des del 18 de juliol fins als dies tràgics de la traïció de la 
Junta de Madrid, no va deixar el fusell i que als boscos im-
mensos i llogarets soviètics continuava el combat contra els 
mateixos que van destruir Guernica, que van bombardejar 
Barcelona, que van cobrir de sang i de cendra les ciutats i 
els pobles d’Espanya». La prosa sempre èpica i entonada de 
la Pasionaria. 
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Gros va ser l’encarregat de tancar l’últim maquis que que-
dava, l’Agrupació Guerrillera de Llevant, i va aconseguir re-
plegar-los sense baixes, entre el 1950 i el 1951. Després de 
marxar cap a França amb les últimes columnes, remuntant 
tot Catalunya i a través dels Pirineus, amb un gran valor 
que admet el símil gonadal, va ser l’immillorable cap dels 
passos fronterers dels comunistes catalans i espanyols. Era 
molt més experimentat que els guàrdies civils que l’havien 
de neutralitzar i, no cal dir-ho, que la tropa de lleva, que, 
si els olorava, feia veure que no sabia res. Un dels seus lloc-
tinents, també amb experiència militar al batalló Carles 
Marx, era Napoleó Figuerola (1915-2000), però tothom el 
coneixia pel nom de guerra, Víctor, que s’havia cruspit el de 
pila, massa imperialista o altisonant per a un revolucionari. 
La clandestinitat va sobreviure a la realitat.

Gros i Víctor van representar el triomf de la clandestini-
tat: mai no van ser detinguts, tot i que van tenir diverses res-
ponsabilitats a la sala de seguretat dels aparells comunistes 
fins a la legalització, l’any 1977. Gros era ni més ni menys 
que el cap de seguretat de Santiago Carrillo, que a vegades 
exercia de guardaespatlles. Travessaven els passos de fronte-
ra armats amb fusells d’assalt Kalàixnikov, i ell amb un fu-
sell d’assalt MP44 alemany de trenta bales, que considerava 
molt segur; així preservaven els dirigents que tenien al seu 
càrrec i que durant l’expedició havien d’obeir-lo a ell: s’in-
vertia la cadena de comandament, i a vegades s’invertia tant 
que en la vida civil, quan en Gros deia alguna cosa al Comi-
tè Central del PCE, era com si donés una ordre.

Vaig poder reconstruir aquells passos de frontera amb tots 
dos, amb en Gros i en Víctor, sobre el terreny, una experièn-
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cia inoblidable, plena d’anècdotes divertides que amorosien 
els moments de tensió, quan calia treure el fiador del car-
regador i posar el dit al gallet perquè havien albirat a pocs 
metres, menys de dos-cents, una patrulla de la Guàrdia Ci-
vil. López Raimundo em va verificar després la seva expe-
riència, i el que en el record em semblava una pel·lícula, tot 
i que hi hagués transitat amb els seus protagonistes, va recu-
perar per sempre més les tres dimensions. Una cosa, però, 
li donava credibilitat mentre feia esforços per creure-me-la 
a Prats de Molló, en ple reportatge, és a dir, quaranta anys 
després que passés el que Gros i Víctor m’explicaven que 
va passar. En Gros, ja un senyor que depassava la setante-
na, amb el cap platejat, es va treure una pistola de la butxa-
ca, una nou mil·límetres força nova, no una rampoina del 
temps que rememoràvem, la va posar al damunt de la taula 
i va dir: «Jo sempre vaig armat, no se sap mai».

El quarter general era a Tolosa de Llenguadoc, on Santia-
go Carrillo donava unes ordres que només coneixia ell i els 
qui les rebien. Les expedicions sortien de Foix, de Dax o de 
Perpinyà. Tenien bases a Arcs, Font-romeu, Elna i Prats de 
Molló. Circumdaven el Puigmal i triaven entre quatre vies 
alternatives, que anaven canviant per no repetir i despertar 
sospites, si és que algú els havia vist, o en funció de les infor-
macions dels moviments de la Guàrdia Civil, que coneixien 
perquè els tenien punxat el canal de ràdio que feien servir 
per comunicar-se, i pels contrabandistes amics i col·legues 
en allò de creuar la frontera. La ruta més occidental baixa-
va per Queralbs, Ribes de Freser i Campdevànol. Una altra 
línia agafava Molló, Camprodon i Sant Joan de les Abades-
ses. Coincidien a Ripoll i d’allà cap avall agafaven el tren. 
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La ruta més oriental vorejava o carenejava el Collsacabra i 
agafava el tren a Tavertet. La drecera més sencera, la que 
vaig fer de dalt a baix amb en Gros i en Víctor, era la que 
tocava Molló, Camprodon, l’ermita pròxima de Sant An-
toni, 1.350 metres, on tenien un amagatall, travessaven els 
rius Bianya i Riudaura, després Olot, Sant Miquel, Falgars 
d’en Bas, Santa Maria de Corcó, Vilanova de Sau, Torelló 
i Manlleu, o es desviaven a Aiguafreda, on agafaven el tren 
cap a Barcelona. Les campanyes duraven un parell de set-
manes, amb algun altre dia de més o de menys en funció de 
les incidències que obliguessin a alentir el viatge per haver 
d’amagar-se d’alguna patrulla, o a alleugerir-lo si el temps 
acompanyava i no hi havia cap acompanyament indesitjat 
de tricorni de xarol negre i capa de llana verda.

López Raimundo va ser el primer protagonista de la gran 
clandestinitat. A més del nom de la identitat oficial falsifica-
da, el doctorand Pablo Campos es comunicava amb els com-
panys amb un seguit de noms de guerra per despistar encara 
més: Blasco, Latorre, Martín i Nogués. Aquest últim era el 
que feia servir més en la funció orgànica de secretari general 
del PSUC fins a la seva legalització i amb el qual encara jo 
mateix m’hi vaig arribar a comunicar una temporada.

Els dies en la clandestinitat més fèrria s’allargassaven i a 
vegades amb seqüències dures, com passar molt a prop d’on 
vivia un familiar o un amic sense poder-s’hi adreçar. Haver 
de passar de llarg de la casa d’una persona estimada tenia 
un punt de desassossec i de temptació que s’havia de vèn-
cer amb força de voluntat. Els cines i el futbol eren la vàl-
vula d’escapament d’una solitud crònica, agreujada perquè 
López Raimundo era un home extremament sociable. Sort 
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que li agradaven el cine, tant el d’entreteniment com el més 
saberut, i el futbol: era un barcelonista que si s’ho hagués 
pogut permetre hauria arribat a exercir com a seguidor amb 
tots els ets i uts, talment s’hi declarava. Gràcies al futbol, i 
potser a la seva perícia amb l’agulla i el fil, va saber teixir 
amistats per sobre d’unes idees que, en els anys clandestins, 
eren perilloses no tan sols per als qui les tenien, sinó també 
per als qui s’hi acostaven.

Quan en Gregorio va ser en Pablo, destinat a Catalunya 
per reorganitzar un partit castigat fins a l’extrem per una 
repressió sagnant, tenia un expedient de valentia, acreditat 
al front d’Aragó, de tenacitat, fidelitat als principis, gene-
rositat en l’entrega i una enorme capacitat de sacrifici, que 
tanmateix contrarestava amb una austera capacitat, gairebé 
monacal, de saber estar bé amb el que tenia i de saber gaudir 
de les petites coses que pot fer grans la força del vitalisme; 
d’aquí venia potser l’expressió de bonhomia i tranquil·litat 
espiritual que sempre transmetia, també cantada per Rai-
mon: «els cabells blancs, la bondat a la cara»... A més de les 
seves virtuts, el Comitè Central del PSUC que va triar-lo 
com l’home de l’interior, va puntuar el seu entorn, un caliu 
familiar unit i, sobretot, avesat a la lluita.

El seu germà gran, Antonio, important dirigent de la 
UGT, va ser assassinat en un control de carretera de la FAI, 
un tret a boca de canó quan intentava identificar-se, només 
quatre dies després del cop d’estat de Franco. L’altre germà, 
en Joaquín, va ser deportat pels nazis als camps de Maut-
hausen i Gusen, i amb una moral d’acer i una astúcia de 
similar aliatge va sobreviure. Quan es va estrenar La llista 
de Schindler, al març del 1994, li vaig proposar veure la pel·
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lícula per fer un reportatge amb la seva vivència, rememo-
rant aquells inferns més dantescos que el del Dant, llegits en 
fotogrames per Steven Spielberg. Vam anar al cine Florida i 
vaig seure entre els dos germans López Raimundo, jo prenia 
notes del que em deia en Joaquín i de les seves expressions, 
i després me’ls vaig emportar a sopar per fer-li una entrevis-
ta més distesa, perquè van sortir tots dos molt colpits o, en 
llenguatge col·loquial, fets xixines.

El calvari dels records de Joaquín López Raimundo ar-
rencava amb el tren que els portava als camps, cent perso-
nes en un vagó, dretes perquè no hi havia espai per seure, 
buscant les escletxes entre les fustes per agafar petites dosis 
d’aire i no ofegar-se, «aquella dolça son que precedeix l’asfi-
xia»... Arribar a Mauthausen i prendre consciència que «es-
tàvem allà per morir». Li va anar d’un pam, perquè l’havien 
classificat per rebre la injecció letal, que era la pena per la 
invalidesa si havies pres mal en els treballs forçats. En aca-
bar la pel·lícula, la tendresa dels dos germans, abraçant-se. 
Sortint pel passadís, dues noies joves, no devien arribar als 
vint anys, comentaven: «Com és possible que passés això? 
És increïble!». En Joaquín els va dir: «Sí que va ser possible. 
Jo hi era!» I li van fer dos petons cadascuna.

Els avals combatius, en Gregorio López Raimundo els 
tenia també per la família de la seva dona, Teresa Pàmies 
(1919-2012). Es van conèixer a l’hotel Colom, ella era diri-
gent de les Joventuts Comunistes, però la lluita la portava a 
l’hemograma: filla de Tomàs Pàmies, diputat per la Solidari-
tat Catalana, membre del batalló de voluntaris del PSUC en 
la lluita antifeixista. A la seva novel·la Amor clandestí, Teresa 
Pàmies explica amb delicadesa les vicissituds d’una relació 
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amb la interferència de la persecució. «Alerta vius, jo sé que 
si caiguesses,/ tants anys, molts anys, massa anys et demana-
ven», seguint amb el fil conductor de Raimon. Quan passin 
per la plaça Letamendi, «al costat dret, mirant al passeig de 
Gràcia», asseguin-se en un banc, mirin palmeres amunt, són 
ben plantades, i imaginin com devien ser les trobades d’una 
parella que desafiava la dictadura també estimant-se. Escriu 
Teresa Pàmies:

«Ens trobaríem per primera vegada [1971], al nostre país. 
Fóra, encara, una cita clandestina, però al nostre país. El 
domicili el teníem allà mateix, però ell encara no hi podia 
anar; era l’únic indret de Barcelona que li era rigorosament 
vedat. Potser hi passaria de llarg, camí de Letamendi, bai-
xant de la Diagonal pel carrer de Casanova. Potser alçaria els 
ulls per a mirar les finestres del pis llogat al meu nom, sem-
pre al meu nom, ja que del seu feia molts anys que no se’n 
podia servir. Si alçava el cap, en aquella hora, el sol arrapat 
als vidres l’enlluernaria. Mentalment faria la visita del pis i 
deduiria que les dues finestres corresponien al menjador i a 
la cambra-despatx. La descripció que jo li havia fet per car-
ta fou minuciosa, però res no li podia dir tant com les dues 
finestres al carrer, llepades pel sol d’una tarda de setembre». 

Teresa Pàmies, escriptora de tremenda facilitat descrip-
tiva i ploma ben carregada de tinta per relatar situacions 
extremes, explica en els seus llibres les lluites de la seva ge-
neració contra el feixisme. A Amor clandestí entona el cant 
delicat d’una relació de parella que s’ha de sobreposar a les 
dificultats inherents a aquella vida d’identitats passavolants, 
de domicilis transhumants, de riscos fent companyia al cafè 
amb llet de cada matí. Gràcies a la seva narració sabem com 
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se sentien els amors en circuit tancat i un matrimoni a cos-
ta de tants imponderables. La Pàmies —tret dels seus més 
pròxims, tothom li deia la Pàmies— ofereix la possibilitat 
d’explorar aquelles intimitats tan especials que, sense el seu 
relat, probablement també haurien quedat a la clandestini-
tat, perquè, com tantes vegades quan intervé la història, els 
àmbits privats es dilueixen en la solució col·loidal dels epi-
sodis nacionals. La narració de la Pàmies positiva uns ne-
gatius que sense el seu laboratori literari haurien restat a la 
cambra fosca del desconeixement.

Un d’aquells moments tan íntims és el de la passejada 
de la parella donant-se la mà, sense que calguin paraules, 
gaudint d’un silenci que es valora fins i tot com a sedant 
contrast de tantes converses atapeïdes de temes diferents i 
urgents, que anaven des del combat contra la dictadura i la 
dinàmica del partit a l’educació dels fills, passant per la in-
evitable corrua de mesures de seguretat imprescindibles, en 
aquell cas, per fer possible una senzilla passejada. En una 
ocasió, jo vaig ser testimoni involuntari d’una d’aquelles ca-
minades de compartit silenci romàntic. Recordo la imatge 
fotograma per fotograma, era al Moianès, quan el Moianès 
encara era el Bages, una pista asfaltada que no arribava a 
carretera, prop del monestir de Santa Maria de l’Estany. Va 
ser un impacte, perquè jo els vaig fitar en la indefinició de la 
llunyania, però, és clar, en Gregorio fotografiat era en Gre-
gorio d’esquena, just aquella esquena coronada pels famo-
sos cabells blancs. Vaig dubtar si saludar-los o no, i no sabia 
ben bé si per l’èpica política o per la lírica amorosa. El perill 
policial era pura hipocondria enmig d’una planúria sense 
ningú al camp visual, «tot clar» en tres-cents seixanta graus 
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a la rodona de la maniobra d’atracar. Finalment em vaig 
aturar i, fora de coordenades tots plegats, vam parlar del 
temps i del paisatge. Havia tingut prou converses amb tots 
dos, però cadascú pel seu costat, mai junts, allò em descol·
locava, i em penso que a ells dos també.

Un capítol important de l’«amor clandestí» és el que con-
ta com la Brigada Social va anar a buscar Teresa Pàmies de 
bon matí per veure si enxampaven López Raimundo. La 
van interrogar tot un dia, això sí, amb les tonalitats aparent-
ment benèvoles de l’últim tram del franquisme i perquè ella 
era ja una escriptora reconeguda. Afegeixo que, per la des-
cripció que en fa, el policia que manava concorda amb José 
Olmedo, un dels màxims experts en repressió del comunis-
me i del catalanisme. Remarco aquest diàleg:

«Entrava el jefe amb un cigar a la boca, donava un cop 
d’ull al paper de la màquina [del policia que estava redac-
tant la declaració] i sense treure’s el puro de la boca llançava 
una pedreta:

»—¿De modo que se han separado?
»I semblava desolat, afligit, com si aquella “separació” li 

fes mal al ventre.
»—Vivimos separados pero no estamos separados.
»—¡Ya!
»—Estamos acostumbrados.
»—Claro.»
Teresa Pàmies es va tranquil·litzar quan va veure que a 

la fitxa del seu home, que tenien al damunt de la taula, la 
foto que l’encapçalava era antiquíssima, de manera que era 
altament improbable que el poguessin reconèixer amb la 
fesomia actual. Era una foto del 1951. Quatre anys des-

Clandestins Tripa OK.indd   75 19/09/18   13:26



76

prés del primer cop que havia passat la frontera, després de 
l’exili, Gregorio López Raimundo va ser detingut, acusat de 
la gran mobilització popular contra l’augment dels preus 
dels tramvies, el mitjà de transport públic per excel·lència 
aleshores. La primera convocatòria d’envergadura a la Bar-
celona de la postguerra va ser la vaga de tramvies del 1951. 
El franquisme no la va pair i es va revenjar cruelment amb 
aquell dirigent comunista que acusaven de ser-ne un dels 
instigadors.

Amb la documentació falsa, Pablo Campos va desplegar 
una intensa activitat política clandestina. En Pablo feia veu-
re que estava preparant la tesi doctoral sobre Ferran el Ca-
tòlic, atès que a Barcelona hi ha la seu l’Arxiu de la Corona 
d’Aragó, imprescindible per a la recerca. 

Va viure a dispesa en un pis del carrer de Muntaner, en-
tre Mallorca i València, i en un altre de Rector Ubach, entre 
Santaló i Amigó. Sobre el paper i el rellotge, feia jornades 
normals, perquè la millor manera de no despertar sospites 
és no destacar i subsumir-te en les rutines, difuminar-se en 
la grisor d’uns temps grisos com els uniformes de la força 
pública. La màxima seguretat era passar desapercebut, ser en 
definitiva una persona sense cap interès, el perfil d’aquells 
criminals que semblen angelets per a uns veïns que, quan els 
policies els agafen i les televisions els fan un tall de veu, afir-
men que ningú no hauria dit que fossin com eren, perquè el 
que semblava que eren tenia totes les versemblances: grans 
actors perfectament caracteritzats, perfectament identificats 
amb el seu paper.

Els horaris laborals de matí i tarda, per a en Pablo, eren 
llarguíssimes caminades o exhaurir les cartelleres dels cine-
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mes, d’estrena i de barri, sempre amb l’inevitable Nodo, que 
s’havia d’empassar amb la propaganda feixista més barroe-
ra. La disciplina manava, però els sentiments d’aquell home 
afable, entranyable en la distancia curta, se’n ressentien. 
Enyorança de la família i dol per Nadal en l’absència que, 
de tan pròxima, temptava més que convidava a transgredir 
les normes. López Raimundo era agnòstic, però apreciava 
les tradicions familiars cristianes.

La BIS es va acostar a López Raimundo agafant Cristóbal 
Garrigosa, el seu principal suport logístic. Garrigosa era un 
enginyer òptic, directiu d’una fàbrica d’ulleres, que li dei-
xava el despatx de casa seva per amagar-se: el primer pis del 
número 340 del carrer de Muntaner, per sobre de Madrazo, 
una escala elegant que l’impressionava tant que es va entre-
tenir a descriure-la literàriament a les seves memòries. Hi 
passava força hores molts matins del final de la dècada dels 
quaranta. Per allà hi jugaven les filles de Garrigosa, una de 
les quals, Diana, anys després es casaria amb el jove activista 
Pasqual Maragall. Seria el principi d’una gran amistat, que 
va durar fins al final.

Però on no arribava la clandestinitat era a la mesquine-
sa de la traïció. El va delatar un company. La BIS el va de-
tenir a la dispesa. I la tortura que li van infligir va arribar 
als annals de la història més terrible de la dictadura. El van 
atonyinar per tot el cos i amb tots els estris de l’armari del 
comissari Polo; era tot ell un hematoma. Li estrenyien les 
manilles fins provocar-li el que recordava com a dolors in-
suportables, però mai no es va queixar i mai no els va dir res 
que afectés el partit.

«Vostès compleixin la seva obligació com vulguin, però 
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jo compliré la meva, que és callar. L’únic que vaig dir va ser 
que assumia totalment la responsabilitat de l’activitat del 
PSUC d’ençà que vaig arribar a Barcelona, però no els vaig 
voler donar detalls d’aquesta activitat, ni noms ni llocs. Jo 
intentava aguantar, i em vaig desmaiar diverses vegades du-
rant els interrogatoris. Aleshores em tiraven un cubell d’ai-
gua i tornem-hi a les preguntes, fins que els semblava que 
em fessin el que em fessin ja no em faria cap efecte perquè 
jo estava noquejat. Em portaven als calabossos i, hores des-
prés, tornem a començar.»

Treball titulava «L’heroic comportament de López Rai-
mundo enfront dels botxins franquistes»: «El salvatgisme 
dels esbirros policíacs, les tortures repetides un dia i un altre 
i les amenaces del “passeig”, no van poder reblar el tremp 
revolucionari i comunista del nostre gran camarada, educat 
en l’escola de la nostra camarada i dirigent volguda Dolores 
Ibarrruri, i inspirat en l’afirmació d’aquesta que “als comu-
nistes, com l’acer, se’ls pot trencar, però no se’ls pot doble-
gar”. López Raimundo, emmanillat, sol davant de les feres 
rabioses falangistes, es va mantenir serè i fort i més serè que 
no pas els botxins que el torturaven».

Rafael Alberti va glossar l’enteresa de López Raimundo 
en uns versos de les Coplas de Juan Panadero que van donar 
la volta el món, estenent els draps bruts del franquisme, i 
una campanya internacional va aconseguir que el deixessin 
anar i el posessin a la frontera, una gran victòria de la soli-
daritat. «Pero que nadie se asombre/ de verme alzarme de 
pronto/ y responder por mi nombre./ ¿Sabéis el que tengo 
yo?/ Me llamo López Raimundo./ Y el mundo sabe quién 
soy./ En él pretenden matarme,/ pretenden en él hendirme/ 
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y para siempre enterrarme./ Pero se olvidan que el mar/ no 
es esa ola que acaba/ sino la que va a empezar.»

L’onada va tornar, la millor frase del poema, la que més 
agradava a qui anava dedicat. La rissaga va retornar l’ona-
da i López Raimundo va tornar a ser clandestí fins que, 
l’any 1976, el PSUC va començar a aflorar, desafiant les 
exèquies de la legalitat feixista posada al bany maria. En 
aquell context, va fer la seva primera roda de premsa, en 
rigorosa clandestinitat encara però enfrontant-s’hi, amb les 
fotos d’esquena, perquè la policia no sabia quina cara feia: 
les últimes fotos que tenien als arxius eren les del jove Pa-
blo Campos. Vaig explicar a Teresa Pàmies com havia anat 
aquella compareixença, a casa seva, aquell pis llogat del car-
rer de Casanova, amb un noi que anava i venia d’aquí cap 
allà. Li vaig explicar perquè s’hi va interessar, i jo em vaig 
empescar que potser feia temps que no es veien i li agradava 
tenir notícies fresques del seu home. Amb el pas del temps, 
però, aprenent a relativitzar, vaig establir una altra hipòte-
si: potser ho sabia tot, potser sabia molt més que jo i el que 
feia era donar la màxima cobertura a la clandestinitat d’en 
Gregorio, no fos cas que jo em pensés que, al damunt de 
la clandestinitat que jo ja li coneixia, encara n’hi havia una 
altra. Quan la cabòria em va venir al cap, em va quedar el 
posat de gamarús que he anat conreant cada cop que m’he 
pensat que estava fent alguna cosa extraordinària i única.

Poc temps després, el detenien al pis franc on es reunia el 
Comitè Executiu i hi havia la redacció de l’òrgan de premsa, 
Treball, però allò més que una detenció va ser una estratègia 
típica de la Transició de donar la legalitat al futur respec-
tant la legalitat del passat. El van alliberar i li van expedir el 
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DNI. Em va explicar com aquell noi, que ja era un jove de 
setze anys, Sergi Pàmies, va celebrar el final d’aquells anys 
en què calia amagar-se posant a la bústia de casa el nom au-
tèntic del seu pare. La fi de la clandestinitat començava per 
l’emotiva recuperació del nom en la modèstia de la finestre-
ta d’una bústia d’escala del carrer de Casanova...

Un Casanova que havia sobreviscut al franquisme en la 
clandestinitat d’un nom també fals: no era el Casanova que 
havia defensat Barcelona davant les tropes de Felip V, sinó 
aquell seductor italià que ens sona a Don Giovanni, lletra 
del seductor Lorenzo Da Ponte i música del seductor Wolf-
gang Amadeus Mozart. Amb l’equívoc del seductor, Rafael 
Casanova, el conseller en cap, va tenir carrer a Barcelona 
durant el franquisme. No pas qualsevol carreró, sinó un car-
rer molt important.

Dels cinc centímetres manuscrits a la bústia, López Rai-
mundo va saltar a les tipografies enormes dels cartells elec-
torals. Aquella fesomia que havia aconseguit ocultar-se 
durant vint-i-cinc anys, de sobte era omnipresent pels car-
rers de Catalunya pels quals la seva clandestinitat s’havia 
passejat amb identitat falsa. Quan pujava a les tarimes dels 
mítings, la megafonia emetia «T’he conegut sempre igual» a 
tot drap, perquè la lletra de Raimon era un retrat figuratiu, 
però també la introspecció psicològica d’un dels grans crè-
dits del personatge: la seva clandestinitat. Definitivament 
superada amb els 558.000 vots de la candidatura del PSUC 
que encapçalava, segona força política als primers comicis 
del dimecres 15 de juny de 1977. Quaranta dies després 
de la legalització del partit, com un sarcasme dels quaranta 
anys precedents d’il·legalitat. 
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Gregorio López Raimundo va ser distingit amb la Me-
dalla d’Honor de la Generalitat, amb un emotiu discurs 
del president Maragall, ell assegut entre Pasqual Maragall 
i Diana Garrigosa, i tot l’arc parlamentari a la primera fila 
del Saló Sant Jordi, perquè López Raimundo va aconseguir 
a contra corrent ser segurament el comunista més estimat 
pels no comunistes i fins i tot pels anticomunistes; Baltasar 
Porcel, un dels arquetips de l’anticomunisme, li va dedicar 
una columna de La Vanguardia titulada precisament «Del 
honor clandestino». Perquè la clandestinitat va imprimir 
tant aquella vida que n’ha esdevingut un dels paradigmes 
més universals. No és anodí que Gregorio López Raimundo 
titulés les seves memòries Primera clandestinidad.

La Medalla d’Or era un homenatge en tota regla i tot 
el rang institucional, el màxim, que li atorgava aquell noi 
malgirbat, en Pasqual, que festejava amb la Diana, la filla 
de l’amic Garrigosa, que amagava López Raimundo. Era el 
dia 22 de gener de 2006. Abraçada llarga d’en Gregorio a 
Maragall i Garrigosa, mai no oblides a qui t’ha ajudat en si-
tuacions difícils. Diana Garrigosa li fa una carantoina, Pas-
qual Maragall li prem les dues mans. «Ha valgut la pena fer 
política per viure actes com aquest», em diu emocionat, i 
em dona les gràcies per la part que em toca en la concessió 
de la distinció, aleshores com a director d’Anàlisi i Estratè-
gia del Departament de la Presidència. El Tripartit era ERC, 
el PSC i els hereus del PSUC, ICV: calia honorar les seves 
històries amb les persones que mereixien la personalització 
d’un honor que no podia ser impersonal. Jordi Carbonell, 
Joan Reventós i López Raimundo.

Gregorio López Raimundo va morir al novembre del 
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2007, als noranta-tres anys. La cançó de Raimon que ens ha 
anat solcant i que és la citació de capçalera d’aquest llibre, 
titulada «T’he conegut sempre igual», ha restat com una 
evocació de la clandestinitat, perquè s’hi inspira. Raimon 
i López Raimundo havien estat plegats a París, i pocs dies 
després es creuen pel carrer a Barcelona, però no se saluden 
per no despertar sospites: «No m’he girat mentre serè em 
creuaves,/ he sentit sol un gran orgull molt d’home,/ no em 
trobe sol, company, no et trobes sol,/ i en som molts més 
dels que ells volen i diuen».

El seu amic Miguel Núñez va passar per tràngols simi-
lars, però a més a més va fer deu duríssims anys de presó a 
Burgos.
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Annex

Mapa de la Barcelona clandestina
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1  	 Bancs de la plaça de Letamendi. S’hi trobaven Teresa Pàmies i Gregorio López 
Raimundo.

2  	 Domicili de l’enginyer òptic Cristóbal Garrigosa que acollia López Raimundo, a 
finals dels anys quaranta. Muntaner, 340, per sobre de Madrazo. 

3  	 Domicili de Joan Comorera, en què va viure amb un nom fals fins que el van 
detenir. Consell de Cent, 248, 4t, entre Aribau i Muntaner.

4  	 Editorial Albor, al carrer del Rosselló, 143, propietat de Joan Canyameres i 
tapadora de l’activitat de Comorera.

5   	Flors Maruja, al número 134 del passeig de Maragall. Un dels centres de l’acti­
vitat clandestina de Miguel Núñez, Saltor.

6   	Estudi del pintor José M.ª Calzado, Kaydeda, on es feien reunions obertes 
d’intel·lectuals i artistes pròxims al PSUC. Una planta baixa a l’avinguda de 
l’Hospital Militar, 125.

7   	Impremta Méndez, Poeta Cabanyes, 17, al Poble Sec. S’hi feia el Treball que 
dirigia Joaquim Puig i Pidemunt, després afusellat.

8   	Redacció del Treball clandestí dels anys setanta, dirigit per Joaquim Sempere 
i amb la incorporació de professionals del periodisme de gran prestigi com An­
dreu Claret, Ignasi Riera i Manuel Vázquez Montalbán. Al carrer del Montseny, 
15.

9   	Antiga joieria Sunyer, a la Gran Via, 660. S’hi feia culte catòlic clandestí durant 
la Guerra Civil i va ser un dels primers nuclis d’organitzacions catalanistes cris­
tianes.

10   	Casa de Puig i Cadafalch, al carrer de Provença, 231. Primeres reunions clan­
destines de l’Institut d’Estudis Catalans després de la guerra.

11   	Tipologia Studium, del carrer de Viladomat,10, impremta de Francesc Pizón 
que edita propaganda catalanista del grup de Jordi Pujol, impulsor dels Fets del 
Palau.

12   	Església de Sant Medir, a la Bordeta, carrer de la Constitució, 17, seu de la 
fundació del sindicat Comissions Obreres.

13   	Convent dels Caputxins de Sarrià, a Cardenal Vives i Tutó, 2. S’hi va constituir 
el Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB).
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14  	 Primera seu d’Assistència Sanitaria Col·legial, al passeig de Gràcia, 52. Salva­
dor Espriu mantenia contactes amb polítics proscrits.

15  	 Casa de Pere Ignasi Fages, a Gran Via, 700, a tocar de Bailèn, centre de reu­
nions importants de l’Assemblea de Catalunya.

16  	 Sala de festes Bocaccio, Muntaner 505. Seu de la gauche divine, però també 
tapadora de reunions. A sobre hi vivia Pere Portabella, i al seu pis també s’hi ce­
lebraven reunions d’intel·lectuals antifranquistes i de l’Assemblea de Catalunya.

17  	 Torre de Joan Reventós, carrer d’Anglí, 35. Reunions del Moviment Socialista de 
Catalunya i contactes amb diferents dirigents clandestins de diversos partits.

18  	 Restaurant Finisterre (avui Daps), a Diagonal 469, cantonada Villarroel, s’hi va 
signar el manifest fundacional d’Òmnium Cultural.

19  	 Restaurant La Puñalada, al passeig de Gràcia, 104, xamfrà amb Rosselló. An­
toni Gutiérrez Díaz i Quico Vila-Abadal hi van engiponar els quatre punts de 
l’Assemblea de Catalunya.

20  	 Església de Sant Agustí, a la plaça del mateix nom. S’hi va celebrar la sessió 
constituent de l’Assemblea de Catalunya, el 7 de novembre de 1971.

21  	 Domicili de Marina Curià, al carrer de Portolà, 26, s’hi van fer les primeres cò­
pies i traduccions del manifest de l’Assemblea de Catalunya, amb els cèlebres 
quatre punts.

22  	 Monestir de Sant Pere de les Puel·les de les monges Benetes, al carrer d’Anglí, 
55, hi havia el servei de seguretat de l’Assemblea de Catalunya, amb un aparell 
de radiotelèfon.

23  	 Parròquia de Maria Mitjancera, al carrer d’Entença, 196, hi van ser detinguts els 
113 de l’Assemblea de Catalunya, el 28 d’octubre de 1973.

24  	 Llibreria Cinc d’Oros, Diagonal, 404, que Pablo Bordonaba va convertir en la 
més progressista de Barcelona. S’arriscava important els llibres censurats de 
Ruedo Ibérico i les Edicions Catalanes de París.
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