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Guia per canviar el món  
sense rendir-se mai
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Res del que ha passat hauria de considerar-se per-
dut per a la història.

Walter Benjamin

Si no li agraden les notícies... surti i creï’n de seves.
Frase de tancament del periodista Wes Nisker  
a l’emissora de ràdio KSAN als anys setanta
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1

Mirar-se la foscor

El 18 de gener de 1915, quan feia sis mesos que havia 
començat la Primera Guerra Mundial, mentre tot Europa 
estava convulsa matant i morint, Virginia Woolf va escriure 
al seu diari: «El futur és fosc, que al final és el millor que 
pot ser el futur, diria».2 Fosc, sembla que digui, d’inescru-
table, no de terrible. Sovint confonem una cosa amb l’altra. 
O transformem la possibilitat de conèixer el futur en una 
certesa, l’acompliment de totes les nostres pors, el punt més 
enllà del qual no hi ha camí possible. Però al final, sempre 
passen coses molt més estranyes que la fi del món.

Fa un parell de dècades, qui es podria haver imaginat un 
món en què la Unió Soviètica hagués desaparegut i en què 
hagués arribat Internet? Qui hauria somiat que el presoner 
Nelson Mandela es convertiria en el president d’una Sud-
àfrica transformada? Qui va preveure el ressorgiment del 
món indígena, que té en la revolta zapatista al sud de Mèxic 
la cara més visible, però no l’única? Qui, fa quaranta anys, 
hauria pogut concebre el canvi en l’estatus de tots els que 
no són blancs, mascles o heterosexuals, les converses obertes 
sobre poder, natura, economies i ecologies?
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De vegades sembla que no només sigui fosc el futur, sinó 
també el present: pocs reconeixen que vivim en un món 
transformat radicalment no només pels malsons del canvi 
climàtic i la globalització econòmica, sinó també pels som-
nis de la llibertat, de la justícia, i que s’ha transformat grà
cies a coses que no ens hauríem pogut imaginar. Ens ajus-
tem als canvis sense mesurar-los; oblidem fins a quin punt 
ha canviat la cultura. El Tribunal Suprem dels Estats Units 
va decidir a favor dels drets dels homosexuals a gran escala 
l’estiu de 2003* i al final de 2004 va negar-se a revisar la sen-
tència del Tribunal Superior de l’Estat de Massachusetts a 
favor del matrimoni entre persones del mateix gènere, dues 
sentències inconcebibles unes dècades abans. Quina suma 
de canvis graduals i imperceptibles les van fer possibles, i 
com s’hi va arribar? Així, hem d’esperar que els nostres som-
nis es facin realitat, però també hem de reconèixer un món 
que serà més salvatge que no ens l’imaginem.

Un dia de juny de 1982, un milió de persones es van 
trobar a Central Park, a Nova York, per demanar la con-
gelació bilateral de la carrera nuclear com a primer pas per 
al desarmament. No se’n van sortir. El moviment pro con-
gelació era ple de gent que creia que en uns quants anys 

* El 26 de juny de 2003 el Tribunal Suprem va anul·lar la sentència del cas 
Lawrence contra Texas, en què van arrestar i acusar dos residents de Hous-
ton de violar una llei que prohibia les relacions sexuals entre dos homes. El 
tribunal va decidir que el dret constitucional a la intimitat feia que l’estat no 
tingués res a dir sobre les activitats entre dos adults que tenien el consenti-
ment mutu. Aquesta decisió era molt diferent de la del tribunal de 1986 en 
el cas Bowers contra Hardwick, que ratificava una llei de Geòrgia que crimi-
nalitzava la sodomia, el terme bíblic per descriure el sexe oral i anal.
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aconseguirien el seu objectiu i se’n tornarien a fer les seves 
coses. Els motivava una narrativa que deia que el món seria 
un lloc segur. Entre altres coses, que seria segur anar-se’n 
a casa i deixar l’activisme. Molts se’n van tornar cap a casa 
decebuts i cremats, tot i que n’hi ha que encara fan molt 
bona feina. Però en menys d’una dècada es van negociar 
grans reduccions d’armes nuclears, amb l’ajuda dels movi-
ments antinuclears europeus i l’impuls que van donar al 
darrer president de la Unió Soviètica, Mikhaïl Gorbatxov. 
Des de llavors, el tema ha quedat en segon pla i hem per-
dut gran part del que havíem guanyat. El senat dels Estats 
Units va negar-se a ratificar el Tractat de prohibició com-
pleta de les proves nuclears, que podria haver contribuït a 
posar fi al desenvolupament i la proliferació de les armes 
nuclears. En canvi, la cursa armamentista continua amb 
països que s’afegeixen a l’adquisició d’armes nuclears, i 
l’administració Bush que governa actualment s’està plante-
jant de reprendre les proves nuclears completes que es van 
aturar el 1991, reprendre el desenvolupament i la fabrica-
ció d’armes nuclears, augmentar-ne l’arsenal (tot i que el 
Congrés va retirar els fons dels nous programes de míssils 
nuclears el novembre de 2004) i potser fins i tot fer-ne ser-
vir de maneres que fins ara estaven prohibides. L’activisme 
per la congelació de l’armament nuclear va plegar massa 
d’hora perquè tenia una visió fixa i un calendari poc realis-
ta, i no va anticipar que la Guerra Freda podia acabar cap 
al final de la dècada. No van fer prou pressió ni van aguan-
tar prou temps per recollir el famós dividend de la pau, i 
per tant no n’hi va haver. 
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Sempre és massa d’hora per marxar a casa. I sempre és 
massa d’hora per calcular-ne l’efecte. Una vegada vaig lle-
gir una anècdota que escrivia algú que havia estat a la Vaga 
de les Dones per la Pau (la sigla en anglès, WSP), el pri-
mer gran moviment antinuclear als Estats Units, el que va 
contribuir a una gran victòria: el Tractat de prohibició par
cial de proves nuclears de 1963, que va posar fi a les proves 
d’armes nuclears sobre terra i a gran part de la pluja radio
activa que apareixia a la llet materna i les dents dels bebès.  
(I la WSP va contribuir a la caiguda del Comitè d’Activitats 
Antiamericanes [la sigla en anglès, HUAC], el Departament 
de Seguretat Nacional dels Estats Units d’aquells temps. 
Es van posicionar com a mestresses de casa i van fer servir 
els rumors com a eina per aconseguir que els interrogatoris 
anticomunistes de l’HUAC fossin ridículs.) Una dona de la 
WSP va explicar que un matí de pluja va sentir-se estúpida 
i inútil protestant davant la Casa Blanca de Kennedy. Anys 
més tard va sentir que el Dr. Benjamin Spock (que s’ha-
via convertit en un dels activistes més rellevants en aquest 
tema) deia que per a ell el moment clau havia estat veure un 
petit grup de dones que protestaven sota la pluja davant de 
la Casa Blanca. Si hi estaven tan compromeses i amb tanta 
passió, va pensar que ell també havia de considerar més 
atentament el problema.

La llei de causa i efecte assumeix que la història marxa cap 
endavant, però la història no és un exèrcit. És un cranc que 
s’escapoleix de costat, una gota d’aigua dolça que desgasta 
una pedra, un terratrèmol que posa fi a segles de tensió. De 
vegades una persona inspira un moviment, o ho fan les seves 
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paraules dècades més tard; de vegades unes poques perso-
nes apassionades canvien el món; de vegades comencen un 
moviment de masses i són milions que canvien el món; de 
vegades aquests milions se senten empesos per la mateixa 
indignació o els mateixos ideals, i ens arriba el canvi com un 
canvi del temps. Totes aquestes transformacions tenen en 
comú que comencen amb la imaginació, amb l’esperança. 
L’esperança és una aposta. És una aposta pel futur, pels teus 
desitjos, per la possibilitat que el cor obert i la incertesa val-
guin més que la grisor i la seguretat. L’esperança és perillosa, 
i alhora és el contrari de la por, perquè viure és arriscar.

Dic tot això perquè l’esperança no és com un número 
de loteria que pots tenir a les mans mentre estàs assegut al 
sofà, amb la sensació que tindràs bona sort. Ho dic perquè 
l’esperança és una destral amb què pots destrossar portes si 
hi ha una urgència; perquè l’esperança t’ha d’empènyer a 
sortir per la porta, perquè et costarà totes les forces separar 
el futur de guerres eternes, de l’anihilació dels tresors de la 
terra i de l’explotació dels pobres i els marginats. Esperar 
només vol dir que un altre món és possible, no que esti-
gui promès ni garantit. L’esperança exigeix acció; l’acció 
és impossible sense esperança. Al principi del seu enorme 
tractat sobre l’esperança dels anys 1930, el filòsof alemany 
Ernst Bloch va escriure: «El funcionament d’aquesta emoció 
exigeix gent que es llanci activament en el que s’està esde-
venint, a la qual cosa pertanyen ells mateixos».3 Esperar és 
donar-te al futur, i aquest compromís amb el futur fa que el 
present sigui inhabitable.

Pot passar qualsevol cosa, i ho determina totalment si 
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actuem o no. Tot i que no hi ha cap número de loteria per 
als mandrosos i els indiferents, per als qui s’impliquen hi 
ha l’aposta tremenda per les majors inversions ara mateix. 
Us ho dic no perquè no m’hagi adonat que els Estats Units 
s’han despistat fins al punt de quasi destruir-se a si mateixos 
i els valors que diuen tenir a la recerca d’un imperi mundial 
i l’erradicació de la democràcia a casa, o que la nostra civi-
lització s’acosta a la destrucció de la natura de què depenem 
(els oceans, l’atmosfera, les espècies incomptables de plantes 
i insectes i aus). Ho dic perquè m’he adonat que sorgiran 
guerres, el planeta s’escalfarà, moriran espècies, però quan-
tes, quants graus i quantes espècies sobreviuran depèn de si 
actuem o no. El futur és fosc, d’una foscor que tant pot ser 
la del ventre com la de la tomba.

Aquí, en aquest llibre, vull proposar una nova visió de 
com es dona el canvi; vull exposar algunes de les victòries 
que es passen per alt; vull valorar el món salvatgement can-
viat en què vivim; vull desfer-me de les assumpcions perju-
dicials que impedeixen a molts tenir una veu al món. Vull 
tornar a començar, amb una imaginació adequada a les 
possibilitats i l’estranyesa i els perills de la terra en aquests 
moments.
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