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Res del que ha passat hauria de considerar-se per-
dut per a la historia.
WALTER BENJAMIN

Si no li agraden les noticies... surti i crei’n de seves.
Frase de tancament del periodista Wes NISKER
a 'emissora de radio KSAN als anys setanta
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Mirar-se la foscor

El 18 de gener de 1915, quan feia sis mesos que havia
comengat la Primera Guerra Mundial, mentre tot Europa
estava convulsa matant i morint, Virginia Woolf va escriure
al seu diari: «El futur és fosc, que al final és el millor que
pot ser el futur, diria».> Fosc, sembla que digui, d’inescru-
table, no de terrible. Sovint confonem una cosa amb laltra.
O transformem la possibilitat de coneixer el futur en una
certesa, 'acompliment de totes les nostres pors, el punt més
enlla del qual no hi ha cami possible. Pero al final, sempre
passen coses molt més estranyes que la fi del mén.

Fa un parell de décades, qui es podria haver imaginat un
moén en que la Unié Sovietica hagués desaparegut i en que
hagués arribat Internet? Qui hauria somiat que el presoner
Nelson Mandela es convertiria en el president d’'una Sud-
africa transformada? Qui va preveure el ressorgiment del
mon indigena, que té en la revolta zapatista al sud de Mexic
la cara més visible, perd no 'inica? Qui, fa quaranta anys,
hauria pogut concebre el canvi en l'estatus de tots els que
no sén blancs, mascles o heterosexuals, les converses obertes
sobre poder, natura, economies i ecologies?
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De vegades sembla que no només sigui fosc el futur, siné
també el present: pocs reconeixen que vivim en un mén
transformat radicalment no només pels malsons del canvi
climatic i la globalitzacié economica, siné també pels som-
nis de la llibertat, de la justicia, i que s’ha transformat gra-
cies a coses que no ens hauriem pogut imaginar. Ens ajus-
tem als canvis sense mesurar-los; oblidem fins a quin punt
ha canviat la cultura. El Tribunal Suprem dels Estats Units
va decidir a favor dels drets dels homosexuals a gran escala
Pestiu de 2003" i al final de 2004 va negar-se a revisar la sen-
tencia del Tribunal Superior de 'Estat de Massachusetts a
favor del matrimoni entre persones del mateix genere, dues
sentencies inconcebibles unes décades abans. Quina suma
de canvis graduals i imperceptibles les van fer possibles, i
com shi va arribar? Aixi, hem d’esperar que els nostres som-
nis es facin realitat, perd també hem de recon¢ixer un mén
que sera més salvatge que no ens I'imaginem.

Un dia de juny de 1982, un milié de persones es van
trobar a Central Park, a Nova York, per demanar la con-
gelacié bilateral de la carrera nuclear com a primer pas per
al desarmament. No se’n van sortir. El moviment pro con-
gelacié era ple de gent que creia que en uns quants anys

* El 26 de juny de 2003 el Tribunal Suprem va anul-lar la sentencia del cas
Lawrence contra Texas, en qué van arrestar i acusar dos residents de Hous-
ton de violar una llei que prohibia les relacions sexuals entre dos homes. El
tribunal va decidir que el dret constitucional a la intimitat feia que I'estat no
tingués res a dir sobre les activitats entre dos adults que tenien el consenti-
ment mutu. Aquesta decisié era molt diferent de la del tribunal de 1986 en
el cas Bowers contra Hardwick, que ratificava una llei de Gedrgia que crimi-
nalitzava la sodomia, el terme biblic per descriure el sexe oral i anal.
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aconseguirien el seu objectiu i se’n tornarien a fer les seves
coses. Els motivava una narrativa que deia que el mén seria
un lloc segur. Entre altres coses, que seria segur anar-se’n
a casa i deixar I'activisme. Molts se’n van tornar cap a casa
decebuts i cremats, tot i que n’hi ha que encara fan molt
bona feina. Perd en menys d’una decada es van negociar
grans reduccions d’armes nuclears, amb 'ajuda dels movi-
ments antinuclears europeus i 'impuls que van donar al
darrer president de la Uni6 Sovietica, Mikhail Gorbatxov.
Des de llavors, el tema ha quedat en segon pla i hem per-
dut gran part del que haviem guanyat. El senat dels Estats
Units va negar-se a ratificar el Tractat de prohibicié com-
pleta de les proves nuclears, que podria haver contribuit a
posar fi al desenvolupament i la proliferacié de les armes
nuclears. En canvi, la cursa armamentista continua amb
paisos que s'afegeixen a I'adquisicié d’armes nuclears, i
I'administracié Bush que governa actualment s’esta plante-
jant de reprendre les proves nuclears completes que es van
aturar el 1991, reprendre el desenvolupament i la fabrica-
cié d’armes nuclears, augmentar-ne I'arsenal (tot i que el
Congrés va retirar els fons dels nous programes de missils
nuclears el novembre de 2004) i potser fins i tot fer-ne ser-
vir de maneres que fins ara estaven prohibides. Lactivisme
per la congelacié de 'armament nuclear va plegar massa
d’hora perque tenia una visi6 fixa i un calendari poc realis-
ta, i no va anticipar que la Guerra Freda podia acabar cap
al final de la década. No van fer prou pressié ni van aguan-
tar prou temps per recollir el famés dividend de la pau, i
per tant no n’hi va haver.
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Sempre és massa d’hora per marxar a casa. I sempre és
massa d’hora per calcular-ne I'efecte. Una vegada vaig lle-
gir una anécdota que escrivia algi que havia estat a la Vaga
de les Dones per la Pau (la sigla en angles, WSP), el pri-
mer gran moviment antinuclear als Estats Units, el que va
contribuir a una gran victoria: el Tractat de prohibicié par-
cial de proves nuclears de 1963, que va posar fi a les proves
d’armes nuclears sobre terra i a gran part de la pluja radio-
activa que apareixia a la llet materna i les dents dels bebes.
(I la WSP va contribuir a la caiguda del Comite d’Activitats
Antiamericanes [la sigla en anglés, HUAC], el Departament
de Seguretat Nacional dels Estats Units d’aquells temps.
Es van posicionar com a mestresses de casa i van fer servir
els rumors com a eina per aconseguir que els interrogatoris
anticomunistes de THUAC fossin ridiculs.) Una dona de la
WSP va explicar que un mati de pluja va sentir-se estipida
i inttil protestant davant la Casa Blanca de Kennedy. Anys
més tard va sentir que el Dr. Benjamin Spock (que sha-
via convertit en un dels activistes més rellevants en aquest
tema) deia que per a ell el moment clau havia estat veure un
petit grup de dones que protestaven sota la pluja davant de
la Casa Blanca. Si hi estaven tan compromeses i amb tanta
passio, va pensar que ell també havia de considerar més
atentament el problema.

La llei de causa i efecte assumeix que la historia marxa cap
endavant, perd la historia no és un exércit. Es un cranc que
s'escapoleix de costat, una gota d’aigua dol¢ca que desgasta
una pedra, un terratrémol que posa fi a segles de tensié. De
vegades una persona inspira un moviment, o ho fan les seves
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paraules décades més tard; de vegades unes poques perso-
nes apassionades canvien el mén; de vegades comencen un
moviment de masses i sén milions que canvien el mén; de
vegades aquests milions se senten empesos per la mateixa
indignacié o els mateixos ideals, i ens arriba el canvi com un
canvi del temps. Totes aquestes transformacions tenen en
comu que comencen amb la imaginacid, amb I'esperanca.
Lesperanca és una aposta. Es una aposta pel futur, pels teus
desitjos, per la possibilitat que el cor obert i la incertesa val-
guin més que la grisor i la seguretat. Lesperanca és perillosa,
i alhora és el contrari de la por, perque viure és arriscar.

Dic tot aix0 perqué 'esperanca no és com un niimero
de loteria que pots tenir a les mans mentre estas assegut al
sofa, amb la sensacié que tindras bona sort. Ho dic perque
esperanca és una destral amb qué pots destrossar portes si
hi ha una urgencia; perque I'esperanca tha d’empényer a
sortir per la porta, perque et costara totes les forces separar
el futur de guerres eternes, de 'anihilacié dels tresors de la
terra i de 'explotacié dels pobres i els marginats. Esperar
només vol dir que un altre mén és possible, no que esti-
gui promes ni garantit. Lesperanca exigeix accid; I'accié
és impossible sense esperanca. Al principi del seu enorme
tractat sobre I'esperanca dels anys 1930, el filosof alemany
Ernst Bloch va escriure: «El funcionament d’aquesta emocid
exigeix gent que es llanci activament en el que s'esta esde-
venint, a la qual cosa pertanyen ells mateixos».? Esperar és
donar-te al futur, i aquest compromis amb el futur fa que el
present sigui inhabitable.

Pot passar qualsevol cosa, i ho determina totalment si
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actuem o no. Tot i que no hi ha cap nimero de loteria per
als mandrosos i els indiferents, per als qui s'impliquen hi
ha I'aposta tremenda per les majors inversions ara mateix.
Us ho dic no perqué no m'hagi adonat que els Estats Units
shan despistat fins al punt de quasi destruir-se a si mateixos
i els valors que diuen tenir a la recerca d’un imperi mundial
i Perradicaci6 de la democracia a casa, o que la nostra civi-
litzacié s’acosta a la destruccié de la natura de qué depenem
(els oceans, I'atmosfera, les espécies incomptables de plantes
i insectes i aus). Ho dic perqué m’he adonat que sorgiran
guerres, el planeta s'escalfara, moriran especies, perd quan-
tes, quants graus i quantes espécies sobreviuran depen de si
actuem o no. El futur és fosc, d’una foscor que tant pot ser
la del ventre com la de la tomba.

Aqui, en aquest llibre, vull proposar una nova visié de
com es dona el canvi; vull exposar algunes de les victories
que es passen per alt; vull valorar el mén salvatgement can-
viat en que vivim; vull desfer-me de les assumpcions perju-
dicials que impedeixen a molts tenir una veu al mén. Vull
tornar a comencar, amb una imaginacié adequada a les
possibilitats i I'estranyesa i els perills de la terra en aquests
moments.
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