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Prólogo

Cuando Jon Arana me dio para leer el documento base de este libro, pen-
sé «Ojalá me guste, porque, si no, cómo le digo que no me parece adecua-
do». Esta duda se disipó en cuanto comencé a sumergirme en sus páginas.

Por la calidad literaria del escrito, este se puede leer casi como una 
novela. Resulta emocionante introducirse en las experiencias que nos 
transmite, transitando con todo tipo de resonancias por esos «breves 
trozos de vida» de las niñas y los niños con los que Jon ha compartido 
sesiones de psicomotricidad.

Pero después de esa primera incursión, uno debe realizar una segun-
da lectura, más profesional, aprovechando el rigor y calidad de los aná-
lisis y las reflexiones que se nos aportan. Un segundo placer, no menor 
que el primero.

Entonces, una vez realizadas las dos lecturas, enseguida le planteé 
que, si le parecía bien, yo podría realizar el prólogo de su libro. Tengo 
que agradecerle su confianza al aceptar mi propuesta. 

Debo decir que nunca he realizado un prólogo, pero pienso que este 
debe ser breve porque lo que el lector desea es comenzar a caminar entre 
las palabras del autor.

Por ello, vayamos con lo fundamental:
Lo verdaderamente atractivo de este documento es el genial equili-

brio entre lo subjetivo y el rigor profesional, algo que se expresa tanto en 
la belleza de su lenguaje y las vivencias relatadas como en su capacidad 
de análisis.

Jon Arana no renuncia a contar sus más íntimos sentimientos, surgi-
dos de la cercanía con el niño y su familia en la que vive el profesional 
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de la terapia psicomotriz, sin perderse en ellos, mostrando uno de los 
grandes retos de nuestra profesión: ese lugar próximo al ser verdadero 
de la infancia en dificultad y a la vez suficientemente distanciado para 
poder trabajar con la fuerza de lo afectivo «sin perder la cabeza» y con 
direcciones claras.

Es para mí, pues, un privilegio realizar este breve prólogo al texto 
que ahora tienes en tus manos porque pienso que transmite con clari-
dad lo fundamental de nuestra práctica y abre caminos que espero que 
otros profesionales se animen a recorrer como lo ha hecho Jon con tanto 
acierto.

No me queda sino agradecer al autor su trabajo y esperar que en el 
futuro podamos seguir contando con sus aportaciones al mundo de 
la psicomotricidad, siempre necesitada de trabajos como el que vas a 
comenzar a leer.

Álvaro Beñaran Aranzabal
Psicomotricista,  

profesor de la Escuela de Psicomotricidad  
Luzaro de la UNED de Bergara  

y formador de la ASEFOP
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Prefacio

Me quejaba yo un día ante un amigo de lo difícil que me resultaba 
explicar en qué consistía el trabajo terapéutico de los psicomotricistas, 
incluso ante los profesionales de la educación, tanto maestros como pe-
dagogos y psicólogos que trabajaban con la infancia.

Le contaba cómo, muchas veces, era difícil cambiar la idea que ellos 
tienen de que nosotros trabajamos únicamente para mejorar lo relacio-
nado con las cuestiones motrices o del movimiento: la torpeza o coor-
dinación general, la coordinación visomotriz, el equilibrio, la motrici-
dad fina y, acaso, una cierta autoestima del niño que ya se siente más 
competente con su cuerpo; cómo creen que nuestras técnicas consisten 
fundamentalmente en ejercicios específicos para esas cuestiones y, qui-
zá, en enseñarles a jugar para que se relacionen mejor con los demás. Me 
lamentaba, en fin, de la mucha «motricidad» y de la poca «psico» que 
atribuían a nuestro trabajo.

Me dijo que, a lo mejor, el propio nombre de la práctica, psicomotri-
cidad, era la que llevaba a equívoco. Y, efectivamente, tuve que admitir 
que hay varias «psicomotricidades»; diferentes escuelas, corrientes, pen-
samientos o referencias teóricas desde las que se aborda esta práctica.

Me propuse tratar de explicar de la manera más clara posible los 
principios de la nuestra sin ser pesado ni demasiado simplista. Y pen-
sando en la tarea me di cuenta de que cuando contaba a mis amistades 
los juegos y las ocurrencias de los niños con los que trabajo solían que-
darse bastante sorprendidos, a veces divertidos, a veces emocionados. 
Me preguntaban qué sentido daba yo a aquellas cosas y se quedaban 
más sorprendidos aún con las respuestas. Pero no porque no las enten-
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dieran, sino, al contrario, porque lograban recordar sus propios juegos 
infantiles e intuían claramente la importancia de aquellos.

Así que decidí que empezaría por contar algunos casos. Y emprende-
ría la narración tanto desde un aspecto técnico como, sobre todo, desde 
un aspecto personal; tratando de contar las cosas como se las contaba a 
mis amigos, con emoción; con gracia y con pesar, sorprendido a veces 
y aburrido otras, seguro o lleno de dudas, contento o deprimido, pero, 
con todo, casi siempre con finales felices o, al menos, esperanzadores. 
Por cierto, salvaguardando siempre el anonimato de los niños y sus pa-
dres. Sépase, por tanto, que los nombres propios han sido conveniente-
mente inventados.

Y, después, seguiría con las cuestiones más teóricas tratando de ser 
claro y riguroso al mismo tiempo. Ya dirá el lector si lo he conseguido.

No trato, pues, de aportar verdades reveladoras al conocimiento de 
la psicología infantil, sino solo dar unas explicaciones sencillas para te-
mas muy complejos. Quizá, con suerte, despertar interés o crear una 
afición para que el lector siga indagando. Isaac Newton dijo que, si 
había logrado ver más lejos, era porque había subido a hombros de gi-
gantes. Yo no creo que haya logrado ver más lejos, pero sí que tengo mis 
propios gigantes. He tratado de dar referencias de ellos para que el lector 
pueda subirse también a su chepa si lo desea, y dedico el libro a todos 
ellos y a los que vendrán.

Para acabar, quisiera añadir algunas advertencias sobre el texto:
En primer lugar, el orden de casos y capítulos se pensó para hacer 

más llevadera la lectura y que, al poder alternar ambos tipos de reflexio-
nes, el lector no se lleve un empacho de ninguna de ellas; no tanto 
porque un caso ilustre mejor que otro lo que en la reflexión teórica que 
viene a continuación se expone. 

Del mismo modo, las fotografías que ilustran este trabajo no corres-
ponden, evidentemente, a ninguno de los niños o niñas descritos en los 
casos. Solo son un intento de ilustrar el libro con algunas situaciones, 
ciertamente frecuentes, que ocurren en los procesos de ayuda y, en ge-
neral, en los juegos de todos los niños.

En otro orden de ideas, quisiera explicar que, con el fin de hacer 
la lectura más ligera, a lo largo del texto se utiliza el género masculi-
no como genérico para mujeres y hombres, sin perjuicio del reconoci-
miento a la necesidad de utilizar lenguajes no sexistas. Algo que deberá 
también ir más allá de la cuestión de la identificación del género de los 
sustantivos al sexo de las personas.
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Y, por último, añadir que el término madre se usará tanto para desig-
nar a la persona que ha engendrado un hijo o una hija como a la función 
materna que puede ser cubierta por otra persona que los toma a su cargo 
en un momento determinado. Cuestión, esta última también, sobre la 
que deberemos avanzar como sociedad.
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Introducción

Somos materia. Somos carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y una 
pizca de sal: polvo de estrellas. Somos, al igual que cualquier animal o 
planta, un mosaico tridimensional de miles de millones de piezas, fruto, 
por un lado, de su ensamblaje según un estricto plano de montaje y del 
desarrollo del conjunto, por otro, según un algo menos estricto pro-
grama de interacción con el medio. Millones de personas en el mundo 
sufren, en distinto grado, los efectos de un defecto de este ensamblaje o 
de un severo incumplimiento del programa del desarrollo. 

En los humanos, el programa de desarrollo es, en mayor parte que en 
ningún otro ser vivo, dependiente de las condiciones del entorno. Porque 
dependemos, sobre todo, de un entorno particular: el entorno social. Na-
cemos menos acabados, menos preformados que los demás y necesitamos, 
por tanto, mayor tiempo e interacción con el medio para acabar el desa-
rrollo. Para compensarlo, o por ese motivo, si se quiere ver así, nacemos 
con un cerebro con mayores posibilidades de adaptación, más plástico.

Nuestro cerebro es enorme. Tanto que se sitúa al límite de lo que 
puede parir una pelvis femenina y convierte el parto humano en algo 
inaudito en el mundo animal: un acto doloroso y de alto riesgo para 
madre y bebé. 

Pero todavía debe crecer mucho. No en número de neuronas, pero 
sí en peso (unas cinco veces), por la maduración (mielinización) y el au-
mento del número de conexiones entre ellas (dendrificación); incluso en 
lo que pareciera un exceso, tanto por el número como por la velocidad. 
Y después del exceso se impone una entresaca que es fundamental para 
esa plasticidad que hemos mencionado:
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Al cumplir el primer año de vida, el cerebro de un niño tiene casi el doble 
de conexiones, si se lo compara con el de un adulto […] Esta sobreabun-
dancia de conexiones y caminos gradualmente decrece a lo largo de la 
infancia, a medida que muchos de ellos son «podados» y desaparecen. […] 
Este es un factor clave para la «plasticidad» del cerebro en desarrollo: su 
adaptabilidad respecto a la experiencia, que le confiere un valor inestima-
ble para la supervivencia. (Oates, Karmiloff-Smith y Johnson, 2012).

Es un proceso que, por prolongado, es también inaudito en el mun-
do animal; tenemos una larga y frágil infancia. Y se da en dos direccio-
nes complementarias: por un lado, las neuronas se especializan en una 
función concreta (función de área) y, por otro, se ocupan de funcionar 
todas de una manera global. 

Aunque existen áreas específicas responsables de funciones particulares, 
ningún sector del cerebro funciona jamás independientemente de los de-
más; cada función específica concierne toda una cantidad de «regiones» 
que colaboran como partes de una red neuronal dedicada a dicha función. 
(Ibidem)

Por tanto, cuando hablamos del desarrollo de capacidades específi-
cas del ser humano como coordinación, equilibrio, lenguaje, comunica-
ción, afectividad, emoción, empatía, simbolización, inteligencia, orien-
tación espacial, reconocimiento sensorial y todas las que se quieran, no 
debemos olvidar que unas se apoyan en las otras. Y, aunque nuestra 
experiencia cotidiana nos haga ver que puede existir un gran desarrollo 
de algunas de ellas en contraste con la atrofia de otras, no se nos escapa 
que eso produce seres humanos con desequilibrios, generalmente, poco 
deseables.

La idea de globalidad en el funcionamiento del ser humano es cen-
tral para nosotros, los psicomotricistas, como para otros muchos profe-
sionales y estudiosos de la salud y el desarrollo. Sin duda el cuerpo está 
en el origen del psiquismo. Pero no nos referimos a un cuerpo aséptico, 
puramente material, sino a un cuerpo al que solemos denominar «cuer-
po relacional». La motricidad se desarrolla, junto con las emociones, los 
afectos y la cognición, por la vía de la relación con el otro.

Aunque tenemos algunas referencias sobre su origen, no sabemos 
explicar el milagro del psiquismo. La medición en kilocalorías o kilo-
pondios de su energía o la asimilación del psiquismo al programa de 
una máquina autoalimentada e interactiva con el medio no acaban de 
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explicar satisfactoriamente su génesis.1 Lo que sí sabemos es que el cuer-
po moldea el psiquismo y que el psiquismo moldea al cuerpo en una 
relación dialéctica.

Este diálogo queda muchas veces comprometido, e incluso, impe-
dido. Puede ser que, como decíamos al principio, el ensamblaje de las 
piezas se dé de manera imperfecta o que se den problemas en el desa-
rrollo. Así, tenemos multitud de factores posibles que se pueden dar 
antes, durante o después del nacimiento: genéticos, de alimentación, 
de toxicidad, accidentes, infecciones… A los de este primer bloque, los 
solemos considerar problemas físicos y tenemos ante ellos una sensación 
de inevitabilidad o de mala suerte (si no de negligencia).

Pero también tenemos otros factores pertenecientes, digamos, a la 
forma de crianza. Tenemos, por ejemplo, la falta o pobreza de la inte-
racción madre-niño. En este sentido son bien conocidos los estudios de 
Spitz2 (y de otros muchos después) sobre el síndrome de hospitalismo 
en niños menores de un año. También los problemas acarreados por la 
deficiente relación con madres con problemas mentales. Y, desde luego, 
los dados por causa de los abusos, los malos tratos, el abandono y otros 
traumas. 

Tenemos el ejemplo de los niños institucionalizados en orfanatos:

[…] los niños con una historia personal en instituciones muestran un me-
tabolismo cerebral reducido, tanto en la corteza prefrontal como en el 
lóbulo temporal, y manifiestan trastornos en la materia blanca en varias 
regiones cerebrales […] varios grupos han indicado reducciones significa-
tivas del volumen de materia blanca y gris y un aumento relativo de volu-
men de la amígdala en niños que habían sido institucionalizados. (Ibidem)

Desde estos «casos graves», bien reconocidos por médicos y psi-
quiatras, hasta la «normalidad» se abre una casuística casi infinita de 
dificultades en el desarrollo; dificultades de conducta, dificultades 
de aprendizaje, cuadros de ansiedad, dificultades de adaptación, etc., 
ante los cuales padres y profesores se ven con pocas herramientas y, en 
muchos casos, ansiosos por que desaparezcan. Hay que decir que, en 

1.  No pongo en duda que, en último término, podamos ser explicados como el producto de una 
compleja evolución biológica y que el avance de las ciencias neurológicas, psicológicas y sociales nos 
vayan a dar mejores respuestas. Sin embargo, por ahora, tenemos más dudas que certezas. Para ver cómo 
está el panorama en la discusión de lo innato y lo adquirido es interesante Pinker, S. (2003). La tabla 
rasa. Paidós Ibérica.

2.  Spitz, R. (1961). El primer año de vida del niño. Aguilar.
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muchas ocasiones, estas dificultades se producen en familias atentas 
y funcionales, por avatares de la vida y de la propia diversidad de los 
niños; y que resultaría tan falso como culpabilizante achacarlo todo al 
estilo de crianza. Hemos de reconocer que hay muchos factores cuya 
comprensión se nos escapa todavía.

La creciente medicalización de la sociedad y la creciente presión es-
colar y social llevan, también, a la medicalización y a la patologización 
de estas dificultades y nos estamos encontrando con una población in-
fantil cada vez más medicada y con una escuela que gasta cada vez más 
recursos en una atención individual que aborda las dificultades del niño 
de forma aislada y parcializada, al tiempo que incrementa la presión 
cognitivista, lo que crea un ambiente cada vez más estresado para niños 
y profesores que salpica con fuerza a las familias.

Desde la psicomotricidad reclamamos dar tiempo al tiempo, dar ca-
lidad a la interacción, dar libertad a la acción del niño pues él lleva en su 
«programa» la capacidad para su propia adaptación. Adaptación enten-
dida como una manera siempre personal y única de estar en el mundo 
en relación con él. 

Con este libro queremos, simplemente, mostrar cómo escuchar al 
niño con dificultades, en su demanda profunda, puede permitirle po-
ner en marcha sus mecanismos de restauración y compensación. Esa 
demanda profunda es siempre de relación, de respeto, de libertad para 
explorar y crecer. No pretendemos cambiar su personalidad, no preten-
demos decirle lo que ha de hacer para curarse (no lo sabemos), solo le 
ofrecemos el marco material y humano que le permita diluir sus difi-
cultades para conectar con su deseo, para conectar con sus necesidades 
y hacerse activo en su satisfacción.

Queremos explicaros cómo tratamos de hacerlo en la ayuda psico-
motriz individual.



21

CASO 1

Corasón partío

Aritz nació lejos. Pronto tuvo un dolor que deja más huella que el ham-
bre: el abandono. Tendría unos pocos meses.

Y cuando llegaron unos que sí le quisieron, que le quisieron con 
esperanza, con ilusión y algo de miedo, se apegó a ellos como solo las 
almas partidas saben; piel pegada por un lado y piel intocable por el 
otro. Tenía 16 meses.

Llegaron a nosotros y nos contaron que en la escuela no se arreglaba; 
que la silla en la que le sentaban pareciera que diera corriente. Que a los 
otros niños los trataba como el elefante a la cacharrería. Y que los mie-
dos le acechaban. Le acechaban las arañas, los vasos, botellas y cubiertos 
tocados por otros, la oscuridad, los ruidos fuertes, las discusiones de los 
padres, la velocidad, las alturas, las noticias catastróficas y un quésabía-
nellos más. Tenía ya nueve años.

Y tenía él otras cosas que contar. Nada más entrar me miraron sus 
dos ojos vivos y curiosos: «¿Los ejercicios los voy a hacer yo solo o con 
otros niños?» soltaron de pronto. Y un «¡Vale!» entusiasta al responderles 
que él solo conmigo.

Después habló su cuerpo delgado. Y me contó que no podía parar 
de dar saltos y que lo hacía, en ocasiones, de un modo un tanto peligro-
so (o eso entendía yo). Pero su cabeza, dividida como el alma, estuvo, 
también, atenta a todo lo que se dijo en la entrevista. Y nos lo hacía 
saber con frecuencia. Su boca mantuvo una sonrisa permanente que no 
hablaba de alegría. Era otra cosa.



7 CASOS DE TERAPIA PSICOMOTRIZ22

A trabajar

¡Cuánto tiempo pasamos peleando con espadas! Y tenían que ser de ma-
dera, ¡maldita sea! Innumerables fueron las veces que me hinchó algún 
dedo. Tantas como las que le dije que así no iba a jugar yo y muchas más 
de las que me negué a seguir jugando.

Controlar, no controlaba su impulsividad, pero no había forma de 
que nadie muriera en el juego. Si me clavaba la espada tenía que levan-
tarme inmediatamente para continuar. ¿Y si le mataba yo? Ese era un 
escenario que no contemplaba. Para eso era él el rey. Siempre él el rey.

Cuando por agotamiento (más bien el mío) dejábamos el juego de 
los espadachines, me pedía que le encerrara en una cárcel de la que 
no pudiera salir. Por mucho que le enterrara en montañas de bloques 
y colchonetas de gomaespuma, aunque me pusiera yo encima y tra-
tara de bloquear las salidas con brazos y piernas, él conseguía salir 
triunfante, sonriente y orgulloso, burlándose de mí y retándome a 
construir algo que le encerrara de verdad. Y vuelta a empezar. Con el 
mismo resultado.

Le encantaba el momento, hacia el final de la sesión, en el que le 
contaba un cuento. Sus ojos, despiertos siempre, hacían algún juego 
de palabras, algún chiste. No se le escapaba una. Pero si le pedía, para 
acabar, que hiciera algún tipo de representación plástica, de las de «que 
se quede aquí cuando tú te vayas», no se entregaba con la pasión del rey 
luchador precisamente.

Y yo pensaba (febrero, año I)

Hay una fuerte inquietud interna que le impide instalarse con calma 
en las actividades y en las relaciones. Dicha inquietud parece estar pro-
vocada por una debilidad en su imagen corporal inconsciente que se 
comprueba en dos sentidos un tanto ambivalentes:

•	 la necesidad de vivir la omnipotencia; juegos de pelea en los que 
siempre ha de ganar, con identificación a personajes poderosos y de 
prestigio;

•	 la petición constante, al adulto, de contención; «enciérrame en un 
lugar muy sólido del que no pueda salir, haz murallas sólidas que me 
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cueste destruir». La sensación de triunfo al liberarse conecta con la 
primera cuestión.

Así pues, parece haber un sentimiento profundo de debilidad, de 
desvalorización, por un lado, y, por otro, de falta de continencia; de que 
él solo no puede hacer lo que debe, comportarse bien, con calma. Y que 
necesita que los adultos le contengan para poder encontrar esa calma y 
esa fuerza.

La buena noticia es que está representando esta problemática inten-
samente, a través del juego y del placer, y que eso le ayudará a verse 
como un chico más capaz en cuanto a esas carencias que él siente.

Y en la escuela pensaban

Que se mostraba muy inquieto, muy acelerado e, incluso, hacía cosas 
que le ponían en peligro físico. 

En el recreo había problemas más serios. Se metía con los mayores; 
les provocaba hasta que estos acababan pegándole bastante fuerte. Lue-
go, lloraba desconsolado, «como un pajarillo».

Este comportamiento provocativo ocurría también con sus compa-
ñeros de aula y, en ocasiones, con las profesoras; gestos y frases soeces, 
payasadas, bromas pesadas, insultos.

Seguimos trabajando

Y seguimos luchando con espadas mucho tiempo. Según transcurría el 
tiempo, mis dedos notaron que la intensidad bajaba y el control aumen-
taba. El rey desapareció y vino un dragón. Al principio fue un dragón 
pequeñito que nacía al mundo y yo le enseñaba y le cuidaba. Más tarde 
se trataba de un dragón mayor que evolucionaba a formas cada vez más 
poderosas y maduras de vida. A veces, pasaba de ser un dragón malo a 
convertirse en bueno gracias a una serie de transformaciones mágicas. 

Yo debía aparecer alternativamente como su entrenador/cuidador, su 
padre, otro animal enemigo o su cazador (la excusa para matarme un 
ratito).

Llegó la competición reglada. Pero como otra forma de dominarme. 
Aprendí que el fútbol tiene reglas del estilo de «me has metido gol cuan-
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do pasaba una mosca y todo el mundo sabe que cuando pasan moscas 
no vale meter gol». Bueno, algo de ese estilo. Hasta que pudo reírse 
cuando le decía que yo veía algo sospechoso en aquellas reglas.

Aquellas peticiones de que le encerrara en una montaña de bloques e 
impidiera que saliera fueron desapareciendo. Y llegó el ingeniero. Ahora 
trataba de hacer su casa o de preparar un espacio cerrado y bien acon-
dicionado que permaneciera en el tiempo. Solía pedir que el cuento lo 
leyéramos en ese espacio.

A pesar de que era difícil tocarle (debía de tener como diez veces 
más terminaciones nerviosas en la piel que el común de los humanos), 
empezó a dejarse arrastrar, envolver y levantar en brazos en algunas 
ocasiones.

Llegamos, casi sin darnos cuenta, a los finales de noviembre y un 
día de esos, en una de las habituales luchas le clavé la espada y ¡murió! 
Coger en brazos a Aritz era una experiencia parecida a cargar con un 
saco de palos unidos con caucho viejo. Pero ese día sentí un cuerpo 
blando, sin tono. ¿Estaría muerto de verdad? Por si acaso le tumbé y 
le preparé una tumba alrededor. Le envolví en una manta y recorrí su 
cuerpo arriba y abajo mientras lloraba su desaparición. Llegué a los pies 
y, por primera vez, no saltaron como un muelle. Vale, yo sabía que no 
estaba muerto, pero, más raro aún, se había dormido. Cuando desper-
tó, al cabo de diez minutos, tenía los ojos hinchados como si hubiera 
dormido varias horas. Estaba un poco desorientado, así que leímos un 
cuento breve y salió dejando en la sala aquella sonrisa tensa que le había 
acompañado tanto tiempo. La cogí con dos dedos y la tiré a la papelera.

Y seguimos (año II)

¿Y entonces dejó de dar espadazos? Pues no, todavía hube de echar ár-
nica en alguna unión de falanges. Pero el contenido de la lucha había 
cambiado. Se fue el rey y llegó Darth Vader. El caso es que este es malo 
y, además, lucha contra su hijo hasta que, incapaz de atraerlo a su causa, 
trata de matarlo. Lo importante para Aritz era que el señor Vader, al fi-
nal, reconocía su maldad y su amor e, incapaz de seguir en esa ambiva-
lencia, expiaba sus pecados salvando a su hijo de las garras de otro más 
malo (sí, se dice «peor») al tiempo que muere y se transforma en fuerza 
que es algo buenísimo (sí, se dice «óptimo»). Sonaba parecido al juego 
del dragón que se transformaba mágicamente en bueno. Aunque aquí 
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la transformación no era por causas mágicas, era más bien una cuestión 
de voluntad, previa toma de conciencia.

Cuando uno cuenta su historia puede retocar todo lo necesario los 
guiones en los que se apoya. Aritz los retorcía. Así que fue un baile de 
cambios de roles, muertes, resurrecciones y transformaciones. Éramos, 
en la misma sesión, alternativamente, malos o buenos. Malos que se 
transforman en buenos o buenos manejados por malos. Antagonistas o 
personajes que colaboran y acaban con el malo. En fin, un tango acro-
bático en el que él llevaba.

También podía ser una bestia, una que solo era mala porque, o bien 
era atacada o bien estaba manejada por otros, de los que acaba liberán-
dose (como el propio Darth Vader).

Y también le daba tiempo a pedir balanceos, volteretas y envolvi-
mientos. Masajes y oposiciones. Cada vez hubo más de esto y menos 
de lo otro. Se liberó la imaginación y disfrutó haciendo impresionantes 
construcciones de madera. Ya no sonreía, reía. Ya no se hacía daño, ni 
me lo hacía. Ya no tropezaba ni rompía cosas. Así lo vieron y lo sintieron 
también en casa. Así lo vieron y lo sintieron también en la escuela: la 
silla ya no le daba calambre. 

Nos dimos un abrazo y nos guardamos para siempre en la memoria. 
Tenía 11 años.
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