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LOS ANCESTROS

uando algo altera la rutina de los dias, los acontecimientos escapan a mi

comprension y el desconcierto se instala en mi mente, pienso en ella y la

busco, como una nifia perdida, por todos los espacios conocidos. Busco
su sonrisa, sus gestos, su voz... mientras un instinto especial me lleva a decir su nombre
en voz baja, en el mismo tono en el que se pronuncia una oracion, o un sortilegio.

Digo su nombre y, de pronto, a pesar del tiempo transcurrido, me envuelve el aroma de
romero, espliego y azahar que, desde la cocina, invadia los pasillos y llegaba hasta los
rincones mas escondidos de la casa. Esa mezcla milagrosa con la que la abuela curaba
todos los males.

Entonces, regreso...

Vuelvo a estar alli, en aquel tiempo y en aquella parcela del mundo repleta de prodigios,
arrimada a la mesa de castafio, encaramada en una de las banquetas‘para alcanzar la al-
tura, aprendiendo a mezclar las hierbas con més interés que eficacia.

Sin levantar la vista del almirez siento la ternura de su mano acariciando mi pelo y sé que
sonrie. Sin mirarla, sé que sonrie con aquella sonrisa suya que llenaba mi alma de casca-
beles. En ese instante, con su imagen en mi pensamiento, aun en los momentos mas difi-
ciles y cuando la vida parece atrancada, me crezco y me creo capaz de todo.

Creo que puedo, sabiéndome observada de reojo, curar los maleficios, enderezar las hue-
llas y el camino, cortar el mal de amores o sanar la tristeza, como ella solia hacer.

Su ausencia se propaga en mi presente como un incendio incontrolable. Una ansiedad
suave, pero tenaz, me empuja a volver a los territorios sagrados de mi infancia tratando
que el recuerdo de sus ensefianzas se reafirme.

Sigo su rastro por los pasillos de la vieja casa, o por los senderos de las fragas y en algu-
na parte de ese recorrido su presencia se vuelve real. La siento conmigo, a mi lado, sobre
todo cuando me detengo para acariciar el musgo de las piedras que fueron el altar donde
ella me enseid a honrar a los ancestros.



La abuela estaba convencida de que las piedras tienen memoria. Que en ellas esté la ver-
dad de nuestro origen, las bases de nuestro credo y las respuestas a todas las preguntas.
No sé si son las piedras o la memoria que guardan las que tienen las respuestas que ne-
cesito; o si las respuestas estan en el latido tinico de la tierra y en la presencia, invisible,
pero presentida, de nuestros seres queridos que, aun después de dejar este mundo, sin
duda alguna, siguen con nosotros.

He aprendido sola, sin ella, ese ritual de biisqueda, esa persecucion de recuerdos desor-
denados que atin permanecen en mi memoria.

En medio del bosque de helechos que hay detras del molino, si te detienes y prestas aten-
cidn, si atiendes a lo que debes, el bosque de repente es solo silencio.

Un silencio total, profundo y respetuoso, que te permite escuchar el murmullo de voces
en el aire, el rumor de conjuros de madrugada y el eco de pasos por todos los-caminos.

Pasos, como los de ella, como los de la abuela, tan conocidos, tan familiares, yendo de un
lado a otro en las orillas del rio en busca de las hierbas y las flores con las que elaborar
sus pocimas y sus ungiientos. Ese trajin lento de quien no tiene ninguna prisa y es ya la
duefia absoluta de su tiempo.

Ahora, cuando recuerdo para ensefiarte ati lo que ella me ensefd, su presencia me llega
dulcemente y descubro, con toda claridad, que habria necesitado algunos veranos mas,
algunos inviernos mds, refugiada en el calor de aquella cocina. Algiin tiempo mds escu-
chando las historias que ella contaba, sintiendo la suave presion desu mano en la mia.
Ahora sé que, con ese sencillo gesto, me redimia y me rescataba de cualquier dolor, de los
miedos mds oscuros y de las mas profundas amarguras.

De la abuela me queda, sobre todo, la esperanza como ley, la terquedad de la lucha por las
creencias, la fe de que, mds alla de nuestras atalayas, hay siempre algo que adivinar, algo
que presentir, algo que esperar.

Me convencid de que los mensajes mds importantes se envian sin palabras, con la ima-
ginacién y con el alma en libertad. Me enseii6 que cuando todo parece perdido hay que
seguir la direccidn exacta que marca tu intuicion, como si fuera la primera ola de una
nueva marea.

De ella aprendi a dejar palabras en el viento, a conjurar las estaciones y a arriesgar por
amor. A apostar por la aventura de ir a donde el corazén te lleve, como ella hizo siempre.



Laluz inmediata y certera de su mirada violeta me atrapa todavia.

Siento su pulso latiendo en mis venas y mi alma tan cerquita de la suya que ni las diosas
podrian distinguirlas.

Suefio con mucha frecuencia en volver las dos solas, una vez mads, la ultima, a buscar el
hueco mas profundo en la corteza del viejo roble para dejarle recados a la Moura que lo
habita, y encomendarle a alguno de esos nifios enfermos por el engarario.

Y, al caer la tarde, terminada la jornada, sentadas en alguna de las piedras que hay junto
al molino, hablar de todo o de casi todo y preguntar y contar...

Sé que me escucharia con mucha atencion, como siempre, a pesar de que ahora tal vez no
estaria muy de acuerdo con mi manera de interpretar sus ensefianzas. Creo que censura-
ria con ternura, pero con firmeza, esa mania mia de buscarle explicacion a lo inexplicable
y de darle nombre a lo que ella nunca nombro.

Las cosas se viven de manera diferente si sabemos que no habrd otra ocasion, ni otro
momento.

La abuela solia decir que los paisajes magicos, y ese bosque y ese molino lo son, estdn
mds alld de la dimension que ocupan, mas alla del tiempo. Que en ellos los relojes se de-
tienen y el pasado, el presente y el futuro se unen, se fusionan en una sola fecha.

En mi bosque, no son los ojos los que atrapan la luz, es la luz la que busca una mirada
limpia, como la suya, donde quedarse y reinventar en ella las formas de cada arbol, de
cada tramo de espesura.

Cudntas veces he descubierto el mundo a través de sus ojos.

Cudntas verdades ocultas, cudntos misterios y cudntos milagros me llegaron reflejados
en la transparencia de su mirada.

No hay ningtin lugar mejor que este bosque y este molino para que lo que quiero ense-
farte sea entendible.

Porque es en este lugar donde las palabras son mas exactas, los pensamientos mas lim-
pios y su memoria mds cercana.

Aqui, donde todavia queda la huella de su estela luminosa.
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2
PRIMEROS PASOS
DE UNA MEIGA

n la casa de la abuela habia, te lo aseguro, duendes jugando alrededor de

las cacerolas, moviendo las puertas de las alacenas de la cocina. En las no-

ches de invierno, cuando la madera de las contraventanas crujia, sabiamos
que no era el viento, sino unas manos invisibles y traviesas, las que las agitaban.

Estaba convencida, atin lo estoy, de que cuando todos nos retirabamos a descansar, unos
espiritus traviesos se aduefiaban de las habitaciones que quedaban desiertas y se entre-
tenian persiguiéndose unos a otros por los corredores, charlando y riendo....

Nunca tuve miedo de esas criaturas con las que conviviamos, al contrario, esas presen-
cias, fueran las que fueran, me hacian sentir protegida, a salvo. Y esa sensacion es la
que recupero cuando regreso a las estancias que parecen no aceptar el olvido y siguen
acunando el tiempo en el 4ngulo mds remoto de un salén aparentemente deshabitado,
en la vieja casa.

Alli, sin ningtin esfuerzo, sin casi pretenderlo, sé que puedo retomar el hilo de mi propia
historia y reafirmar los pilares en los que se sustentan mi fe y mis creencias.

A pesar de que han pasado ya muchos afios de mi aprendizaje, cuando miro hacia atras
y reviso con calma los detalles de algunas de las historias que me contaron cuando era
nifia, descubro que siguen teniendo la misma vigencia.

Siento que las palabras, los rituales, los ingredientes de las recetas con las que elabo-
rar las pdcimas magicas y las leyendas que las originaron tienen que ser preservadas
en su esencia.

Lo que entonces me sirvié a mi, ha de servirte a ti.

Las féormulas que he aplicado durante estos afios para alcanzar metas que parecian inal-
canzables te serdn muy utiles si consigo transmitirtelas, tal y como a mi me las ensefaron.

I. Primeros pasos
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El trabajo de una meiga no es facil. Llegaran hasta a ti personas demandando ayuda y
comprension. Personas con un pesado equipaje de dudas y extraiiezas que necesitaran
de tu buen hacer para salir de las sombras mads oscuras, recuperar el amor, la salud, la ra-
z6n o el equilibrio. Vendran con preguntas que a menudo no podras contestar.

Has de tener en cuenta que tu labor, por encima de cualquier otra cuestion, es intentar mover
el azar, desafiar al destino y conseguir que, con la ayuda de las deidades, la rueda gire hacia
donde tu mano la dirija, cambiando asi la trayectoria que parecia establecida de antemano.

Muchas veces vas a luchar contra todo pronéstico, ignorando los hechos aparentemen-
te inamovibles, porque nada esta escrito de manera definitiva y todo es modificable. La
magia no tendria sentido si, a través de ella, no lograras enderezar los senderos mas tor-
tuosos, abrir los postigos mds atrancados, atraer la suerte, apartar los obstaculos que nos
impiden avanzar o conseguir que los suefios se cumplan.

Llugares que amparan, protegen y motivan.

El legado de una bruja celta
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Para ser una buena bruja, necesitas saber con toda certeza cudles son las fuerzas que pue-
des convocar para cada propdsito; qué conjuros te serviran para llegar a ellas y bajo qué lu-
nas han de ser pronunciados para que las diosas, o los elementales que residen en las cua-
tro atalayas, te concedan la facultad de cambiar las circunstancias mas alld de lo previsto.

Es imprescindible conocer qué hierbas, qué inciensos y qué instrumentos son los ade-
cuados para cada uno de los rituales. Recuperar las férmulas secretas con las que elabo-
rar las pdcimas y los ungiientos. Elegir bien las piedras que han de estar presentes en tu
altar para atraer hacia él la energia necesaria, y determinar la manera mejor para alcan-
zar los objetivos que te propones.

Todo eso es parte de tu formacion.

Aprender a manejar las coordenadas del arco del cielo y alinear planetas sobre ellas para
cambiar la mala estrella de las personas que llegan a tus manos marcadas por la tragedia.
Durante un tiempo, esas personas estaran bajo tu protecciéon como quien aguarda, con fe
y esperanza, a que amaine el temporal.

Una meiga, una bruja, ha de estar preparada para realizar las ceremonias de la vieja reli-
gion, bautizar a los nifios, consagrar el amor de las parejas, despedir a los muertos y hon-
rar a los ancestros celebrando, como ellos lo hacian, las fiestas con las que se marcan las
diferentes épocas de cada afio.

Sabes que lo que se haga en esta dimension tiene una respuesta en la altura, por eso, no
permitas que nadie agote tu reserva de esperanza, tu equipaje de suefios. Deja volar tus
pensamientos como gaviotas o como cometas en el aire y que esos suefios, en forma de
peticion, lleguen a donde las deidades puedan escucharlas.

No permitas que ninguna mano siniestra consiga volver del revés la arena de ese reloj
mdgico que maneja tu deseo, tu voluntad y tu intencién, abocandote a la duda.

La duda es la peor carcoma que puede invadir a una bruja. Nunca dudes de ti, ni de las
fuerzas que estan ahi para ayudarte.

No te quedes quieta esperando a que las cosas se resuelvan por si mismas, ni aceptes que
el silencio sea, jamas, una respuesta. El silencio es una cobardia porque no permite répli-
ca, ni aporta soluciones.

Elige bien el color de tus suefios, de tus pensamientos, de tus amores. Aprende, cada dia,
a colorear el desaliento, la angustia o el temor con tonos brillantes.

I. Primeros pasos
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Reconoce a tus diosas en cada milagro, en cada misterio que no sepas explicar a lo largo
de los dias; addralas en los bosques, en el agua de todos los rios, de todas las fuentes, en
las ramas de los drboles mds antiguos. Al anochecer, cuando la oscuridad se incline sobre
el horizonte, ve a descansar sabiendo que ellas te guardan.

Y nunca dejes de honrar la memoria de aquellos que te precedieron porque, gracias a su
paso por este mundo, nosotros somos lo que somos.

Todos tenemos algunas ausencias dolorosas. Ausencias que a veces parecen deserciones,
personas queridas que nos abandonaron contra su voluntad y a los que no queremos, ni
podemos, olvidar. Personas maravillosas con las que nos unen lazos tan fuertes, tan séli-
dos, que nada, ni nadie, podria debilitar.

La abuela hablaba de ellos como seres de luz y de su partida como de un transito. Para
ella, que habia vivido tantas despedidas, la muerte era solo el dolor de la ausencia y me
convencié de que morir es Unicamente cruzar un umbral, pasar de un mundo a otro
mundo. Y asi lo creo. Y asi lo siento.

Ellos son nuestros ancestros, a los que debemos recordar, honrar y agradecer.
La abuela lo hacia. Era algo que formaba parte de su cultura y de su fe.

Convocaba alos ancestros, ademas de en las fiestas del calendario que se reconocen pro-
pias para ello, como Samhain, en los bautizos de nuestros nifos, en las ceremonias de
union de las parejas, en las despedidas de los que nos acababan de dejar y siempre que
necesitaba respaldo y ayuda para afrontar temas dificiles.

Antes de iniciar un ritual importante, pedia ayuda a todos, pero elegia, dependiendo del
asunto, a lo que ella llamaba «especialista». Buscaba la colaboracién del abuelo para te-
mas de calma y serenidad, porque él era muy tranquilo, muy sosegado. A su madre, mi
bisabuela, para la economia, porque ella con muy poquitos recursos sacé adelante a una
familia numerosa. Cuando se trataba de salud hablaba con un amigo suyo, Antén, un
gran sanador al que no tuve la suerte de conocer, pero del que ella contaba maravillas.

Sus sitios favoritos para convocarlos eran los cruces de caminos, la sombra de los abedu-
les o los escalones de piedra del molino que ella utilizaba como altar.

El legado de una bruja celta
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1. Esencia de Altar Mayor, pag. 91

Ritual para convocar a los ancestros

Cuando la luna nueva coincidia en martes, la abuela recolectaba algunas plantas
y hierbas correspondientes a la estacion y las colocaba en su viejo caldero: came-
lias en invierno, azahar y hojas de naranjo en primavera, geranios y dalias en ve-
rano y hojas de magnolio en el otofio. Las rociaba con una pécima que ella misma
preparaba y que bautizé con el nombre de esencia de Altar Mayor'.

Prendia la hoguera, esperaba a que las llamas de su caldero estuvieran altas, ade-
lantaba los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba y convocaba a los
espiritus familiares con estas palabras:

En este lugar en el que nos reunimos
para honrar a nuestros ancestros,
invitamos a los seres de luz que nos han precedido
a compartir este tiempo con nosotros
y pedimos su ayuda
para que durante todos nuestros dias
y cada una de nuestras noches,
nada oscuro, doloroso, ni negativo
pueda entrar en nuestras vidas.

Vengo aqui en este dia y a esta hora para honrar vuestra memoria
y declarar mi amor y mi agradecimiento a todos aquellos
que veldis por miy por nuestra familia desde ese lugar de paz.
Os pido que me ayudéis a ser digna de vosotros.
Admito mis errores y prometo enmendarlos.

Os hago, a la vez, participes de mis pequerios logros
y pido vuestra constante ayuda
para que ninguno de vosotros tenga jamds que avergonzarse
de mi, ni de los mios.

Al final del conjuro de convocatoria mencionaba a la persona a la que queria
tener de su parte.

I. Primeros pasos
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