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Una celebracion
del arte de ir de compras
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En la calle de las compras
es admirable ver como las gentes van funcionando
[tan bien.
Caminan articulando tobillos, rodillas,
la cadenciosa coxofemoral
y cuantos goznes nos mantienen verticales
[y arrogantes.
JOSE WATANABE

«¢Qué nuevas cosas llegaran al Rastro mana-
na, qué nuevas cosas que no podré ni mentar
siquiera, qué cosas que mereciendo una apolo-
gia y una interpretacion fervorosa no podran
ser exaltadas ya en el libro, que se engallara
como completo no siéndolo? Un secreto ma-
lestar acoge en nosotros esta cuestion».
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

«A menudo me he precipitado a un centro
comercial para olvidar la insatisfaccion de la
escritura, mezclandome con la muchedumbre
de compradores y paseantes».

ANNIE ERNAUX
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Consumir es malo
(pero es imposible no hacerlo)

Que levante la mano quien nunca haya ido de compras.

No veo manos levantadas a mi alrededor, y eso que no
me estoy refiriendo al mero acto de adquirir algo (tome el
producto, deme el dinero), sino a la experiencia que llama-
mos «ir de compras», que ocupa una extension enorme en
el planeta del ocio urbano desde el siglo XIX.

No veo manos porque todos, mal que les pese a algunos,
han ido de compras alguna vez en su vida. Y lo siguen ha-
ciendo, aunque refunfunen.

Independientemente del rezongue ajeno, yo llevo anos
queriendo escribir sobre el tema. Y quiero hacerlo porque
estoy asustada: creo que estamos ante la recta final del habito
de ir de compras tal como lo hemos conocido hasta ahora. Si
ya habia empezado a mutar lentamente en la tiltima década
gracias a ese particular tipo de adquisicion que se realiza sin
levantarse de la silla y a golpe de clic, desde el mes de marzo
de 2020 el cambio ha sido vertiginoso, y creo que no necesito
mencionar el porqué. Empieza por ce y termina por de.

Este texto nace de esa reflexion, asi como del temor a que
el mundo que conoci —principalmente la vida cotidiana en
las ciudades— desaparezca de un dia para otro. Es decir, es
un libro con cierta dosis de nostalgia, cosa que espero con-
trolar desde la sala de maquinas de la escritura, pero al mis-
mo tiempo surge de una epifania: la que tuve en una sucur-
sal de Benetton de Roma en agosto de 2020, fecha en la que
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mi miedo hacia el fin de la actividad de la que hablo en este
libro ya se habia despertado. jUna epifania en Benetton!
En efecto, es una epifania burguesa, o incluso pija. Quiero
contarla aqui, aun a riesgo de perder en este instante a todos
mis lectores potenciales.

Llevo un rato en la plaza de la Fontana de Trevi frente a
ese mastodonte de belleza barroca. A mis espaldas hay una
sucursal de Benetton. Ya he recibido mi buena dosis de vo-
luptuosidad pétreay, tras recordar lo que todos recordamos
al ver la fuente —la imagen de Anita Ekberg banandose en
ella—, ya no sé muy bien qué hacer alli, pues contemplar
los monumentos mas célebres del mundo es una actividad
que se lleva a cabo con sorprendente rapidez; tiene algo de
ese «llegar y besar el santo» tan catolico. Asi que, a pesar
de haber cumplido mi mision turistica, ;por qué marchar-
me ya de la plaza, por qué no visitar un lugar tan intrin-
secamente italiano como la sucursal de Benetton que se
encuentra aqui mismo?

Llevaba un par de décadas sin entrar en un local de la
marca italiana, si bien en mi adolescencia y primera juventud
(en las postrimerias de los anos ochenta), Benetton era un
significante cotidiano en mi vida. Y no tanto porque vistiese
de vez en cuando sus jerséis y pantalones de pana de colores
vivos que tanto ansiaba en aquel momento, sino mas bien
por la presencia ubicua de las enormes vallas publicitarias
que anunciaban sus prendas de ropa de un modo insélito
y transgresor: mostrando en algunas a una monja y un cura
dandose un beso con lengua, y en otras, aunque hoy parezca
algo natural, a adolescentes de distintas razas juntos, cuando
aquella mezcla no era moneda corriente todavia.

Conocer un pais es también conocer sus marcas, pien-
so para justificarme, asi que entro en el local nada mas que
para echar un vistazo, prdctica tan ligada a esa actividad lla-
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mada «ir de tiendas» que quiero explorar aqui. Alli dentro
estan —me dan ganas de escribir «alli siguen»— las clasicas
prendas que conozco desde antes de tener derecho al voto:
jerséis de rombos, cardigan lisos de colores vivos, o estam-
pados con guinos a personajes de Walt Disney como Bambi.
Nada mas verlos experimento el mismo ramalazo de felicidad
que tuve de adolescente cuando unas Navidades, en 1985,
se me concedio por fin el regalo que ansiaba: una bufanda
y unos guantes azul eléctrico de mi adorada marca, con su
correspondiente logo bordado sobre el tejido. Vienen a mi
también las conversaciones mantenidas con mis compane-
ras de clase, recreo tras recreo, sobre Benetton y otras firmas
también codiciadas por las adolescentes de los ochenta en
Espana, como Fiorucci o Don Algodon, esta ultima una de las
pocas no extranjeras que causaban furor. Sus prendas eran
nuestros objetos de deseo: obtenerlas —siempre a través de
la mediacion de un adulto que pusiera el dinero— fue una
de nuestras primeras misiones capitalistas. Aun gateabamos
en cuanto a transacciones economicas se referia, pero ya sa-
biamos lo que queriamos conseguir y cuanto costaba.

Ahi, entre jerséis de lana merina de colores chillones,
me di cuenta con extrema claridad de que ir de compras
ha sido para muchos de nosotros una experiencia, ademas
de cotidiana, esencial para nuestra formacién como consu-
midores, formacion que obtuvimos de modo autodidacta y
también por transmision oral y que, como sabemos, siempre
ha estado directa e intrinsecamente vinculada con las singu-
laridades socioeconoémicas de cada uno. A comprar, igual
que a comer, se aprende: de ninos preferimos las harinas y
los dulces y, por lo general, detestamos los sabores fuertes
como el vinagre o los ahumados. En lo que respecta al con-
sumo de objetos y vestimenta, también vamos adquiriendo
un criterio que, si bien no esta regulado por una ensenanza
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formal, se va conformando no solo a través de las influencias
del entorno, especialmente de la publicidad, los medios de
comunicacion y las redes sociales, sino también de nuestros
grupos de referencia.

Tras salir del Benetton —aunque no de la epifania—, hice
un recuento mental de todas las marcas y tiendas que han ido
desapareciendo del paisaje comercial de las ciudades que co-
nozco en los ultimos anos, y ahi anoté mentalmente en rotu-
lador grueso esa nocion, la de «paisaje comercial», que es uno
de los elementos que quiero explorar aqui. De esta modalidad
paisajistica se han esfumado de mi ciudad en los tltimos anos
la Union Bolsera Madrilena, que vendia, como su nombre in-
dica, todo tipo de bolsas de papel, plastico y celofan. También
nos dejo Almacenes Cobidn, el imperio del boton, de la aguja
de hacer punto de diversos grosores, del feston y de la punti-
lla. Y a finales de enero de 2021 cerro la centenaria papeleria
Salazar, regentada por la familia de igual apellido desde 1905.

Para alejarme del casticismo, recordé también que Cha-
ring Cross Road, la archifamosa calle de las librerias de Lon-
dres, lleva desde principios de este siglo perdiendo, en un
goteo constante, las tiendas que le otorgaron la fama, y que
dieron pie a una exitosa novela epistolar: 84, Charing Cross
Road, de Helene Hanff, y a un largometraje de igual titu-
lo. Con la llegada de la venta on-liney la estrepitosa subida
de precios de los locales londinenses, los libreros de viejo
han ido abandonando sus negocios en esta calle. Al menos
la libreria Foyles, legendaria y enorme —por este orden—,
resiste: se mudo al edificio contiguo en 2014 y ha sido com-
pletamente renovada, lo cual indica que le quedan bastantes
anos de vida.

Por todas estas y algunas otras razones, me parecia im-
portante y urgente dedicarle atencion a la experiencia de ir
de compras, que en absoluto es equivalente a la de «hacer
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la compra», es decir, a la de surtirse de alimentos y produc-
tos de primera necesidad para el hogar, si bien, en algunas
ocasiones, la visita al mercado de abastos o incluso a un gran
supermercado puedan ser casi tan placenteras como un pa-
seo por una tienda de discos o de ropa, como trataré de
demostrar mas adelante con la ayuda inestimable de Annie
Ernaux, que dedic6 uno de sus libros, Mira las luces, amor
mio, a la experiencia de visitar un hipermercado.

Sobre la practica de ir de compras existe poca literatura.
A cambio, hay cientos de estudios publicados que desentra-
nan los mecanismos por los cuales nos mantenemos fieles a
ciertas marcas y que explican los peligros de toda indole que
conlleva el exceso de consumo (y, por ende, de produccion)
en nuestras sociedades contemporaneas. Gastaria el resto
de los caracteres que me quedan en enumerar obras de este
estilo, en las que, desde distintos enfoques teodricos, se nos
hace ver que es necesario parar la maquina del consumo, la
maquina de desear bienes materiales. De hecho, en ocasio-
nes las tomo como supery6s bibliograficos y me quitan las
ganas de escribir este libro, pues su mirada inquisitiva me
sobrevuela, penalizando mi actitud lddica en relacién con ir
de compras, actividad que encuentro divertida («Divertirse
es estar de acuerdo», decian Adorno y Horkheimer amones-
tandonos con el dedo indice en su Dialéctica de la Ilustracion).
Sin embargo, otros libros que he ido descubriendo en mi
busqueda de sustento teérico me han hecho ver que a sus
autores también les interesan estas minucias infraordinarias.

Algo que veo necesario al abrir las paginas de este ensayo
es suspender por un momento —que sera tan largo o corto
como dure su lectura— los juicios de valor sobre lo nocivo
de esta mania adquisitiva que practicamos. A cambio, pro-
pongo rememorar y valorar la relevancia que la experien-
cia de salir de compras ha tenido y sigue teniendo en las
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ciudades de todo el mundo, en aspectos de lo mas diverso.
Asi, emulando a aquellos etnomusic6logos que velan por el
paisaje sonoro de las ciudades y zonas rurales y se dedican a
grabar voces como las del afilador o las de los repartidores
de gas butano para dar fe de que esas profesiones existieron
durante décadas, voy a hacer un modesto registro de practi-
cas comerciales ligadas al siglo XX y a lo poco que llevamos
del xx1. Y lo hago porque me parece que alguien debia em-
prender esta tarea ya mismo, que alguien tenia que escribir
sobre lo que ha supuesto en nuestras vidas visitar esas tien-
das donde solo venden discos de vinilo, semillas a granel o
incluso muelles (en Madrid: Muelles Ros, situada en Ronda
de Atocha, 16), pero también esas otras donde suena una
musica pachanguera y en las que probarse un par de panta-
lones de poliéster ante un espejo es un ritual que requiere
armarse de paciencia y esperar una larga cola.

Para comprobar si este apego hacia el acto de ir de com-
pras era algo extendido entre individuos de distintos lugares
y generaciones o era una obsesion solo mia, recientemente
hice una pequena encuesta en Facebook para que gente de
todos los paises (la mayoria de habla hispana, ya que posteé
en castellano) me describiera sus experiencias en tiendas de
las que guardase buenos recuerdos, en las que se hubiera
sentido feliz alguna vez. No se trataba de una idea insen-
sata: tal como yo esperaba, respondieron muchas personas
de diverso perfil —casi todas mayores de cuarenta, algo
coherente con la edad de los usuarios de esa red social— re-
memorando tardes de compras, escaparates y helados en
Ciudad de México, Madrid, Barcelona, Buenos Aires y otras
ciudades del planeta.

«Recuerdo con carino el Woolworth’s de Ciudad de Méxi-
co. Alli pasé muchas tardes de infancia»; «Antes del comien-
zo de las clases era un gran evento ir al centro de Buenos
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Aires a comprar los tutiles que necesitaba para el colegio.
Era casi lo tinico que me gustaba de empezar el curso escolar
cada ano»; «Cuando éramos criaturas sin dinero, mi familia
peregrinaba a un lugar llamado Uruguayana, al sur de Bra-
sil, porque alli vendian toallas, sabanas y unas chocolatinas
llamadas Garoto»...

En resumen, las marcas de los productos que compra-
mos (y los lugares donde se exponen y comercializan) nos
han acompanado y nos siguen acompanando como bandas
sonoras vitales. Sabemos el dano que son capaces de hacer
tanto a las personas que las fabrican como al medioambien-
te, pero yo no hago mas que ver pares de zapatillas Vans y
New Balance y otras tantas mochilas Eastpak o Fjallraven a
diario en las calles de las ciudades que frecuento. Por eso en
estas paginas voy a apartar momentaneamente los prejuicios
contra las compras, como quien aparta los guisantes de un
plato de arroz tres delicias, para acercarme al fenémeno de
ir de tiendas con la misma fascinacion con la que alguien
estrena sus deportivas nuevas.

Este es un libro que atrasa. Cuando se publique habran
cerrado para siempre algunas de las tiendas que menciona,
y es probable que ciertas practicas que se describen aqui ya
formen parte del pasado para muchos. Con suerte, habran
abierto algunas tiendas nuevas. Pero lo mds importante vie-
ne ahora: este libro es, ante todo, un homenaje a esa gente
que decidi6 abrir una tienda, le inventé un nombre, bus-
c6 y reform6 un local donde albergarla y esper6 cada dia a
que alguien —cuanta mas gente, mejor— entrase y comprase
algo. ¢<No nos resulta temerario, e incluso absurdo, como
oficio? Pues hasta hace un rato era un trabajo de lo mas ha-
bitual y lo escogian muchos, por inercia o vocacion.

Este libro es también un homenaje a las ciudades, grandes
y pequenas, que acogieron tantos comercios en sus calles, y
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a sus habitantes, que, en un acto de confianza, gastaron su
dinero y su tiempo en adquirir los productos ofrecidos en
ellos.

Comprar es pertenecer al mundo de los vivos.



