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ESTIMADA CLIENTELA

Una celebración  
del arte de ir de compras



En la calle de las compras
es admirable ver cómo las gentes van funcionando

[tan bien.
Caminan articulando tobillos, rodillas,
la cadenciosa coxofemoral
y cuantos goznes nos mantienen verticales 

[y arrogantes.
JOSÉ WATANABE

«¿Qué nuevas cosas llegarán al Rastro maña
na, qué nuevas cosas que no podré ni mentar 
siquiera, qué cosas que mereciendo una apolo
gía y una interpretación fervorosa no podrán 
ser exaltadas ya en el libro, que se engallará 
como completo no siéndolo? Un secreto ma
lestar acoge en nosotros esta cuestión».

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

«A menudo me he precipitado a un centro 
comercial para olvidar la insatisfacción de la 
escritura, mezclándome con la muchedumbre 
de compradores y paseantes».

ANNIE ERNAUX
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Consumir es malo  
(pero es imposible no hacerlo)

Que levante la mano quien nunca haya ido de compras. 
No veo manos levantadas a mi alrededor, y eso que no 

me estoy refiriendo al mero acto de adquirir algo (tome el 
producto, deme el dinero), sino a la experiencia que llama
mos «ir de compras», que ocupa una extensión enorme en 
el planeta del ocio urbano desde el siglo XIX. 

No veo manos porque todos, mal que les pese a algunos, 
han ido de compras alguna vez en su vida. Y lo siguen ha
ciendo, aunque refunfuñen.

Independientemente del rezongue ajeno, yo llevo años 
queriendo escribir sobre el tema. Y quiero hacerlo porque 
estoy asustada: creo que estamos ante la recta final del hábito 
de ir de compras tal como lo hemos conocido hasta ahora. Si 
ya había empezado a mutar lentamente en la última década 
gracias a ese particular tipo de adquisición que se realiza sin 
levantarse de la silla y a golpe de clic, desde el mes de marzo 
de 2020 el cambio ha sido vertiginoso, y creo que no necesito 
mencionar el porqué. Empieza por ce y termina por de. 

Este texto nace de esa reflexión, así como del temor a que 
el mundo que conocí —principalmente la vida cotidiana en 
las ciudades— desaparezca de un día para otro. Es decir, es 
un libro con cierta dosis de nostalgia, cosa que espero con
trolar desde la sala de máquinas de la escritura, pero al mis
mo tiempo surge de una epifanía: la que tuve en una sucur
sal de Benetton de Roma en agosto de 2020, fecha en la que 
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mi miedo hacia el fin de la actividad de la que hablo en este 
libro ya se había despertado. ¡Una epifanía en Benetton! 
En efecto, es una epifanía burguesa, o incluso pija. Quiero 
contarla aquí, aun a riesgo de perder en este instante a todos 
mis lectores potenciales. 

Llevo un rato en la plaza de la Fontana de Trevi frente a 
ese mastodonte de belleza barroca. A mis espaldas hay una 
sucursal de Benetton. Ya he recibido mi buena dosis de vo
luptuosidad pétrea y, tras recordar lo que todos recordamos 
al ver la fuente —la imagen de Anita Ekberg bañándose en 
ella—, ya no sé muy bien qué hacer allí, pues contemplar 
los monumentos más célebres del mundo es una actividad 
que se lleva a cabo con sorprendente rapidez; tiene algo de 
ese «llegar y besar el santo» tan católico. Así que, a pesar 
de haber cumplido mi misión turística, ¿por qué marchar
me ya de la plaza, por qué no visitar un lugar tan intrín
secamente italiano como la sucursal de Benetton que se 
encuentra aquí mismo? 

Llevaba un par de décadas sin entrar en un local de la 
marca italiana, si bien en mi adolescencia y primera juventud 
(en las postrimerías de los años ochenta), Benetton era un 
significante cotidiano en mi vida. Y no tanto porque vistiese 
de vez en cuando sus jerséis y pantalones de pana de colores 
vivos que tanto ansiaba en aquel momento, sino más bien 
por la presencia ubicua de las enormes vallas publicitarias 
que anunciaban sus prendas de ropa de un modo insólito 
y transgresor: mostrando en algunas a una monja y un cura 
dándose un beso con lengua, y en otras, aunque hoy parezca 
algo natural, a adolescentes de distintas razas juntos, cuando 
aquella mezcla no era moneda corriente todavía.

Conocer un país es también conocer sus marcas, pien
so para justificarme, así que entro en el local nada más que 
para echar un vistazo, práctica tan ligada a esa actividad lla
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mada «ir de tiendas» que quiero explorar aquí. Allí dentro 
están —me dan ganas de escribir «allí siguen»— las clásicas 
prendas que conozco desde antes de tener derecho al voto: 
jerséis de rombos, cárdigan lisos de colores vivos, o estam
pados con guiños a personajes de Walt Disney como Bambi. 
Nada más verlos experimento el mismo ramalazo de felicidad 
que tuve de adolescente cuando unas Navidades, en 1985, 
se me concedió por fin el regalo que ansiaba: una bufanda 
y unos guantes azul eléctrico de mi adorada marca, con su 
correspondiente logo bordado sobre el tejido. Vienen a mí 
también las conversaciones mantenidas con mis compañe
ras de clase, recreo tras recreo, sobre Benetton y otras firmas 
también codiciadas por las adolescentes de los ochenta en 
España, como Fiorucci o Don Algodón, esta última una de las 
pocas no extranjeras que causaban furor. Sus prendas eran 
nuestros objetos de deseo: obtenerlas —siempre a través de 
la mediación de un adulto que pusiera el dinero— fue una 
de nuestras primeras misiones capitalistas. Aún gateábamos 
en cuanto a transacciones económicas se refería, pero ya sa
bíamos lo que queríamos conseguir y cuánto costaba. 

Ahí, entre jerséis de lana merina de colores chillones, 
me di cuenta con extrema claridad de que ir de compras 
ha sido para muchos de nosotros una experiencia, además 
de cotidiana, esencial para nuestra formación como consu
midores, formación que obtuvimos de modo autodidacta y 
también por transmisión oral y que, como sabemos, siempre 
ha estado directa e intrínsecamente vinculada con las singu
laridades socioeconómicas de cada uno. A comprar, igual 
que a comer, se aprende: de niños preferimos las harinas y 
los dulces y, por lo general, detestamos los sabores fuertes 
como el vinagre o los ahumados. En lo que respecta al con
sumo de objetos y vestimenta, también vamos adquiriendo 
un criterio que, si bien no está regulado por una enseñanza 
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formal, se va conformando no solo a través de las influencias 
del entorno, especialmente de la publicidad, los medios de 
comunicación y las redes sociales, sino también de nuestros 
grupos de referencia. 

Tras salir del Benetton —aunque no de la epifanía—, hice 
un recuento mental de todas las marcas y tiendas que han ido 
desapareciendo del paisaje comercial de las ciudades que co
nozco en los últimos años, y ahí anoté mentalmente en rotu
lador grueso esa noción, la de «paisaje comercial», que es uno 
de los elementos que quiero explorar aquí. De esta modalidad 
paisajística se han esfumado de mi ciudad en los últimos años 
la Unión Bolsera Madrileña, que vendía, como su nombre in
dica, todo tipo de bolsas de papel, plástico y celofán. También 
nos dejó Almacenes Cobián, el imperio del botón, de la aguja 
de hacer punto de diversos grosores, del festón y de la punti
lla. Y a finales de enero de 2021 cerró la centenaria papelería 
Salazar, regentada por la familia de igual apellido desde 1905. 

Para alejarme del casticismo, recordé también que Cha
ring Cross Road, la archifamosa calle de las librerías de Lon
dres, lleva desde principios de este siglo perdiendo, en un 
goteo constante, las tiendas que le otorgaron la fama, y que 
dieron pie a una exitosa novela epistolar: 84, Charing Cross 
Road, de Helene Hanff, y a un largometraje de igual títu
lo. Con la llegada de la venta on-line y la estrepitosa subida 
de precios de los locales londinenses, los libreros de viejo 
han ido abandonando sus negocios en esta calle. Al menos 
la librería Foyles, legendaria y enorme —por este orden—, 
resiste: se mudó al edificio contiguo en 2014 y ha sido com
pletamente renovada, lo cual indica que le quedan bastantes 
años de vida.

Por todas estas y algunas otras razones, me parecía im
portante y urgente dedicarle atención a la experiencia de ir 
de compras, que en absoluto es equivalente a la de «hacer 
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la compra», es decir, a la de surtirse de alimentos y produc
tos de primera necesidad para el hogar, si bien, en algunas 
ocasiones, la visita al mercado de abastos o incluso a un gran 
supermercado puedan ser casi tan placenteras como un pa
seo por una tienda de discos o de ropa, como trataré de 
demostrar más adelante con la ayuda inestimable de Annie 
Ernaux, que dedicó uno de sus libros, Mira las luces, amor 
mío, a la experiencia de visitar un hipermercado.

Sobre la práctica de ir de compras existe poca literatura. 
A cambio, hay cientos de estudios publicados que desentra
ñan los mecanismos por los cuales nos mantenemos fieles a 
ciertas marcas y que explican los peligros de toda índole que 
conlleva el exceso de consumo (y, por ende, de producción) 
en nuestras sociedades contemporáneas. Gastaría el resto 
de los caracteres que me quedan en enumerar obras de este 
estilo, en las que, desde distintos enfoques teóricos, se nos 
hace ver que es necesario parar la máquina del consumo, la 
máquina de desear bienes materiales. De hecho, en ocasio
nes las tomo como superyós bibliográficos y me quitan las 
ganas de escribir este libro, pues su mirada inquisitiva me 
sobrevuela, penalizando mi actitud lúdica en relación con ir 
de compras, actividad que encuentro divertida («Divertirse 
es estar de acuerdo», decían Adorno y Horkheimer amones
tándonos con el dedo índice en su Dialéctica de la Ilustración). 
Sin embargo, otros libros que he ido descubriendo en mi 
búsqueda de sustento teórico me han hecho ver que a sus 
autores también les interesan estas minucias infraordinarias. 

Algo que veo necesario al abrir las páginas de este ensayo 
es suspender por un momento —que será tan largo o corto 
como dure su lectura— los juicios de valor sobre lo nocivo 
de esta manía adquisitiva que practicamos. A cambio, pro
pongo rememorar y valorar la relevancia que la experien
cia de salir de compras ha tenido y sigue teniendo en las 
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ciudades de todo el mundo, en aspectos de lo más diverso. 
Así, emulando a aquellos etnomusicólogos que velan por el 
paisaje sonoro de las ciudades y zonas rurales y se dedican a 
grabar voces como las del afilador o las de los repartidores 
de gas butano para dar fe de que esas profesiones existieron 
durante décadas, voy a hacer un modesto registro de prácti
cas comerciales ligadas al siglo XX y a lo poco que llevamos 
del XXI. Y lo hago porque me parece que alguien debía em
prender esta tarea ya mismo, que alguien tenía que escribir 
sobre lo que ha supuesto en nuestras vidas visitar esas tien
das donde solo venden discos de vinilo, semillas a granel o 
incluso muelles (en Madrid: Muelles Ros, situada en Ronda 
de Atocha, 16), pero también esas otras donde suena una 
música pachanguera y en las que probarse un par de panta
lones de poliéster ante un espejo es un ritual que requiere 
armarse de paciencia y esperar una larga cola. 

Para comprobar si este apego hacia el acto de ir de com
pras era algo extendido entre individuos de distintos lugares 
y generaciones o era una obsesión solo mía, recientemente 
hice una pequeña encuesta en Facebook para que gente de 
todos los países (la mayoría de habla hispana, ya que posteé 
en castellano) me describiera sus experiencias en tiendas de 
las que guardase buenos recuerdos, en las que se hubiera 
sentido feliz alguna vez. No se trataba de una idea insen
sata: tal como yo esperaba, respondieron muchas personas 
de diverso perfil —casi todas mayores de cuarenta, algo 
coherente con la edad de los usuarios de esa red social— re
memorando tardes de compras, escaparates y helados en 
Ciudad de México, Madrid, Barcelona, Buenos Aires y otras 
ciudades del planeta. 

«Recuerdo con cariño el Woolworth’s de Ciudad de Méxi
co. Allí pasé muchas tardes de infancia»; «Antes del comien
zo de las clases era un gran evento ir al centro de Buenos 
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Aires a comprar los útiles que necesitaba para el colegio. 
Era casi lo único que me gustaba de empezar el curso escolar 
cada año»; «Cuando éramos criaturas sin dinero, mi familia 
peregrinaba a un lugar llamado Uruguayana, al sur de Bra
sil, porque allí vendían toallas, sábanas y unas chocolatinas 
llamadas Garoto»… 

En resumen, las marcas de los productos que compra
mos (y los lugares donde se exponen y comercializan) nos 
han acompañado y nos siguen acompañando como bandas 
sonoras vitales. Sabemos el daño que son capaces de hacer 
tanto a las personas que las fabrican como al medioambien
te, pero yo no hago más que ver pares de zapatillas Vans y 
New Balance y otras tantas mochilas Eastpak o Fjällräven a 
diario en las calles de las ciudades que frecuento. Por eso en 
estas páginas voy a apartar momentáneamente los prejuicios 
contra las compras, como quien aparta los guisantes de un 
plato de arroz tres delicias, para acercarme al fenómeno de 
ir de tiendas con la misma fascinación con la que alguien 
estrena sus deportivas nuevas. 

Este es un libro que atrasa. Cuando se publique habrán 
cerrado para siempre algunas de las tiendas que menciona, 
y es probable que ciertas prácticas que se describen aquí ya 
formen parte del pasado para muchos. Con suerte, habrán 
abierto algunas tiendas nuevas. Pero lo más importante vie
ne ahora: este libro es, ante todo, un homenaje a esa gente 
que decidió abrir una tienda, le inventó un nombre, bus
có y reformó un local donde albergarla y esperó cada día a 
que alguien —cuanta más gente, mejor— entrase y comprase 
algo. ¿No nos resulta temerario, e incluso absurdo, como 
oficio? Pues hasta hace un rato era un trabajo de lo más ha
bitual y lo escogían muchos, por inercia o vocación. 

Este libro es también un homenaje a las ciudades, grandes 
y pequeñas, que acogieron tantos comercios en sus calles, y 



a sus habitantes, que, en un acto de confianza, gastaron su 
dinero y su tiempo en adquirir los productos ofrecidos en 
ellos.

Comprar es pertenecer al mundo de los vivos.


