
17

Capítulo 1

HISTORIAS

Pasé la mayor parte de mi vida en guerra con los perso-
najes de mi historia, incluyendo a la protagonista: yo 

misma. No eran lo suficientemente buenos, o lo suficiente-
mente listos, o lo bastante profundos. En un momento dado 
de mi historia, ninguno de nosotros era lo bastante rico. 
En otra etapa, cuando se desdeñaban las posesiones mate-
riales, ninguno de nosotros era lo bastante pobre. La situa-
ción nunca estaba bien. Siempre podía mejorarse. En algún 
momento del futuro podría hacer que mi historia encajara 
con mi ideal más reciente, o al menos eso esperaba. Durante 
cuatro décadas me dediqué a construir una historia que me 
resultara satisfactoria. Los periodos de paz y felicidad iban 
y venían. La felicidad duradera seguía fuera de mi alcance. 
Tardé algún tiempo en darme cuenta de que la satisfacción 
duradera que buscaba no cabe en ninguna historia personal. 
No podía capturar la realización en mis numerosos intentos 
de contar una historia victoriosa, porque es libre. Necesité 
algún tiempo más para darme cuenta de que mi historia apa-
recía misteriosamente en eso que ya está realizado. Fue una 
conmoción preciosa y maravillosa descubrir que la libertad 
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y la realización nunca están ausentes, cualquiera que sea la 
última versión de mi historia. Mi historia es un ejemplo indi-
vidual de la búsqueda de la conciencia viviente y libre que ya 
habita en cada personaje. Cuando reconocí el núcleo silen-
cioso y realizado en todas las versiones de mí misma —y en 
todos los demás personajes de mi historia—, descansé. En 
la espaciosidad del descanso, pude empezar a vivir mi vida 
desde la realización, en lugar de continuar buscándola.

Inevitablemente, todas las criaturas nacen definidas por 
sus historias. Sin embargo, si seguimos estando limitados 
por esas definiciones, vivimos una vida de atadura interna. 
Cuando reconocemos las historias que generan nuestras defi-
niciones de nosotros mismos, nos encontramos más cerca 
de descubrir dentro de nosotros aquello que es indefinible. 
Este descubrimiento revela la libertad interna y la realización 
duradera.

Cada forma de vida tiene un comienzo, un recorrido vital 
y un final. La mayor parte de nuestra atención interna y 
externa y de nuestra comunicación gira en torno a las parti-
cularidades de cómo nos definimos a nosotros mismos como 
vida colectiva, y también de cómo nos definimos a nosotros 
mismos, o a otros, como vidas particulares. Los animales, 
los árboles, las flores, las mariposas, las arañas, las rocas, los 
planetas y los sistemas solares también tienen sus historias, 
que son, al mismo tiempo, nuestro mayor entretenimiento 
y nuestra humillación inevitable. Podemos encontrarnos a 
nosotros mismos, o hallar partes de nosotros, en todas las 
historias, que también sirven para separarnos. 

Todos tenemos nuestro origen en la energía de vida; la 
energía de vida nos impregna y nos anima a convertirnos 
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en una forma de vida particular, y finalmente todos acaba-
mos volviendo a la vida informe. A lo largo del camino, hay 
dramas grandes y pequeños, encrucijadas del destino y sor-
presas maravillosas y horribles. Algunas biografías acaban 
muy rápidamente y otras se extienden por mucho tiempo. 
Dentro de esta historia universal inabarcable, existen incon-
tables dramas. Las historias se cantan, se describen en libros 
sagrados, se memorizan, se dramatizan y se consultan gene-
ración tras generación. Nuestra historia cósmica colectiva es 
un teatro rebosante de formas de vida que aparecen y desapa-
recen. Las formas nacen, viven múltiples historias y después 
mueren. Antes de que aparezca cualquier forma, la vida ya 
está aquí. Durante el periodo de vida de cualquier forma, la 
vida la anima. Y cuando muera una forma de vida particu-
lar, la vida, retirada de dicha forma, sigue aquí. La vida es 
verdad. Siempre está aquí. 

Nuestra historia de vida individual empieza en el útero 
de nuestra madre. Allí, la convergencia de una serie de fac-
tores hace que a cada uno de nosotros se nos atienda mejor 
o peor. Si bien la vida intrauterina es parecida para todos los 
humanos, la investigación demuestra que el entorno externo 
puede afectar mucho al feto. Las historias que estén viviendo 
los padres inciden en el desarrollo del bebé. La diversidad de 
los entornos uterinos va desde el peor —bebés concebidos en 
campos de concentración o en prisiones, bebés nacidos de la 
violación, fetos cuyas madres son muy pobres, bebés del crac, 
con el síndrome de alcoholismo fetal, fetos cuyas madres 
están física o mentalmente enfermas— hasta el mejor —
bebés atendidos con amor antes de nacer, en entornos libres 
de toxicidad física, emocional y mental, tanto para el ellos 
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como para las madres—. Los genes y el primer entorno con-
tribuyen en gran medida a establecer la primera versión de la 
historia de cada criatura. Y, sin embargo, incluso en el útero, 
el individuo en ciernes puede resistirse misteriosamente tanto 
a lo peor como a lo mejor. 

Buena parte de los fundamentos de nuestra historia los 
heredamos de las familias y comunidades donde nacemos. 
Asimismo, como formas de vida inteligentes, tenemos la 
capacidad innata de deshacernos de gran parte de lo que 
está preestablecido para nosotros o de lo que nos ha definido 
anteriormente. Incluso algo aparentemente tan fijado como 
el sexo depende de la cultura para adquirir significado, y, en 
nuestra era, gracias a la cirugía y a la biomedicina, es posible 
elegir. Lo que absorbemos y rechazamos forma, reforma y 
deshace nuestras definiciones de nosotros mismos.

El recorrido de una vida humana —incluso en un día, y 
mucho más en un año, en una década o en un siglo— está 
constituido por una serie de historias: unas pocas relativamen-
te estables en el centro; algunas contradictorias; otras largo 
tiempo olvidadas, y todas manipuladas y reformadas por 
nuestra aceptación o rechazo. Tenemos un enorme armario 
lleno de sucesos del pasado que reordenamos, recombinamos 
o descartamos para necesidades particulares en momentos 
determinados. Dentro de nuestras células, tenemos inconta-
bles relatos de amor y odio, de guerra y paz, de sueños rea-
lizados y fracasos inapelables. Cada uno de ellos desempeña 
su papel consciente o subconsciente en nuestra manera de 
definirnos y vestirnos. Cada uno es una versión o un aspecto 
de nuestra historia de vida. 

Tesoro (Interior).indd   20 21/04/12   14:01



El tesoro escondido

21

Como las definiciones generadas por nuestras historias 
solo tienen una estabilidad relativa, la indagación en ellas 
—y especialmente en sus temas centrales— puede revelar 
el primer ordenamiento de los sucesos, y los subsiguientes, 
para apoyar una identidad central particular. Las definicio-
nes acerca de quiénes somos como individuos son mutables, 
y podemos retocarlas para vestirlas con la última versión de 
nuestra historia particular. Pero nuestra identidad central es 
aquello a lo que nos referimos cuando decimos yo. Es lo que 
sentimos sólido mientras los vientos cambiantes del éxito y 
del fracaso se arremolinan en nuestros pensamientos. 

Mientras nuestros padres se hacen cargo de nuestras vidas, 
ellos realizan la mayor contribución a nuestras identidades en 
desarrollo. Cuando empezamos la escuela, estamos abiertos y 
disponibles a las aportaciones de nuestros compañeros, y cre-
cemos hacia identidades más socialmente conformadas. Al 
llegar a la adolescencia, nuestro imperativo hormonal revela 
que ya no somos quienes creíamos ser pocos años antes. A 
medida que el proceso de nuestra individuación continúa 
dinámicamente, según parece, nuestra identidad central 
sigue solidificándose. La madurez y después la vejez, con las 
historias biológicas y culturales que las acompañan, demues-
tran que, aunque nuestros yoes individuales puedan parecer 
sólidos, la periferia cambia continuamente. 

La verdad de nuestras historias no se limita a sus hechos 
verificables. Es posible que la versión shakespeariana de 
Ricardo III solo incluya algunos datos biográficos, pero hay 
aspectos del carácter humano que vibran en el personaje de 
la obra. Tus recuerdos pueden estar en completo acuerdo con 
tu personaje y con la dirección de tu vida sin tener mucho 

Tesoro (Interior).indd   21 21/04/12   14:01



Gangaji

22

que ver con lo que realmente aconteció. Tenemos muchas 
maneras de fabricar nuestros recuerdos: por medio de las 
historias de otros, a través de nuestros temores y deseos, a 
través de la neurosis o psicosis o quizá por medio de peque-
ñas adaptaciones añadidas cada vez con mayor perspectiva. 
En un sentido muy real, los sucesos de nuestra memoria son 
fluidos. Fluyen, chocan y se adaptan a nuestra última versión 
de nosotros mismos. 

Los hechos ni siquiera son verdad, si por verdad nos referi-
mos a aquello que permanece inmutable. Asumimos que los 
cambios son de una importancia central en un momento e 
irrelevantes en otro. Vienen y van según nuestra convenien-
cia. En cualquier momento dado, los hechos de nuestra vida 
pueden reflejar nuestra verdad, pero este reflejo siempre está 
al menos un poco sesgado. La inmensidad misma de la vida 
se mantiene libre de la objetivación que hacemos de ella. 

El reconocimiento de que no podemos recuperar nada 
en la memoria es verificable, pues la verdad nos libera y 
nos hace humildes. Cuando nos encontramos con nuestros 
amigos y familiares, y también con los enemigos, y recor-
damos el pasado, puede resultar chocante descubrir cómo 
creamos u olvidamos diversos acontecimientos. Por supues-
to, nuestro recuerdo de algunos sucesos particulares puede 
parecernos irrefutable. Otros, que tienen distintos recuerdos 
de esos mismos sucesos, también los consideran irrefutables. 
Nos creemos nuestra objetivación mental o emocional de los 
sucesos, de nuestras historias, incluso cuando nos presentan 
pruebas de que no es así.

Muchos viven vidas tortuosas de esfuerzo constante y 
sufrimiento. También hay muchos que viven vidas de sucesos 
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miserables y, sin embargo, misteriosamente, no sufren. E 
igualmente misterioso es que haya quienes viven vidas de 
facilidad y abundancia y, no obstante, sufran enormemen-
te. Los hechos externos afectan a nuestra vida interna, pero 
no la controlan. La verdad de una vida, tanto si es una vida 
de sufrimiento como de facilidad, no reside en sus hechos. 
Nuestra investigación actual guarda relación con la verdad 
de tu vida. Los sucesos, y los recuerdos de esos sucesos, son 
los ropajes que pueden oscurecer la verdad desnuda de tu 
vida. Los sucesos de una historia de vida, y el ensamblaje de 
los recuerdos en torno a ellos, pueden ser el punto de partida 
para dejar la verdad interna al desnudo. 

Cuando reconocemos lo poco fiable que es la memoria, 
nos liberamos de tener que mirar dentro de ella en busca de 
definiciones y pruebas de quiénes somos. Entonces nuestra 
atención es libre de descubrir nuestra verdad inmutable, 
nuestra vida interna más profunda. Podemos cambiar la 
energía emocional y mental que gastamos internamente con-
tando una y otra vez nuestras historias, y la que empleamos 
externamente en nuestra manera de presentarnos. Podemos 
dirigir nuestra atención a descubrir qué queda inalterado, 
independientemente de la alteración infinita que nos rodea 
por doquier. Podemos dirigir nuestra atención hacia la verdad 
de un asunto en lugar de hacia su definición. 

En nuestra vida se producen constantes interacciones y 
superposiciones de nuestras historias con las de otros. Nuestra 
historia familiar, la historia de nuestro clan, nuestra historia 
racial, nuestra historia religiosa o no religiosa, nuestra histo-
ria nacional y la multitud de otras historias de las que forma-
mos parte se van entretejiendo como hilos. Nuestra historia 

Tesoro (Interior).indd   23 21/04/12   14:01



Gangaji

24

personal es un hilo más, que forma parte de muchos tejidos 
mayores. No es posible exagerar la influencia que tienen los 
demás sobre nosotros, ni la nuestra sobre ellos.

En nuestra especie es natural que las familias, naciones, 
religiones, culturas y subculturas transmitan el conocimien-
to contando historias. Este libro se ocupa sobre todo de la 
palabra oral y escrita, pero las historias se comunican univer-
salmente en prosa o en poesía, con música, danza y a través 
de todos los demás medios artísticos. Desde los primeros 
aprendizajes, y a lo largo de la vida, nos remitimos a las his-
torias para que nos muestren el camino. Y lo hacen. Para 
bien o para mal, se convierten en los puntos de referencia 
para definir quiénes somos, con quién estamos y qué signi-
fica todo. 

Lo más probable es que nos hayan cantado las primeras 
historias en la infancia. En uno de mis recuerdos favoritos, 
salto sobre la rodilla de mi padre mientras me canta una 
canción sobre un caballo. Cuando llegaba la parte en la que el 
caballo se caía, su rodilla cedía y yo me caía al suelo, aunque 
él aún me sostenía con las manos. Yo chillaba de placer y 
emoción mientras repetíamos la escena una y otra vez. Quizá 
el principal aliciente de este juego consistía en sentir el amor 
de mi padre, pero también era una lección esencial sobre el 
hecho de que las cosas colapsan, y que uno tiene que estar 
bien en medio de ese colapso. Era una introducción a las sor-
presas del mundo, amortiguada por el apoyo de un protector. 

A medida que nos hacemos mayores, si tenemos suerte, 
nos leen historias. Las historias infantiles tratan de enseñar 
los valores y tabúes de la cultura del niño. Con el fin de llamar 
más fácilmente su atención, están diseñadas para emocionar 
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y atemorizar. Los finales suelen dar seguridad. Cenicienta se 
casa con al príncipe, aunque tiene que pasar por el sufrimien-
to de no ser vista y de ser malinterpretada antes de lograr 
la victoria. A veces los relatos son terroríficos. Caperucita 
Roja aprende una lección sobre los peligros de creer inocen-
temente en las apariencias, aunque ella también se salva al 
final. El propósito de la mayoría de las historias arquetípicas 
para niños es prepararlos para los peligros del mundo. Es 
una tarea noble y necesaria para cada generación. También 
hay historias más sutiles que abordan el mundo interno y los 
misterios del universo. Reconocen la enormidad del entorno 
del niño y le enseñan a navegar por él en cierta medida. El 
propósito de estas historias más internas también es ofrecer 
enseñanza, guía, apoyo y alivio. 

Si tenemos suerte, aprendemos a leer y podemos elegir qué 
historias incluir en nuestra identidad. Me descubrí leyendo 
a una edad temprana, y desde entonces ha sido un aspecto 
esencial de mi vida. Las historias y los libros que leía me 
entretenían y me permitían escapar de aspectos de mi vida 
que estaban fuera de control. Intentaba parecerme a los per-
sonajes que amaba, primero Heidi y después Nancy Drew, y 
me encantaban sus éxitos ante las inevitables pruebas que se 
presentaban en sus caminos. Los personajes de mis cuentos 
contribuyeron enormemente a mi formación como persona. 
Después, en lecturas más maduras, empecé a descubrir suti-
lezas y matices de carácter que incidían en mis experiencias 
con otros y conmigo misma. Las historias me guiaban hacia 
aguas más profundas. Me ayudaban a formularme y a defi-
nirme a mí misma. Me ofrecían solaz y también me plantea-
ban retos. 
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Una historia diseñada para enseñar puede ser pedante, y 
por tanto decepcionante, o sutil y penetrante. Una historia 
didáctica sublime entra en la corriente mental casi antes de 
que el intelecto capte su significado. Nos vemos atrapados en 
el guion de la historia, que ya está cambiando nuestra per-
cepción de la realidad. Esos relatos son los mejores, y nos han 
sido transmitidos a lo largo de las eras. Están en las escrituras 
de todas las religiones, en los poemas épicos de cada cultura 
y en los cuentos y canciones infantiles que se difunden de 
forma oral sin necesidad de alfabetización. 

Cuando las evocamos, las historias de personajes mundia-
les tan dispares como Cristo, Buda, Harriet Tubman, Ulises, 
la Mujer Maravilla, Harry Potter o cualquier otro héroe 
cambian nuestro estado mental y nuestra fisiología. Cuando 
leemos el recorrido de sus vidas, vemos un reflejo de sus cir-
cunstancias en las nuestras. Nos alimentamos e incorpora-
mos advertencias esenciales al escuchar estas narraciones. 

Podemos estudiar la vida de Cristo e identificarnos per-
sonalmente con su capacidad para expulsar del templo a la 
autoridad corrompida. Si después nos enteramos de que esta 
versión de la vida de Cristo fue inventada por la propaganda 
de los primeros cristianos y por un discípulo intransigente 
llamado Pablo, seguimos sintiéndonos irracionalmente inspi-
rados. No es en los hechos, sino en la verdad de la individua-
ción adolescente donde esta historia ahora es nuestra historia, 
y nos anima a deshacernos de la corrupción que percibimos 
en nuestros padres para encontrar nuestro propio camino. 
Podemos identificarnos emocionalmente con la traición del 
discípulo de Cristo y llorar por nuestras propias traiciones. 
Sufrimos su crucifixión al reconocer que nuestra sociedad y 
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nuestros compañeros no nos ven. Celebramos su ascensión, y 
nos animamos al tomar conciencia de nuestra capacidad de 
renovación y de empezar de nuevo. 

En las historias sobre Buda y Harriet Tubman, descubri-
mos que un príncipe anteriormente protegido y una esclava 
robusta encuentran la fortaleza necesaria para escapar de sus 
prisiones radicalmente diferentes y responder a la llamada 
de la libertad. Vemos en sus historias de vida maneras extre-
madamente individuales de servir a los demás. Buda usa su 
profunda comprensión para apuntar hacia la paz que acom-
paña al desapego. Harriet Tubman tiene la resolución nece-
saria para conseguir la libertad y para ayudar a otros a hacer 
lo mismo. Aunque sus historias no son fundamentalmente 
distintas, cada una nos señala la revelación y la fortaleza que 
podemos hallar en la nuestra. 

En el caso de Ulises, vemos la facilidad con que hasta 
las intenciones más firmes de nuestra voluntad consciente 
pueden verse desviadas por todo tipo de cantos de sirena. 
De la Mujer Maravilla o Harry Potter, nos emociona la posi-
bilidad de que el misterio de la vida se exprese a través de 
nuestro poder personal y de que, independientemente de 
nuestros errores y de nuestra humanidad, podamos descu-
brir y canalizar nuestros talentos. Todas las historias mues-
tran facetas de nosotros mismos que esperan ser reveladas. 
Si asumimos que nuestros héroes personales nos muestran 
nuestras identidades favoritas y nuestras cualidades internas 
emergentes, podemos ver que los villanos y los personajes 
menores también revelan aspectos de nosotros. Las historias 
más indelebles persisten durante siglos porque nos revelan 
que somos sabios y buenos, además de ignorantes y villanos.

Tesoro (Interior).indd   27 21/04/12   14:01



Gangaji

28

Las historias nos inspiran y nos alertan. Si nuestra madre 
nos lee «El cachorrito diminuto» suficientes veces, aprende-
mos algo sobre nuestra relación con el tiempo. Gracias a los 
relatos épicos universales, nos damos cuenta de las grandes 
locuras de nuestra vanidad y del mal uso que hacemos del 
poder. De Shakespeare, Homero y Faulkner, aprendemos 
qué es el fracaso, qué significa la perseverancia, cómo la 
elección de un instante puede salvar o condenar la vida de 
una persona o de una nación. Las historias de ciencia ficción 
revelan que la elección que hacemos en un momento puede 
amenazar a todas las formas de vida. 

Las historias de películas y libros, las que se vierten en las 
habladurías y en las escrituras sagradas, nos entretienen; son 
el vehículo y la prueba del poder del lenguaje. Son la joya 
más destacada de la corona del lenguaje. Las historias que 
oímos una y otra vez, así como las que leemos y releemos, las 
que contamos y volvemos a contar, nos manipulan. Princi-
palmente nos sentimos arrastrados por las historias culturales 
o subculturales y sus definiciones de quiénes somos, tanto 
individual como grupalmente. Podemos creer en la causa 
última de las guerras, en la necesidad de trabajar más por 
menos dinero o en la proximidad de un fin del mundo apo-
calíptico, o podemos rebelarnos contra estas típicas historias 
culturales. En cualquier caso, la narración cultural predomi-
nante genera una variedad de puntos de referencia. Es posible 
estudiar cómo hacer propaganda en nuestras aulas, pero la 
sutileza de la historia cultural a menudo nos deja ciegos a 
nuestra contribución personal al gran enredo de esa narra-
ción grupal. 
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De lo que no solemos ser conscientes al absorber las his-
torias que nos rodean es de la estructura y del mensaje de 
nuestra historia de vida. A menudo usamos los relatos de 
nuestra herencia cultural pasada y presente para evitar reco-
nocer plenamente la historia que vive a través de nosotros. 
Es posible que seamos conscientes de nuestros triunfos o fra-
casos particulares, pero raras veces miramos con perspectiva 
o tenemos una visión general de cómo nuestra historia sirve 
para definirnos. Si la historia atraviesa una fase de fracaso, 
generalmente aceptamos que somos unos fracasados. Si la his-
toria gira hacia el éxito, entonces nos consideramos exitosos, 
aunque tal vez siga persiguiéndonos la anterior definición de 
fracasados. Es posible que nos contemos a nosotros mismos 
nuestros éxitos y nuestro temor al fracaso, pero no solemos 
reconocer la posibilidad de no definirnos por una historia 
particular. En la medida en que, consciente o inconsciente-
mente, aceptamos estas definiciones, somos menos libres.

¿Cómo podemos vivir nuestras vidas, que ciertamente son 
historias, y sin embargo no ser definidos por ellas? Podemos 
ser libres en nuestra propia historia; vivir libres de cualquier 
definición de nosotros mismos. Esta libertad reside en el reco-
nocimiento de la naturaleza del cambio y de la inmutabili-
dad. Generalmente, anhelamos el cambio o lo tememos. La 
naturaleza de cualquier historia es cambiar. Pero la libertad 
duradera y la realización solo pueden hallarse en la inmuta-
bilidad. Lo inmutable es la conciencia silenciosa e inamovible 
que está presente independientemente de cualquier giro de los 
acontecimientos, de cualquier vestidura. Si pasamos por alto 
la conciencia silenciosa e inmutable, ignoramos lo que ya es 
libre de toda atadura, libre de cualquier definición de libertad. 

Tesoro (Interior).indd   29 21/04/12   14:01



Gangaji

30

En lugar de enfocar nuestra atención y nuestro juicio en 
el cambio, como si fuera un obstáculo para reconocer lo 
inmutable, podemos usar nuestras historias y sus sucesos 
cambiantes como catalizadores para revelar el sustrato inmu-
table. Empezamos con las historias, y con las definiciones 
que generan, a fin de usar la incomodidad que a menudo 
las acompaña para evocar el verdadero cuestionamiento. El 
verdadero cuestionamiento lleva la atención hacia lo profun-
do de nosotros, por debajo de los guiones y las definiciones, 
hacia el núcleo. 

De maneras misteriosas, y a veces indeseadas, nuestra 
historia particular también expresa exactamente lo que 
tenemos que afrontar si queremos profundizar en nuestra 
experiencia de vida. Cuando reconocemos lo que revela el 
impulso esencial de nuestra vida, podemos empezar a ver que 
la actual versión de nuestra historia también nos ofrece la 
sabiduría esencial que necesitamos para evolucionar hacia la 
fase siguiente. A veces nuestras historias son despiadadas por 
su insistencia en lecciones particulares. Cuando estamos dis-
puestos a retirar los juicios de aspectos particulares de nuestra 
historia, aunque sean legítimos, tenemos la oportunidad de 
aprender de una manera fresca e inesperada. Ese aprendizaje 
no es obstaculizado por las definiciones de lo que es correcto 
o equivocado, aunque se trate de elementos esenciales de la 
historia. 

Dar un paso atrás y contemplar tu historia desde una 
perspectiva más amplia puede ayudarte a no enredarte en 
ella. Personalmente, en un momento dado de saturación con 
mi propia historia, tuve que dejar de formular su guion y de 
creérmelo. ¡Tenía que descansar de mí misma! En ese des-
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canso me di cuenta del lío que seguía produciendo por mi 
manera de definirme y de definir a los demás. Podía aprender 
de mis errores y empezar de nuevo, pero primero tenía que 
dejar de llorar. El llanto se detiene inmediatamente cuando 
ninguna historia lo evoca. 

Ese momento fresco estaba disponible para que yo apren-
diera a vivir con más integridad y con más bondad, pero 
finalmente su enseñanza esencial fue que, para descubrir 
cualquier cosa de manera fresca, hay que soltar todas las defi-
niciones de lo conocido.

Toda historia es el registro de nuestras alianzas y conflic-
tos con las historias de otros. Nuestra historia humana es la 
prueba de la fragilidad y de la falta definitiva de fiabilidad 
de las definiciones con las que hemos vivido. Los enemigos 
se convierten en aliados y después vuelven a ser enemigos en 
el plazo de una década. Los imperios explotan y colapsan; 
matrimonios amorosos acaban en divorcio; las religiones de 
paz se convierten en excusas para la guerra. Nuestra historia 
humana también apunta hacia lo que prevalece, indepen-
dientemente de nuestras locuras y de nuestra complicidad 
con el horror. La vida consciente sigue estando aquí. En ti y 
en otros, al margen de la construcción o de la destrucción, la 
vida permanece. 

«El traje del emperador» es un cuento didáctico que nos 
ayuda a descubrir nuestra propia desnudez. En este antiguo 
relato, unos sastres famosos engañan al emperador hacién-
dole creer que lleva un traje tan refinado que solo aquellos 
de inteligencia y valía superiores son capaces de verlo. Por 
supuesto, él mismo no ve ningún traje, pues no lo hay. Pero, 
como no quiere parecer un inútil, pretende verlo. Finge mara-
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villarse de la belleza que lo cubre y decide desfilar ante sus 
súbditos. Se propagan rumores sobre estos ropajes que solo 
los mejores pueden ver. Cuando el emperador desfila, gentes 
de todas las procedencias fingen admirar el traje nuevo del 
emperador, que pasea desnudo por la ciudad. Solo un niño 
pequeño, inconsciente de las consecuencias de ser juzgado 
como alguien inferior, se atreve a decir: «¡El emperador está 
desnudo!». El emperador se estremece, pues en algún lugar 
muy profundo de sí mismo sabe que es así, pero disimula 
rápidamente su reacción y continúa su glorioso desfile con su 
esplendoroso traje inexistente. 

Si somos capaces de reconocer las historias que entrete-
jemos, y de aceptar que no tienen sustancia real, estaremos 
más cerca de nuestra verdad inocente. Podremos entender 
que estamos atrapados en la creencia de que la historia de la 
cosa es la verdad de la cosa. Podremos reconocer que hasta la 
historia más imponente puede desmontarse. Podremos estar 
dispuestos a seguir el hilo incómodo de nuestro estremeci-
miento interno hasta alcanzar la verdad de nuestra desnudez. 

En ese momento de nuestra historia, tendremos la capaci-
dad de ser conscientes de las historias que se nos han enseñado 
y de cómo nos definen, así como de las historias que hemos 
creído a pie juntillas sobre quiénes son los demás. Enton-
ces estaremos dispuestos a permanecer desnudos ante noso-
tros mismos y a responsabilizarnos del resultado. Podremos 
maravillarnos al descubrir que las historias de otras personas 
antes demonizadas, consideradas enemigas, son tan hermo-
sas y tienen tantos niveles como las nuestras. Maduramos 
cuando nos damos cuenta de que algunas de las historias 
atesoradas como fundamento de nuestra cultura en realidad 
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son endebles e insustanciales, y a veces absolutamente falsas. 
La verdad y la historia que definen a una generación pueden 
falsearse en la generación siguiente. Las historias que cele-
bran la libertad y la revolución contra la tiranía pueden vol-
verse sobre sí mismas y convertirse en historias de los reinos 
del terror. 

Reconocemos que la historia tienen un lugar en nuestra 
carne y en nuestras emociones. De este reconocimiento 
nace la capacidad de elección. Escogemos continuar con la 
historia que nos han transmitido o rebelarnos contra ella. 
Naturalmente, nos emociona comprobar que podemos elegir 
vivir otra historia con la que nos sentimos más alineados. Y 
aún tenemos otra opción: podemos soltar todas las historias. 
Podemos experimentar lo que significa no ser nadie, lo que 
significa renunciar incluso a nuestra identidad primaria. 

Por debajo de todas estas historias, es posible experimen-
tar ese núcleo profundo de nuestro ser que no tiene historia, 
ni sexo, ni padres. Desnudo. Esa presencia no está obstacu-
lizada por las relaciones, y no tiene pasado ni futuro. En el 
núcleo de nuestro ser, somos libres de definiciones. Al no 
estar obstaculizados por definiciones, nos experimentamos a 
nosotros mismos como inteligencia consciente de sí misma, 
como espacio abierto e interminable. Ese instante, en el que 
quedamos liberados de la historia, es un instante de libertad. 
Porque, aunque nuestra historia esté llena de luz y belleza, en 
la medida en que nos define, nos resta libertad. 

Después de experimentar un momento así, las historias 
nunca vuelven a ser iguales que antes. Pueden estar presen-
tes, y probablemente lo estarán, pero ya no tienen la capaci-
dad intrínseca de definir nuestra realidad. Disponemos de 
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una riqueza interna que ya no está potenciada ni limitada por 
sucesos internos o externos particulares. Aunque la persona-
lidad de cada individuo continúa, y también las historias, la 
conciencia subyacente, el verdadero yo, ha vuelto a casa, a sí 
mismo. 

Solo después de un momento así, tenemos elección. 
Cuando no nos dejamos cegar por las historias que se han 
creado para nosotros, ni por las historias que creamos, apre-
ciamos la inmensidad misteriosa que está presente, como en 
una holografía, en cada momento de cualquier historia. En 
cualquier versión de la historia que hayamos vivido o creído, 
podemos descubrir lo que es y lo que siempre ha estado aquí. 
Cada uno de nosotros es capaz de tomar cualquier histo-
ria del propio pasado y descubrir el tesoro que ha quedado 
escondido en ella por haber creído ciegamente en las estre-
chas suposiciones del momento. Entonces apreciamos las his-
torias como despliegues de la vida multidimensional que se 
expresa a sí misma en todas las formas. 

¿Cuál es el marco o el contexto de tu vida? No sabes 
cómo acabará tu historia, pero en este punto puedes des-
cubrir de qué va. Puedes preguntarte cómo se expresa tu 
sentido de identidad interno, o cómo no se ha expresado, en 
la estructura y en el mensaje de tu historia vital. 

¿Cómo encaja un éxito o un fracaso particular en toda la 
historia de tu vida? Tendemos a enfocar eventos particula-
res y a magnificarlos, pero, si los consideramos parte de una 
continuidad, podemos ver la trayectoria de nuestro recorrido 
vital. Esta manera de ver no implica un intento de controlar 
la historia. Más bien es una invitación a decir la verdad de 
lo que te ha enseñado hasta ahora. Es una invitación a reco-
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nocer cómo encaja dicha historia en el contexto mayor de lo 
que ahora es importante para ti como ser humano; a descu-
brir cómo la conciencia y la indagación amplían, profundi-
zan y expanden de manera natural tu historia, permitiéndole 
mostrarte con precisión lo que tienes que aprender. Tanto las 
historias arquetípicas como las banales acaban enseñándonos 
algo. Investiga qué enseña tu historia. Independientemente 
del momento vital en el que te encuentres —al principio de 
tu vida, en la que esperas que sea una extensa parte media o 
cerca del final—, pregúntate a qué relato mayor contribuye 
tu historia personal.

El simple hecho de volvernos más conscientes de las 
historias que vivimos, con sus infinitos guiones y subguio-
nes, empieza a despertarnos. En el sueño lúcido, tomamos 
conciencia de nosotros mismos como si estuviéramos tanto 
dentro de la historia soñada como fuera de ella. En el vivir 
lúcido, como en el soñar lúcido, ya no estamos tiranizados 
por las historias que circulan dentro y alrededor de nosotros. 
Podemos enfrentar directamente al demonio de la pesadilla; 
también podemos disfrutar del momento extático del sueño 
de volar. Cuando nos afrontamos a nosotros mismos en 
nuestras historias, tenemos espacio para adquirir perspectiva. 
Podemos dar un paso atrás y ver nuestra historia personal 
como parte de una totalidad. 

¿Cuál es tu historia? Descubres tu historia al tomar con-
ciencia de lo que te cuentas a ti mismo una y otra vez. Percibe 
lo que te cuentas sobre tu pasado, tu presente y tu futuro. 
Para tener un impacto duradero, nuestras historias tienen 
que contarse una y otra vez. Todas las historias tienen un 
guion. El guion es lo que te cuentas a ti mismo por medio 
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de pensamientos e imágenes, junto con las emociones que 
los acompañan. ¿Cuál es tu guion? Puedes revisarlo ahora 
mismo. Tiene que resultarte familiar. Es natural que, como 
animales humanos dotados de capacidades cognitivas, pro-
duzcamos el guion de nuestras historias y hagamos un segui-
miento de él. Ciertamente no es un error hacerlo, pero es 
limitante. Limita la atención a los sucesos, que siempre están 
cambiando. Para detectar hacia dónde se dirige tu atención, 
descubre lo que sueles decirte a ti mismo. Escucha tu guion 
mientras suspendes tu creencia en él. 

Hay un gran poder misterioso en el reconocimiento de 
tu vida como una historia de aprendizaje. Este libro no se 
propone enseñarte a crear tu versión de la realidad. Ya estás 
haciendo eso con tu narración interna. Es una invitación a 
quedarte callado y a no identificarte con los sucesos que apa-
recen dentro y alrededor de tu conciencia. En esta quietud, 
hay una revelación que es imposible de discernir si tu aten-
ción está atrapada por el ruido de la identificación. Esta reve-
lación no te otorga un mayor poder para crear una histo-
ria mejor. Es más grande que eso. El poder de la revelación 
puede tomar los eventos de tu vida tal como son y mostrar que 
son esenciales para tu despertar y que son tu contribución al 
despertar de toda la humanidad. 

Este poder hace que el guion cambie. En lugar de limitar-
se a ti, pasa a guardar relación con todo. Este cambio viene 
acompañado por una profunda rendición. Se presta más 
atención a cómo se despliega todo. Paradójicamente, todo 
personaje pierde su identidad y, al mismo tiempo, se da una 
verdadera bienvenida a todos los aspectos de cada personaje.
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En las profundas historias de redención, se produce un 
momento de rendición a un mandato del ser. Esto no es 
algo esotérico. El instante de rendición está enraizado de 
manera muy concreta en todos los que viven vidas satisfacto-
rias, como quiera que describan dicha satisfacción. Hay un 
reconocimiento de algo, sea religioso, artístico, científico o 
simplemente personal, que no está articulado por el intelec-
to. Rendirse a ello es rendirse a la conciencia del ser, más 
que a la estructura condicionada del pensamiento. Con esta 
profunda y verdadera rendición, la perspectiva de las histo-
rias cambia, y el cambio hace que ya no estés velado para ti 
mismo. Ya no estás limitado por las definiciones internas o 
externas que puedan aparecer en tu historia vital. Todas las 
definiciones y las historias surgen del núcleo silencioso. En 
la rendición, todas apuntan hacia el lugar de donde vienen 
y hacia donde vuelven al final. Todo se vuelve transparente 
desde la luminosidad de tu ser desnudo. 
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