CAPITULO T

HISTORIAS

Pasé la mayor parte de mi vida en guerra con los perso-
najes de mi historia, incluyendo a la protagonista: yo
misma. No eran lo suficientemente buenos, o lo suficiente-
mente listos, o lo bastante profundos. En un momento dado
de mi historia, ninguno de nosotros era lo bastante rico.
En otra etapa, cuando se desdefaban las posesiones mate-
riales, ninguno de nosotros era lo bastante pobre. La situa-
cién nunca estaba bien. Siempre podia mejorarse. En algin
momento del futuro podria hacer que mi historia encajara
con mi ideal mds reciente, o al menos eso esperaba. Durante
cuatro décadas me dediqué a construir una historia que me
resultara satisfactoria. Los periodos de paz y felicidad iban
y venian. La felicidad duradera seguia fuera de mi alcance.
Tardé algtn tiempo en darme cuenta de que la satisfaccién
duradera que buscaba no cabe en ninguna historia personal.
No podia capturar la realizacién en mis numerosos intentos
de contar una historia victoriosa, porque es libre. Necesité
algtin tiempo mds para darme cuenta de que mi historia apa-
recia misteriosamente en eso que ya estd realizado. Fue una
conmocién preciosa y maravillosa descubrir que la libertad
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y la realizacién nunca estdn ausentes, cualquiera que sea la
tltima versién de mi historia. Mi historia es un ejemplo indi-
vidual de la bisqueda de la conciencia viviente y libre que ya
habita en cada personaje. Cuando reconoci el nicleo silen-
cioso y realizado en todas las versiones de mi misma —y en
todos los demds personajes de mi historia—, descansé. En
la espaciosidad del descanso, pude empezar a vivir mi vida
desde la realizacién, en lugar de continuar buscdndola.

Inevitablemente, todas las criaturas nacen definidas por
sus historias. Sin embargo, si seguimos estando limitados
por esas definiciones, vivimos una vida de atadura interna.
Cuando reconocemos las historias que generan nuestras defi-
niciones de nosotros mismos, nos encontramos mds cerca
de descubrir dentro de nosotros aquello que es indefinible.
Este descubrimiento revela la libertad interna y la realizacién
duradera.

Cada forma de vida tiene un comienzo, un recorrido vital
y un final. La mayor parte de nuestra atencién interna y
externa y de nuestra comunicacién gira en torno a las parti-
cularidades de cémo nos definimos a nosotros mismos como
vida colectiva, y también de cémo nos definimos a nosotros
mismos, o a otros, como vidas particulares. Los animales,
los drboles, las flores, las mariposas, las arafas, las rocas, los
planetas y los sistemas solares también tienen sus historias,
que son, al mismo tiempo, nuestro mayor entretenimiento
y nuestra humillacién inevitable. Podemos encontrarnos a
nosotros mismos, o hallar partes de nosotros, en todas las
historias, que también sirven para separarnos.

Todos tenemos nuestro origen en la energia de vida; la
energia de vida nos impregna y nos anima a convertirnos
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en una forma de vida particular, y finalmente todos acaba-
mos volviendo a la vida informe. A lo largo del camino, hay
dramas grandes y pequenos, encrucijadas del destino y sor-
presas maravillosas y horribles. Algunas biografias acaban
muy rdpidamente y otras se extienden por mucho tiempo.
Dentro de esta historia universal inabarcable, existen incon-
tables dramas. Las historias se cantan, se describen en libros
sagrados, se memorizan, se dramatizan y se consultan gene-
racién tras generacién. Nuestra historia cdsmica colectiva es
un teatro rebosante de formas de vida que aparecen y desapa-
recen. Las formas nacen, viven mdltiples historias y después
mueren. Antes de que aparezca cualquier forma, la vida ya
estd aqui. Durante el periodo de vida de cualquier forma, la
vida la anima. Y cuando muera una forma de vida particu-
lar, la vida, retirada de dicha forma, sigue aqui. La vida es
verdad. Siempre estd aqui.

Nuestra historia de vida individual empieza en el ttero
de nuestra madre. Allf, la convergencia de una serie de fac-
tores hace que a cada uno de nosotros se nos atienda mejor
o peor. Si bien la vida intrauterina es parecida para todos los
humanos, la investigacién demuestra que el entorno externo
puede afectar mucho al feto. Las historias que estén viviendo
los padres inciden en el desarrollo del bebé. La diversidad de
los entornos uterinos va desde el peor —bebés concebidos en
campos de concentracion o en prisiones, bebés nacidos de la
violacién, fetos cuyas madres son muy pobres, bebés del crac,
con el sindrome de alcoholismo fetal, fetos cuyas madres
estdn fisica o mentalmente enfermas— hasta el mejor —
bebés atendidos con amor antes de nacer, en entornos libres
de toxicidad fisica, emocional y mental, tanto para el ellos
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como para las madres—. Los genes y el primer entorno con-
tribuyen en gran medida a establecer la primera versién de la
historia de cada criatura. Y, sin embargo, incluso en el ttero,
el individuo en ciernes puede resistirse misteriosamente tanto
a lo peor como a lo mejor.

Buena parte de los fundamentos de nuestra historia los
heredamos de las familias y comunidades donde nacemos.
Asimismo, como formas de vida inteligentes, tenemos la
capacidad innata de deshacernos de gran parte de lo que
estd preestablecido para nosotros o de lo que nos ha definido
anteriormente. Incluso algo aparentemente tan fijado como
el sexo depende de la cultura para adquirir significado, y, en
nuestra era, gracias a la cirugfa y a la biomedicina, es posible
elegir. Lo que absorbemos y rechazamos forma, reforma y
deshace nuestras definiciones de nosotros mismos.

El recorrido de una vida humana —incluso en un dia, y
mucho mds en un afio, en una década o en un siglo— estd
constituido por una serie de historias: unas pocas relativamen-
te estables en el centro; algunas contradictorias; otras largo
tiempo olvidadas, y todas manipuladas y reformadas por
nuestra aceptacién o rechazo. Tenemos un enorme armario
lleno de sucesos del pasado que reordenamos, recombinamos
o descartamos para necesidades particulares en momentos
determinados. Dentro de nuestras células, tenemos inconta-
bles relatos de amor y odio, de guerra y paz, de suefios rea-
lizados y fracasos inapelables. Cada uno de ellos desempena
su papel consciente o subconsciente en nuestra manera de
definirnos y vestirnos. Cada uno es una versién o un aspecto
de nuestra historia de vida.
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Como las definiciones generadas por nuestras historias
solo tienen una estabilidad relativa, la indagacién en ellas
—y especialmente en sus temas centrales— puede revelar
el primer ordenamiento de los sucesos, y los subsiguientes,
para apoyar una identidad central particular. Las definicio-
nes acerca de quiénes somos como individuos son mutables,
y podemos retocarlas para vestirlas con la tltima versién de
nuestra historia particular. Pero nuestra identidad central es
aquello a lo que nos referimos cuando decimos yo. Es lo que
sentimos sélido mientras los vientos cambiantes del éxito y
del fracaso se arremolinan en nuestros pensamientos.

Mientras nuestros padres se hacen cargo de nuestras vidas,
ellos realizan la mayor contribucién a nuestras identidades en
desarrollo. Cuando empezamos la escuela, estamos abiertos y
disponibles a las aportaciones de nuestros compafieros, y cre-
cemos hacia identidades mds socialmente conformadas. Al
llegar a la adolescencia, nuestro imperativo hormonal revela
que ya no somos quienes crefamos ser pocos afos antes. A
medida que el proceso de nuestra individuacién continda
dindmicamente, segiin parece, nuestra identidad central
sigue solidificindose. La madurez y después la vejez, con las
historias biolégicas y culturales que las acompanan, demues-
tran que, aunque nuestros yoes individuales puedan parecer
s6lidos, la periferia cambia continuamente.

La verdad de nuestras historias no se limita a sus hechos
verificables. Es posible que la versién shakespeariana de
Ricardo III solo incluya algunos datos biogréificos, pero hay
aspectos del cardcter humano que vibran en el personaje de
la obra. Tus recuerdos pueden estar en completo acuerdo con
tu personaje y con la direccién de tu vida sin tener mucho
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que ver con lo que realmente acontecié. Tenemos muchas
maneras de fabricar nuestros recuerdos: por medio de las
historias de otros, a través de nuestros temores y deseos, a
través de la neurosis o psicosis o quizd por medio de peque-
flas adaptaciones afiadidas cada vez con mayor perspectiva.
En un sentido muy real, los sucesos de nuestra memoria son
fluidos. Fluyen, chocan y se adaptan a nuestra tltima versién
de nosotros mismos.

Los hechos ni siquiera son verdad, si por verdad nos referi-
mos a aquello que permanece inmutable. Asumimos que los
cambios son de una importancia central en un momento e
irrelevantes en otro. Vienen y van seglin nuestra convenien-
cia. En cualquier momento dado, los hechos de nuestra vida
pueden reflejar nuestra verdad, pero este reflejo siempre estd
al menos un poco sesgado. La inmensidad misma de la vida
se mantiene libre de la objetivacién que hacemos de ella.

El reconocimiento de que no podemos recuperar nada
en la memoria es verificable, pues la verdad nos libera y
nos hace humildes. Cuando nos encontramos con nuestros
amigos y familiares, y también con los enemigos, y recor-
damos el pasado, puede resultar chocante descubrir cémo
creamos u olvidamos diversos acontecimientos. Por supues-
to, nuestro recuerdo de algunos sucesos particulares puede
parecernos irrefutable. Otros, que tienen distintos recuerdos
de esos mismos sucesos, también los consideran irrefutables.
Nos creemos nuestra objetivacién mental o emocional de los
sucesos, de nuestras historias, incluso cuando nos presentan
pruebas de que no es asi.

Muchos viven vidas tortuosas de esfuerzo constante y
sufrimiento. También hay muchos que viven vidas de sucesos
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miserables y, sin embargo, misteriosamente, no sufren. E
igualmente misterioso es que haya quienes viven vidas de
facilidad y abundancia y, no obstante, sufran enormemen-
te. Los hechos externos afectan a nuestra vida interna, pero
no la controlan. La verdad de una vida, tanto si es una vida
de sufrimiento como de facilidad, no reside en sus hechos.
Nuestra investigacién actual guarda relacién con la verdad
de tu vida. Los sucesos, y los recuerdos de esos sucesos, son
los ropajes que pueden oscurecer la verdad desnuda de tu
vida. Los sucesos de una historia de vida, y el ensamblaje de
los recuerdos en torno a ellos, pueden ser el punto de partida
para dejar la verdad interna al desnudo.

Cuando reconocemos lo poco fiable que es la memoria,
nos liberamos de tener que mirar dentro de ella en busca de
definiciones y pruebas de quiénes somos. Entonces nuestra
atencién es libre de descubrir nuestra verdad inmutable,
nuestra vida interna mds profunda. Podemos cambiar la
energfa emocional y mental que gastamos internamente con-
tando una y otra vez nuestras historias, y la que empleamos
externamente en nuestra manera de presentarnos. Podemos
dirigir nuestra atencién a descubrir qué queda inalterado,
independientemente de la alteracién infinita que nos rodea
por doquier. Podemos dirigir nuestra atencién hacia la verdad
de un asunto en lugar de hacia su definicién.

En nuestra vida se producen constantes interacciones y
superposiciones de nuestras historias con las de otros. Nuestra
historia familiar, la historia de nuestro clan, nuestra historia
racial, nuestra historia religiosa o no religiosa, nuestra histo-
ria nacional y la multitud de otras historias de las que forma-
mos parte se van entretejiendo como hilos. Nuestra historia
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personal es un hilo mds, que forma parte de muchos tejidos
mayores. No es posible exagerar la influencia que tienen los
demis sobre nosotros, ni la nuestra sobre ellos.

En nuestra especie es natural que las familias, naciones,
religiones, culturas y subculturas transmitan el conocimien-
to contando historias. Este libro se ocupa sobre todo de la
palabra oral y escrita, pero las historias se comunican univer-
salmente en prosa o en poesia, con mdsica, danza y a través
de todos los demds medios artisticos. Desde los primeros
aprendizajes, y a lo largo de la vida, nos remitimos a las his-
torias para que nos muestren el camino. Y lo hacen. Para
bien o para mal, se convierten en los puntos de referencia
para definir quiénes somos, con quién estamos y qué signi-
fica todo.

Lo mds probable es que nos hayan cantado las primeras
historias en la infancia. En uno de mis recuerdos favoritos,
salto sobre la rodilla de mi padre mientras me canta una
cancién sobre un caballo. Cuando llegaba la parte en la que el
caballo se caia, su rodilla cedia y yo me caia al suelo, aunque
él atin me sostenia con las manos. Yo chillaba de placer y
emocion mientras repetiamos la escena una y otra vez. Quizd
el principal aliciente de este juego consistia en sentir el amor
de mi padre, pero también era una leccién esencial sobre el
hecho de que las cosas colapsan, y que uno tiene que estar
bien en medio de ese colapso. Era una introduccién a las sor-
presas del mundo, amortiguada por el apoyo de un protector.

A medida que nos hacemos mayores, si tenemos suerte,
nos leen historias. Las historias infantiles tratan de ensenar
los valores y tabues de la cultura del nifio. Con el fin de [lamar
mds fécilmente su atencidn, estdn disefiadas para emocionar
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y atemorizar. Los finales suelen dar seguridad. Cenicienta se
casa con al principe, aunque tiene que pasar por el sufrimien-
to de no ser vista y de ser malinterpretada antes de lograr
la victoria. A veces los relatos son terrorificos. Caperucita
Roja aprende una leccién sobre los peligros de creer inocen-
temente en las apariencias, aunque ella también se salva al
final. El propésito de la mayoria de las historias arquetipicas
para nifios es prepararlos para los peligros del mundo. Es
una tarea noble y necesaria para cada generacién. También
hay historias mds sutiles que abordan el mundo interno y los
misterios del universo. Reconocen la enormidad del entorno
del nifio y le ensefan a navegar por él en cierta medida. El
proposito de estas historias mds internas también es ofrecer
ensefianza, guia, apoyo y alivio.

Si tenemos suerte, aprendemos a leer y podemos elegir qué
historias incluir en nuestra identidad. Me descubri leyendo
a una edad temprana, y desde entonces ha sido un aspecto
esencial de mi vida. Las historias y los libros que lefa me
entretenian y me permitian escapar de aspectos de mi vida
que estaban fuera de control. Intentaba parecerme a los per-
sonajes que amaba, primero Heidi y después Nancy Drew, y
me encantaban sus éxitos ante las inevitables pruebas que se
presentaban en sus caminos. Los personajes de mis cuentos
contribuyeron enormemente a mi formacién como persona.
Después, en lecturas mds maduras, empecé a descubrir suti-
lezas y matices de cardcter que incidian en mis experiencias
con otros y conmigo misma. Las historias me guiaban hacia
aguas mds profundas. Me ayudaban a formularme y a defi-
nirme a mi misma. Me ofrecian solaz y también me plantea-
ban retos.
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Una historia disefiada para ensefar puede ser pedante, y
por tanto decepcionante, o sutil y penetrante. Una historia
did4ctica sublime entra en la corriente mental casi antes de
que el intelecto capte su significado. Nos vemos atrapados en
el guion de la historia, que ya estd cambiando nuestra per-
cepcidn de la realidad. Esos relatos son los mejores, y nos han
sido transmitidos a lo largo de las eras. Estdn en las escrituras
de todas las religiones, en los poemas épicos de cada cultura
y en los cuentos y canciones infantiles que se difunden de
forma oral sin necesidad de alfabetizacién.

Cuando las evocamos, las historias de personajes mundia-
les tan dispares como Cristo, Buda, Harriet Tubman, Ulises,
la Mujer Maravilla, Harry Potter o cualquier otro héroe
cambian nuestro estado mental y nuestra fisiologfa. Cuando
leemos el recorrido de sus vidas, vemos un reflejo de sus cir-
cunstancias en las nuestras. Nos alimentamos e incorpora-
mos advertencias esenciales al escuchar estas narraciones.

Podemos estudiar la vida de Cristo e identificarnos per-
sonalmente con su capacidad para expulsar del templo a la
autoridad corrompida. Si después nos enteramos de que esta
versién de la vida de Cristo fue inventada por la propaganda
de los primeros cristianos y por un discipulo intransigente
llamado Pablo, seguimos sintiéndonos irracionalmente inspi-
rados. No es en los hechos, sino en la verdad de la individua-
cién adolescente donde esta historia ahora es nuestra historia,
y nos anima a deshacernos de la corrupcién que percibimos
en nuestros padres para encontrar nuestro propio camino.
Podemos identificarnos emocionalmente con la traicién del
discipulo de Cristo y llorar por nuestras propias traiciones.
Sufrimos su crucifixién al reconocer que nuestra sociedad y
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nuestros compaineros no nos ven. Celebramos su ascensién, y
nos animamos al tomar conciencia de nuestra capacidad de
renovacién y de empezar de nuevo.

En las historias sobre Buda y Harriet Tubman, descubri-
mos que un principe anteriormente protegido y una esclava
robusta encuentran la fortaleza necesaria para escapar de sus
prisiones radicalmente diferentes y responder a la llamada
de la libertad. Vemos en sus historias de vida maneras extre-
madamente individuales de servir a los demds. Buda usa su
profunda comprension para apuntar hacia la paz que acom-
pafa al desapego. Harriet Tubman tiene la resolucién nece-
saria para conseguir la libertad y para ayudar a otros a hacer
lo mismo. Aunque sus historias no son fundamentalmente
distintas, cada una nos sefala la revelacién y la fortaleza que
podemos hallar en la nuestra.

En el caso de Ulises, vemos la facilidad con que hasta
las intenciones mds firmes de nuestra voluntad consciente
pueden verse desviadas por todo tipo de cantos de sirena.
De la Mujer Maravilla o Harry Potter, nos emociona la posi-
bilidad de que el misterio de la vida se exprese a través de
nuestro poder personal y de que, independientemente de
nuestros errores y de nuestra humanidad, podamos descu-
brir y canalizar nuestros talentos. Todas las historias mues-
tran facetas de nosotros mismos que esperan ser reveladas.
Si asumimos que nuestros héroes personales nos muestran
nuestras identidades favoritas y nuestras cualidades internas
emergentes, podemos ver que los villanos y los personajes
menores también revelan aspectos de nosotros. Las historias
mds indelebles persisten durante siglos porque nos revelan
que somos sabios y buenos, ademds de ignorantes y villanos.
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Las historias nos inspiran y nos alertan. Si nuestra madre
nos lee «El cachorrito diminuto» suficientes veces, aprende-
mos algo sobre nuestra relacién con el tiempo. Gracias a los
relatos épicos universales, nos damos cuenta de las grandes
locuras de nuestra vanidad y del mal uso que hacemos del
poder. De Shakespeare, Homero y Faulkner, aprendemos
qué es el fracaso, qué significa la perseverancia, cémo la
eleccién de un instante puede salvar o condenar la vida de
una persona o de una nacién. Las historias de ciencia ficcién
revelan que la eleccién que hacemos en un momento puede
amenazar a todas las formas de vida.

Las historias de peliculas y libros, las que se vierten en las
habladurias y en las escrituras sagradas, nos entretienen; son
el vehiculo y la prueba del poder del lenguaje. Son la joya
mds destacada de la corona del lenguaje. Las historias que
oimos una y otra vez, asi como las que leemos y releemos, las
que contamos y volvemos a contar, nos manipulan. Princi-
palmente nos sentimos arrastrados por las historias culturales
o subculturales y sus definiciones de quiénes somos, tanto
individual como grupalmente. Podemos creer en la causa
tltima de las guerras, en la necesidad de trabajar mds por
menos dinero o en la proximidad de un fin del mundo apo-
caliptico, o podemos rebelarnos contra estas tipicas historias
culturales. En cualquier caso, la narracién cultural predomi-
nante genera una variedad de puntos de referencia. Es posible
estudiar cémo hacer propaganda en nuestras aulas, pero la
sutileza de la historia cultural a menudo nos deja ciegos a
nuestra contribucién personal al gran enredo de esa narra-
cién grupal.
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De lo que no solemos ser conscientes al absorber las his-
torias que nos rodean es de la estructura y del mensaje de
nuestra historia de vida. A menudo usamos los relatos de
nuestra herencia cultural pasada y presente para evitar reco-
nocer plenamente la historia que vive a través de nosotros.
Es posible que seamos conscientes de nuestros triunfos o fra-
casos particulares, pero raras veces miramos con perspectiva
o tenemos una visién general de cémo nuestra historia sirve
para definirnos. Si la historia atraviesa una fase de fracaso,
generalmente aceptamos que somos unos fracasados. Si la his-
toria gira hacia el éxito, entonces nos consideramos exitosos,
aunque tal vez siga persiguiéndonos la anterior definicién de
fracasados. Es posible que nos contemos a nosotros mismos
nuestros éxitos y nuestro temor al fracaso, pero no solemos
reconocer la posibilidad de no definirnos por una historia
particular. En la medida en que, consciente o inconsciente-
mente, aceptamos estas definiciones, somos menos libres.

;C6émo podemos vivir nuestras vidas, que ciertamente son
historias, y sin embargo no ser definidos por ellas? Podemos
ser libres e nuestra propia historia; vivir libres de cualquier
definicién de nosotros mismos. Esta libertad reside en el reco-
nocimiento de la naturaleza del cambio y de la inmutabili-
dad. Generalmente, anhelamos el cambio o lo tememos. La
naturaleza de cualquier historia es cambiar. Pero la libertad
duradera y la realizacién solo pueden hallarse en la inmuta-
bilidad. Lo inmutable es la conciencia silenciosa e inamovible
que estd presente independientemente de cualquier giro de los
acontecimientos, de cualquier vestidura. Si pasamos por alto
la conciencia silenciosa e inmutable, ignoramos lo que ya es
libre de toda atadura, libre de cualquier definicion de libertad.
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En lugar de enfocar nuestra atencién y nuestro juicio en
el cambio, como si fuera un obsticulo para reconocer lo
inmutable, podemos usar nuestras historias y sus sucesos
cambiantes como catalizadores para revelar el sustrato inmu-
table. Empezamos con las historias, y con las definiciones
que generan, a fin de usar la incomodidad que a menudo
las acompana para evocar el verdadero cuestionamiento. El
verdadero cuestionamiento lleva la atencién hacia lo profun-
do de nosotros, por debajo de los guiones y las definiciones,
hacia el ntcleo.

De maneras misteriosas, y a veces indeseadas, nuestra
historia particular también expresa exactamente lo que
tenemos que afrontar si queremos profundizar en nuestra
experiencia de vida. Cuando reconocemos lo que revela el
impulso esencial de nuestra vida, podemos empezar a ver que
la actual versién de nuestra historia también nos ofrece la
sabiduria esencial que necesitamos para evolucionar hacia la
fase siguiente. A veces nuestras historias son despiadadas por
su insistencia en lecciones particulares. Cuando estamos dis-
puestos a retirar los juicios de aspectos particulares de nuestra
historia, aunque sean legitimos, tenemos la oportunidad de
aprender de una manera fresca e inesperada. Ese aprendizaje
no es obstaculizado por las definiciones de lo que es correcto
o equivocado, aunque se trate de elementos esenciales de la
historia.

Dar un paso atrds y contemplar tu historia desde una
perspectiva mds amplia puede ayudarte a no enredarte en
ella. Personalmente, en un momento dado de saturacién con
mi propia historia, tuve que dejar de formular su guion y de
creérmelo. {Tenfa que descansar de mi misma! En ese des-
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canso me di cuenta del lio que seguia produciendo por mi
manera de definirme y de definir a los demds. Podia aprender
de mis errores y empezar de nuevo, pero primero tenia que
dejar de llorar. El llanto se detiene inmediatamente cuando
ninguna historia lo evoca.

Ese momento fresco estaba disponible para que yo apren-
diera a vivir con mds integridad y con mds bondad, pero
finalmente su ensefanza esencial fue que, para descubrir
cualquier cosa de manera fresca, hay que soltar todas las defi-
niciones de lo conocido.

Toda historia es el registro de nuestras alianzas y conflic-
tos con las historias de otros. Nuestra historia humana es la
prueba de la fragilidad y de la falta definitiva de fiabilidad
de las definiciones con las que hemos vivido. Los enemigos
se convierten en aliados y después vuelven a ser enemigos en
el plazo de una década. Los imperios explotan y colapsan;
matrimonios amorosos acaban en divorcio; las religiones de
paz se convierten en excusas para la guerra. Nuestra historia
humana también apunta hacia lo que prevalece, indepen-
dientemente de nuestras locuras y de nuestra complicidad
con el horror. La vida consciente sigue estando aqui. En ti y
en otros, al margen de la construccién o de la destruccion, la
vida permanece.

«El traje del emperador» es un cuento diddctico que nos
ayuda a descubrir nuestra propia desnudez. En este antiguo
relato, unos sastres famosos enganan al emperador hacién-
dole creer que lleva un traje tan refinado que solo aquellos
de inteligencia y valia superiores son capaces de verlo. Por
supuesto, ¢l mismo no ve ningdn traje, pues no lo hay. Pero,
como no quiere parecer un inutil, pretende verlo. Finge mara-
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villarse de la belleza que lo cubre y decide desfilar ante sus
subditos. Se propagan rumores sobre estos ropajes que solo
los mejores pueden ver. Cuando el emperador desfila, gentes
de todas las procedencias fingen admirar el traje nuevo del
emperador, que pasea desnudo por la ciudad. Solo un nino
pequeno, inconsciente de las consecuencias de ser juzgado
como alguien inferior, se atreve a decir: «El emperador estd
desnudo!». El emperador se estremece, pues en algin lugar
muy profundo de si mismo sabe que es asi, pero disimula
rapidamente su reaccién y continda su glorioso desfile con su
esplendoroso traje inexistente.

Si somos capaces de reconocer las historias que entrete-
jemos, y de aceptar que no tienen sustancia real, estaremos
mds cerca de nuestra verdad inocente. Podremos entender
que estamos atrapados en la creencia de que la historia de la
cosa es la verdad de la cosa. Podremos reconocer que hasta la
historia mds imponente puede desmontarse. Podremos estar
dispuestos a seguir el hilo incémodo de nuestro estremeci-
miento interno hasta alcanzar la verdad de nuestra desnudez.

En ese momento de nuestra historia, tendremos la capaci-
dad de ser conscientes de las historias que se nos han ensefiado
y de cémo nos definen, asi como de las historias que hemos
creido a pie juntillas sobre quiénes son los demds. Enton-
ces estaremos dispuestos a permanecer desnudos ante noso-
tros mismos y a responsabilizarnos del resultado. Podremos
maravillarnos al descubrir que las historias de otras personas
antes demonizadas, consideradas enemigas, son tan hermo-
sas y tienen tantos niveles como las nuestras. Maduramos
cuando nos damos cuenta de que algunas de las historias
atesoradas como fundamento de nuestra cultura en realidad
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son endebles e insustanciales, y a veces absolutamente falsas.
La verdad y la historia que definen a una generacién pueden
falsearse en la generacién siguiente. Las historias que cele-
bran la libertad y la revolucién contra la tiranfa pueden vol-
verse sobre si mismas y convertirse en historias de los reinos
del terror.

Reconocemos que la historia tienen un lugar en nuestra
carne y en nuestras emociones. De este reconocimiento
nace la capacidad de eleccién. Escogemos continuar con la
historia que nos han transmitido o rebelarnos contra ella.
Naturalmente, nos emociona comprobar que podemos elegir
vivir otra historia con la que nos sentimos mds alineados. Y
aln tenemos otra opcion: podemos soltar todas las historias.
Podemos experimentar lo que significa no ser nadie, lo que
significa renunciar incluso a nuestra identidad primaria.

Por debajo de todas estas historias, es posible experimen-
tar ese nucleo profundo de nuestro ser que no tiene historia,
ni sexo, ni padres. Desnudo. Esa presencia no estd obstacu-
lizada por las relaciones, y no tiene pasado ni futuro. En el
nucleo de nuestro ser, somos libres de definiciones. Al no
estar obstaculizados por definiciones, nos experimentamos a
nosotros mismos como inteligencia consciente de si misma,
como espacio abierto e interminable. Ese instante, en el que
quedamos liberados de la historia, es un instante de libertad.
Porque, aunque nuestra historia esté llena de luz y belleza, en
la medida en que nos define, nos resta libertad.

Después de experimentar un momento asi, las historias
nunca vuelven a ser iguales que antes. Pueden estar presen-
tes, y probablemente lo estardn, pero ya no tienen la capaci-
dad intrinseca de definir nuestra realidad. Disponemos de
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una riqueza interna que ya no estd potenciada ni limitada por
sucesos internos o externos particulares. Aunque la persona-
lidad de cada individuo continda, y también las historias, la
conciencia subyacente, el verdadero yo, ha vuelto a casa, a si
mismo.

Solo después de un momento asi, tenemos eleccidn.
Cuando no nos dejamos cegar por las historias que se han
creado para nosotros, ni por las historias que creamos, apre-
ciamos la inmensidad misteriosa que estd presente, como en
una holografia, en cada momento de cualquier historia. En
cualquier versién de la historia que hayamos vivido o creido,
podemos descubrir lo que es y lo que siempre ha estado aqui.
Cada uno de nosotros es capaz de tomar cualquier histo-
ria del propio pasado y descubrir el tesoro que ha quedado
escondido en ella por haber creido ciegamente en las estre-
chas suposiciones del momento. Entonces apreciamos las his-
torias como despliegues de la vida multidimensional que se
expresa a si misma en todas las formas.

sCudl es el marco o el contexto de tu vida? No sabes
c6mo acabard tu historia, pero en este punto puedes des-
cubrir de qué va. Puedes preguntarte cémo se expresa tu
sentido de identidad interno, o cémo no se ha expresado, en
la estructura y en el mensaje de tu historia vital.

:Cbémo encaja un éxito o un fracaso particular en toda la
historia de tu vida? Tendemos a enfocar eventos particula-
res y a magnificarlos, pero, si los consideramos parte de una
continuidad, podemos ver la trayectoria de nuestro recorrido
vital. Esta manera de ver no implica un intento de controlar
la historia. M4s bien es una invitacién a decir la verdad de
lo que te ha ensefiado hasta ahora. Es una invitacién a reco-
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nocer cémo encaja dicha historia en el contexto mayor de lo
que ahora es importante para ti como ser humano; a descu-
brir cémo la conciencia y la indagacién amplian, profundi-
zan y expanden de manera natural tu historia, permitiéndole
mostrarte con precision lo que tienes que aprender. Tanto las
historias arquetipicas como las banales acaban ensefidndonos
algo. Investiga qué ensena tu historia. Independientemente
del momento vital en el que te encuentres —al principio de
tu vida, en la que esperas que sea una extensa parte media o
cerca del final—, pregiintate a qué relato mayor contribuye
tu historia personal.

El simple hecho de volvernos més conscientes de las
historias que vivimos, con sus infinitos guiones y subguio-
nes, empieza a despertarnos. En el suefio licido, tomamos
conciencia de nosotros mismos como si estuviéramos tanto
dentro de la historia sofnada como fuera de ella. En el vivir
lacido, como en el sofar licido, ya no estamos tiranizados
por las historias que circulan dentro y alrededor de nosotros.
Podemos enfrentar directamente al demonio de la pesadilla;
también podemos disfrutar del momento extdtico del sueno
de volar. Cuando nos afrontamos a nosotros mismos en
nuestras historias, tenemos espacio para adquirir perspectiva.
Podemos dar un paso atrds y ver nuestra historia personal
como parte de una totalidad.

sCudl es tu historia? Descubres tu historia al tomar con-
ciencia de lo que te cuentas a ti mismo una y otra vez. Percibe
lo que te cuentas sobre tu pasado, tu presente y tu futuro.
Para tener un impacto duradero, nuestras historias tienen
que contarse una y otra vez. Todas las historias tienen un
guion. El guion es lo que te cuentas a ti mismo por medio
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de pensamientos e imdgenes, junto con las emociones que
los acompafan. ;Cudl es tu guion? Puedes revisarlo ahora
mismo. Tiene que resultarte familiar. Es natural que, como
animales humanos dotados de capacidades cognitivas, pro-
duzcamos el guion de nuestras historias y hagamos un segui-
miento de él. Ciertamente no es un error hacerlo, pero es
limitante. Limita la atencidn a los sucesos, que siempre estin
cambiando. Para detectar hacia dénde se dirige tu atencién,
descubre lo que sueles decirte a ti mismo. Escucha tu guion
mientras suspendes tu creencia en él.

Hay un gran poder misterioso en el reconocimiento de
tu vida como una historia de aprendizaje. Este libro no se
propone ensefarte a crear tu version de la realidad. Ya estds
haciendo eso con tu narracién interna. Es una invitacién a
quedarte callado y a no identificarte con los sucesos que apa-
recen dentro y alrededor de tu conciencia. En esta quietud,
hay una revelacién que es imposible de discernir si tu aten-
cién estd atrapada por el ruido de la identificacién. Esta reve-
lacién no te otorga un mayor poder para crear una histo-
ria mejor. Es mds grande que eso. El poder de la revelacién
puede tomar los eventos de tu vida #/ como son y mostrar que
son esenciales para tu despertar y que son tu contribucién al
despertar de toda la humanidad.

Este poder hace que el guion cambie. En lugar de limitar-
se a t7, pasa a guardar relacién con zodo. Este cambio viene
acompanado por una profunda rendicién. Se presta mds
atencién a cémo se despliega todo. Paradéjicamente, todo
personaje pierde su identidad y, al mismo tiempo, se da una
verdadera bienvenida a todos los aspectos de cada personaje.
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En las profundas historias de redencién, se produce un
momento de rendicién a un mandato del ser. Esto no es
algo esotérico. El instante de rendicién estd enraizado de
manera muy concreta en todos los que viven vidas satisfacto-
rias, como quiera que describan dicha satisfaccién. Hay un
reconocimiento de algo, sea religioso, artistico, cientifico o
simplemente personal, que no estd articulado por el intelec-
to. Rendirse a ello es rendirse a la conciencia del ser, mds
que a la estructura condicionada del pensamiento. Con esta
profunda y verdadera rendicién, la perspectiva de las histo-
rias cambia, y el cambio hace que ya no estés velado para ti
mismo. Ya no estds limitado por las definiciones internas o
externas que puedan aparecer en tu historia vital. Todas las
definiciones y las historias surgen del nucleo silencioso. En
la rendicién, todas apuntan hacia el lugar de donde vienen
y hacia donde vuelven al final. Todo se vuelve transparente
desde la luminosidad de tu ser desnudo.
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