Marcel: nuestro hijo especial

con sindrome de Down

Barcelona, 7 de abril de 1994

Marcel, hijo mio, hijo nuestro... Ahora que eres una realidad, que
acabas de nacer 25 minutos después de la medianoche, me siento
vacia y triste. Nunca hubiera imaginado o no queria pensar que esto
podria pasar. Supongo que las hormonas de la felicidad —propias,
dicen, del embarazo— no me dejaban demasiado tiempo para pensar
en inicios o finales tristes.

El final del embarazo o el inicio de tu nueva vida fuera de mi vientre
es una pesadilla. He sufrido mas durante estas horas de incertidumbre
que en el parto.Y es que t, hijo mio, ya no serds musico, ni artista, ni
economista, ni te pareceras fisicamente a tu padre o a tu madre; por-
que td, hijo mio, serds siempre un nifio con sindrome de Down, y el
maximo deseo al que podemos aspirar es a que te valgas minimamente
por ti mismo, es decir, que consigas un trabajo en la vida y que toda tu
familia sea capaz de darte todo el AMOR que te mereces.

Lo que te ha pasado no es culpa mia, ni de tu padre, ni mucho
menos tuya; s6lo es un «error» que hay en el milagro de la vida. Justo
en el momento en el que el espermatozoide de Gaspar y mi évulo se
unieron, se introdujo un cromosoma de mais, y esto hace que desde el
primer momento ta hayas sido fecundado como un nifo diferente:
con sindrome de Down.

Tengo muchos miedos. El que mas, el de no saber quererte por
«quien» eres, por lo «que» eres y «por lo que nunca llegaris a ser».
A pesar de todo, eres fruto del AMOR que Gaspar y yo sentimos el
uno por el otro, y con mi embarazo nos has aportado un AMOR mas
grande, profundo e indestructible.Y ahora que todo se ha complica-
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do tus padres no debemos flaquear y conseguiremos muchas cosas
junto a ti. Y ademis, tenemos una maravillosa familia que no te deja-
ra ni nos dejard nunca. Ahora, mas que nunca, estd con nosotros. Por
lo tanto, Marcel, dame animos de algin modo para que descubra este
mundo de tu peculiar «enfermedad», del cual se dicen tantas cosas
hermosas.

De alguna manera te quiero, pero necesito acostumbrarme a ti
poco a poco.

Muchos besos.

Tu madre,
Anna

Montbonnot (Francia), octubre de 2005

Esta es la carta que escribi a mi hijo a las pocas horas de nacer y de
darme cuenta de que era sindrome de Down. Desde entonces ha
llovido mucho. El hecho de que Marcel no serd economista como
su padre ni artista como su madre es una realidad aplastante. Tuvimos
esto claro desde un principio, pero tampoco esperabamos que pade-
ciera una doble deficiencia: sindrome de Down mas el sindrome de
West, y que esta segunda resultaria ser mucho peor que la primera.
El maldito sindrome de West es uno de los peores tipos de epilepsia
que existen. Para que os hagais una idea de la gravedad, Marcel, a sus
casi 12 afios, no pasa ni pasara de la edad mental de un 1 ano (hace
tiempo que dejé de creer en milagros). Es mas, tan s6lo un 1% de los
sindrome de Down padecen este tipo de epilepsia;y de ellos, normal-
mente un 90% responde bastante bien al tratamiento, pero mi hijo
estuvo entre ese escaso 10% que no respondié como se deseaba hasta
un afio después de recibirlo, de ahi que su cerebro fuera daftado de
manera irreversible.

Como artista, puedo interpretar algo que no siento, pero a la hora
de escribir solamente puedo hablar de mis sentimientos y mis viven-
cias; me siento incapaz de desarrollar una historia inventada. Este libro
refleja, pues, mis vivencias como madre sobre mi hijo EXTRAOR -
DINARIO, porque nunca he reflexionado tanto, y de manera tan
profunda, como desde el momento de la llegada de mi hijo Marcel
al mundo.

14



Os preguntaréis por qué llamo «extraordinario» a mi hijo. Resulta
que, pocos dias antes del nacimiento de Marcel, cay6 en mis manos
una revista del corazén en donde aparecia una entrevista a Elena
Boyra, mujer del ex-politico Federico de Carvajal. Me llamé sobre-
manera la atencidén que Elena, al hablar de sus dos hijas, calificara de
extraordinaria a la mayor de ellas, que padece una paralisis cerebral,
y de ordinaria a su hija pequefia, que no tiene ningan tipo de dismi-
nucidn. Sin lugar a dudas, Elena Boyra se expresaba en esos términos
para no hablar de hijos normales o anormales, lo cual queda muy
desfasado, mal empleado y a menudo utilizado para chistes de mal
gusto. Por eso, cuando nacidé Marcel con su cromosoma de mas, de-
cidi apropiarme de esa palabra para mi uso personal, y Marcel pasé a
ser nuestro hijo ESPECIAL o EXTRAORDINARIO, borrando de
nuestro vocabulario palabras tales como «mongo6lico» (;acaso mi hijo
nacié en Mongolia?), «<subnormal» («;Saben aquel chiste del subnor-
mal que...?»), «xanormal» («jEres un anormal, chavall»), etc., etc., etc.
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