
Barcelona, 7 de abril de 1994

Marcel, hijo mío, hijo nuestro...  Ahora que eres una realidad, que 
acabas de nacer 25 minutos después de la medianoche, me siento 
vacía y triste. Nunca hubiera imaginado o no quería pensar que esto 
podría pasar. Supongo que las hormonas de la felicidad —propias, 
dicen, del embarazo— no me dejaban demasiado tiempo para pensar 
en inicios o finales tristes.

El final del embarazo o el inicio de tu nueva vida fuera de mi vientre 
es una pesadilla. He sufrido más durante estas horas de incertidumbre 
que en el parto. Y es que tú, hijo mío, ya no serás músico, ni artista, ni 
economista, ni te parecerás físicamente a tu padre o a tu madre; por-
que tú, hijo mío, serás siempre un niño con síndrome de Down, y el 
máximo deseo al que podemos aspirar es a que te valgas mínimamente 
por ti mismo, es decir, que consigas un trabajo en la vida y que toda tu 
familia sea capaz de darte todo el AMOR que te mereces.

Lo que te ha pasado no es culpa mía, ni de tu padre, ni mucho 
menos tuya; sólo es un «error» que hay en el milagro de la vida. Justo 
en el momento en el que el espermatozoide de Gaspar y mi óvulo se 
unieron, se introdujo un cromosoma de más, y esto hace que desde el 
primer momento tú hayas sido fecundado como un niño diferente: 
con síndrome de Down.

Tengo muchos miedos. El que más, el de no saber quererte por 
«quien» eres, por lo «que» eres y «por lo que nunca llegarás a ser». 
A pesar de todo, eres fruto del AMOR que Gaspar y yo sentimos el 
uno por el otro, y con mi embarazo nos has aportado un AMOR más 
grande, profundo e indestructible. Y ahora que todo se ha complica-
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do tus padres no debemos flaquear y conseguiremos muchas cosas 
junto a ti.  Y además, tenemos una maravillosa familia que no te deja-
rá ni nos dejará nunca.  Ahora, más que nunca, está con nosotros. Por 
lo tanto, Marcel, dame ánimos de algún modo para que descubra este 
mundo de tu peculiar «enfermedad», del cual se dicen tantas cosas 
hermosas.

De alguna manera te quiero, pero necesito acostumbrarme a ti 
poco a poco.

Muchos besos. 

Tu madre, 
Anna

Montbonnot (Francia), octubre de 2005 

Ésta es la carta que escribí a mi hijo a las pocas horas de nacer y de 
darme cuenta de que era síndrome de Down. Desde entonces ha 
llovido mucho. El hecho de que Marcel no será economista como 
su padre ni artista como su madre es una realidad aplastante. Tuvimos 
esto claro desde un principio, pero tampoco esperábamos que pade-
ciera una doble deficiencia: síndrome de Down más el síndrome de 
West, y que esta segunda resultaría ser mucho peor que la primera. 
El maldito síndrome de West es uno de los peores tipos de epilepsia 
que existen. Para que os hagáis una idea de la gravedad, Marcel, a sus 
casi 12 años, no pasa ni pasará de la edad mental de un 1 año (hace 
tiempo que dejé de creer en milagros). Es más, tan sólo un 1% de los 
síndrome de Down padecen este tipo de epilepsia; y de ellos, normal-
mente un 90% responde bastante bien al tratamiento, pero mi hijo 
estuvo entre ese escaso 10% que no respondió como se deseaba hasta 
un año después de recibirlo, de ahí que su cerebro fuera dañado de 
manera irreversible.

Como artista, puedo interpretar algo que no siento, pero a la hora 
de escribir solamente puedo hablar de mis sentimientos y mis viven-
cias; me siento incapaz de desarrollar una historia inventada. Este libro 
refleja, pues, mis vivencias como madre sobre mi hijo EXTRAOR-
DINARIO, porque nunca he reflexionado tanto, y de manera tan 
profunda, como desde el momento de la llegada de mi hijo Marcel 
al mundo. 



15

Os preguntaréis por qué llamo «extraordinario» a mi hijo. Resulta 
que, pocos días antes del nacimiento de Marcel, cayó en mis manos 
una revista del corazón en donde aparecía una entrevista a Elena 
Boyra, mujer del ex-político Federico de Carvajal. Me llamó sobre-
manera la atención que Elena, al hablar de sus dos hijas, calificara de 
extraordinaria a la mayor de ellas, que padece una parálisis cerebral, 
y de ordinaria a su hija pequeña, que no tiene ningún tipo de dismi-
nución. Sin lugar a dudas, Elena Boyra se expresaba en esos términos 
para no hablar de hijos normales o anormales, lo cual queda muy 
desfasado, mal empleado y a menudo utilizado para chistes de mal 
gusto. Por eso, cuando nació Marcel con su cromosoma de más, de-
cidí apropiarme de esa palabra para mi uso personal, y Marcel pasó a 
ser nuestro hijo ESPECIAL o EXTRAORDINARIO, borrando de 
nuestro vocabulario palabras tales como «mongólico» (¿acaso mi hijo 
nació en Mongolia?), «subnormal» («¿Saben aquel chiste del subnor-
mal que...?»), «anormal» («¡Eres un anormal, chaval!»), etc., etc., etc.


