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INTRODUCCION:
RECUERDOS...

Mi abuela por parte paterna era una mujer dspera y rustica
que convirti6 la vida de mi madre en un infierno, saboteando
todo lo que era importante para ella. Todavia hoy puedo verla
perfectamente ante mi, sentada tras la estufa, masticando la pun-
ta de sus cigarros y ensimismada en los recuerdos de su “dorada
infancia y juventud”. Mi propia infancia fue todo menos dorada.
Orden y disciplina fueron en ella los supremos mandamientos. Y
en una vivienda de ochenta y cinco metros cuadrados, en la que
tenfamos que convivir ocho personas, apenas si habia sitio para
disfrutar de intimidad personal. Estdbamos obligados a funcio-
nar para que la empresa familiar pudiera salir adelante sin dema-

siadas fricciones.

Pocos recuerdos de mi infancia han permanecido tan vivos
en mi memoria como los viajes en tranvia a la ciudad con mi
madre. Como no tenfamos automovil, estas excursiones me eran
especialmente queridas. Hace més de cuarenta afios, desplazarse

en tranvia era todavia una cosa comoda. El coche avanzaba dan-
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do sacudidas a paso de tortuga, chirriando al tomar las curvas, y
el conductor extendia en persona los billetes y gritaba, todo lo
alto que podia, el nombre de la préxima estacion. Yo podria haber
estado horas y horas mirando por la ventana, sin hacer otra cosa
que observar el colorido bullicio de las calles. Pero mi madre era
la viva imagen del nerviosismo. Estaba siempre agitdndose
inquieta en su asiento de un lado a otro; y sin otro propésito, en
definitiva, que el de llegar a tiempo a la salida, solia siempre
levantarse con una estacion de antelacion a nuestro destino. Difi-
cultades para moverse no tenia en realidad ninguna, y el tranvia
nunca estaba demasiado lleno. Pero lo cierto es que ella parecia
sentirse mejor encamindndose a la puerta “en el momento justo”.
Para no estresarse, se causaba involuntariamente todo el estrés

del mundo.

En mi madre habia siempre un no sé qué de apresurado. De
nifia no recuerdo haberla visto nunca sentada cémodamente en el
sofd, junto a una taza de café o leyendo tranquilamente el peri6-
dico. Estaba siempre a la que salta, como un gato que olfateara el
peligro. Apenas habia engullido el dltimo bocado, cuando ya se
levantaba dando un respingo de la silla para empezar a recoger
los platos y lavarlos. Para un abrazo o una palabra carifiosa nun-
ca habia tiempo. La tensién constante en que vivia pude percibir-
la claramente de nifia, y es probable que yo misma la mamase ya
con la leche materna, como habia hecho ella misma con su propia

madre.

Hoy conozco bien su historia. Sé de su estricto e inflexible
padre, un hombre respetado como maestro de escuela y temido
por sus alumnos, a cuyos hijos planteaba demandas especial-
mente exigentes y que bajo ningtin concepto toleraba que se le

&

12



INTRODUCCION: RECUERDOS...

contradijese. Sé también que mi madre tenfa que trabajar sin des-
canso y que la impuntualidad era un pecado mortal a sus ojos.
Habia aprendido que “la ociosidad es la madre de todos los
vicios”, por lo que estaba sin cesar en movimiento, incluso cuan-
do no hubiese propiamente nada que hacer. La semilla del Ambi-
cioso Interno que habia en ella se sembré en su primerisima
infancia. jPrimero el trabajo, luego la diversién! Esta frase la
habia interiorizado mi madre hasta el tuétano. Y trabajo habia
para dar y regalar. Era para la diversion para la que casi nunca

quedaba tiempo.

La divisa “amor por rendimiento” cuenta en mi familia con
una larga tradicién. Para mi este asunto se convirtié poco menos
que en una maldicién. El dia en que, a cuenta de haber asimilado
esa divisa tan pronto, empecé a sufrir graves problemas de salud
y a recaer una y otra vez durante afios en una inmovilidad total,
no pude seguir haciendo la vista gorda por mds tiempo. Tras
haber ascendido sin cesar por la escalera del éxito, el colapso
sobrevino finalmente al publicarse el tercero de mis libros. Forti-
simos dolores de cabeza y de espalda se convirtieron en mis
acompafiantes diarios. Como yo misma estuve espantada que
reconocer, mi amor propio, sobre el que habia escrito un libro
entero, se desvaneci6 de pronto, como si se lo hubiera tragado la
tierra, justo cuando mds lo necesitaba. Estaba desesperada. ;Es
que nunca iban a desaparecer aquellos dolores? Mi interior era
como un campo de batalla, en el que se trababan sangrientos
combates. Me odiaba a mi misma por no poder de pronto seguir
trabajando como estaba acostumbrada a hacerlo. Estaba furiosa,
porque mi cuerpo se negaba a seguir obedeciéndome. Y avergon-

zada, por tener que renunciar una y otra vez a todas esas fantasti-
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cas ofertas para dar conferencias y seminarios por los que duran-
te tantos afios habia luchado. Vulnerabilidades, miedos y deman-
das de seguridad hasta entonces obligadas a vivir ocultas en las
profundidades, coparon el primer plano. Mi Nifia Interna gritaba
con fuerza; la habia ignorado por completo todos esos afios,
negando sus necesidades. Las estrategias defensivas que hasta
entonces habia empleado con éxito para no tener que percibir mi

propia vulnerabilidad, dejaron de funcionar.

Mi madre me habia ensefiado que debilidades y carencias
hay que ignorarlas sin mds. Pero mis dolores ya no podia seguir
disimuldndolos. Tampoco mi padre constituia ningtin modelo
en el que inspirarse para solucionar mis problemas. Habia vivi-
do siempre angustiado por toda clase de posibles enfermedades,
prestando hipocondriaca atencién a cualquier sefial que le envia-
ra su cuerpo, perdido en todo tipo de visiones sombrias del futu-
ro. De su amor y afecto por mi yo estaba mds que segura, pero
incluso ellos eran también una pesada hipoteca. Todo lo que él
no habia podido conseguir en su vida, tenia yo que convertirlo
en una realidad en la mia. Como es l6gico, eso me llevé a tratar
de darlo todo, en la escuela, en los estudios y, mds tarde, en mi
profesion.

Traté entonces de solucionar mis dificultades valiéndome del
mismo modelo de rendimiento que habia sido, como minimo,
uno de los factores causantes de mis problemas de salud. Peregri-
né de Poncio a Pilatos, de médicos a paramédicos, de masajistas a
acupunturistas, de astrélogos a psicélogos. En vano. Pero no me
rendi. jTarde o temprano algo acabaria por funcionar, haciendo
que desapareciesen los dolores! Combati los sintomas en lugar de

entrar realmente en contacto con ellos.
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Por fin, llegué a un punto de inflexién. Por qué motivo, sigo
hoy sin saberlo con seguridad. Me permiti el lujo de unas vaca-
ciones —y empecé por caer en un profundo agujero—. “Si no haces
nada, no sucede nada”: asi ha rezado siempre una de mis convic-
ciones fundamentales. Detrds de ella se escondfan un hondisimo
miedo y desconfianza hacia la vida. Y mira por dénde, tras el
miedo acechaba el dolor. El dolor por carecer de sostén y encon-
trarse solo, el dolor de ser incapaz de confiar y dejarse llevar. Tras
largas luchas interiores habia llegado al fondo de aquel agujero
profundo, habia reconocido lo “necesario” de mi crisis. El dolor
fisico me ensefi6 la historia de mis viejas heridas y mis necesida-
des no satisfechas. Pero también me ensefié cémo podia empezar
a ser de ahi en adelante una madre carifiosa para mi misma. A
partir de entonces las cosas mejoraron lenta pero firmemente.
Hoy tengo muy en cuenta qué es bueno para mi y qué no lo es

tanto, cudnto estrés puedo soportar y cudndo tengo que parar.

Querido lector o lectora, ;qué imagenes acuden a su mente
cuando piensa usted en su infancia? Interrumpa por un instante
la lectura, deposite el libro a un lado y cierre los ojos. Deje que
afloren todas las imdgenes que quieran hacer aparicién. ;Son
ellas hermosas o terrorificas? ;Qué sentimientos se suscitan en
usted al aparecer esas imdgenes ante su mirada interna? ;Qué
cosas oye cuando piensa en su infancia? ;La voz agresiva de su
padre o el gorjeo de los pdjaros en el jardin? ;O se acuerda acaso
de determinados olores? Yo misma, por ejemplo, puedo todavia
recordar perfectamente el olor a suelo encerado de mi escuela, y
aun el aroma que despedia el asado de cerdo que preparaba mi
madre los domingos. ;Cémo se sintié de nifio? ;Estaba solo o se

sentia arropado en un hogar carifioso? ;Se vio abrumado por
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obligaciones o tristezas? ;Hay alguna cosa que apareciese por
primera vez entonces, y en la que hayan ido después engarzan-
dose, como en el hilo de un collar, todos los hechos importantes
de su vida?

Me gustaria invitarle en este libro a enfrentarse a su pasado y
reconciliarse con su infancia. La mayoria de las personas entie-
rran su pasado o lo arrojan lo mds lejos posible de su lado. Com-
pensan viejas heridas con trabajo, alcohol o cualquier otra droga.
Pero hay muchas posibilidades constructivas e incluso divertidas
y agradables de relacionarse con las heridas de la infancia. Haga-
mos usted y yo un viaje interno que le haré libre para que pueda
vivir una madurez feliz y satisfecha. Con los diversos ejercicios
que le propondré en las pdginas siguientes, podrd profundizar en
ese viaje y convertirlo para usted en una aventura curativa que

transformard positivamente su vida.



LA INFANCIA:
UN TIEMPO DE ALEGRIAS Y DE PENAS

Agresiones tempranas: ;heridas irrecuperables?

Sin la necesidad nada cambia,

y menos que ninguna otra cosa la personalidad humana.
Es ella extraordinariamente conservadora,

por no decir que inerte.

Sélo la dura necesidad es capaz de azuzarla.

Por eso, el desarrollo de la personalidad no obedece

ni a deseos, ni a 6rdenes, ni a intuiciones,

sino nicamente a la necesidad; a la coaccion

motivadora de destinos internos y externos.

Carl Gustav Jung

Dificilmente se encontrard una persona que, volviendo la vis-
ta atrds, pueda contemplar una infancia ideal. Todos hemos teni-
do que vivir cosas mds o menos malas. Puede ser que uno de

nuestros progenitores falleciese de forma prematura, o que nues-
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tro padre sufriese problemas de alcoholismo, o que nuestra madre
estuviese aquejada por una grave enfermedad. Tal vez hayamos
sufrido de falta de afecto en nuestro hogar, o se haya pretendido
que fuésemos perfectos, o se nos haya maltratado fisicamente, o
se nos haya desatendido, o aun se haya abusado de nosotros.
Incluso puede que hayamos tenido que asistir, impotentes, a eter-
nas discusiones entre nuestros padres. Una y otra vez fuimos
decepcionados, nos frustraron y se nos presté muy escasa aten-
cién, y por eso nosotros quisimos a veces vivir otra vida, con otros

padres.

La psicologia parte del supuesto de que nuestras primeras
vivencias infantiles imprimieron una huella duradera en nuestra
vida posterior. Hoy sabemos, incluso, que estados emocionales
de excitacién alteran la expresion de los genes en el cerebro. El
neurobidlogo y especialista en la memoria Hans Markowitsch ha
descubierto en sus investigaciones que las vivencias traumadticas
desajustan tornillos quimicos en el cerebro infantil, siendo causa
de una elevada emisién de hormonas del estrés y de una mayor
sensibilidad a largo plazo. En la edad adulta se liberan entonces,
con s6lo que se produzcan situaciones ligeramente estresantes,
enteras cascadas de hormonas, que pueden bloquear el normal
flujo de la informacién y también la memoria. Pero, ;qué significa
todo esto para nuestra vida posterior? ;Implican los resultados
de este tipo de investigaciones que, por haber tenido malas expe-
riencias en la infancia, habriamos sido marcados a fuego para el
resto de nuestra vida? ;Que estariamos a merced de nuestras hor-
monas y por fuerza obligados, en el posterior curso de nuestra
vida, a tener que vérnoslas con depresiones, miedos, obsesiones

y demds afecciones condicionadas por el estrés?
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