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INTRODUCCIÓN:
Recuerdos...

Mi abuela por parte paterna era una mujer áspera y rústica 
que convirtió la vida de mi madre en un infierno, saboteando 
todo lo que era importante para ella. Todavía hoy puedo verla 
perfectamente ante mí, sentada tras la estufa, masticando la pun-
ta de sus cigarros y ensimismada en los recuerdos de su “dorada 
infancia y juventud”. Mi propia infancia fue todo menos dorada. 
Orden y disciplina fueron en ella los supremos mandamientos. Y 
en una vivienda de ochenta y cinco metros cuadrados, en la que 
teníamos que convivir ocho personas, apenas si había sitio para 
disfrutar de intimidad personal. Estábamos obligados a funcio-
nar para que la empresa familiar pudiera salir adelante sin dema-
siadas fricciones.

Pocos recuerdos de mi infancia han permanecido tan vivos 
en mi memoria como los viajes en tranvía a la ciudad con mi 
madre. Como no teníamos automóvil, estas excursiones me eran 
especialmente queridas. Hace más de cuarenta años, desplazarse 
en tranvía era todavía una cosa cómoda. El coche avanzaba dan-
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do sacudidas a paso de tortuga, chirriando al tomar las curvas, y 
el conductor extendía en persona los billetes y gritaba, todo lo 
alto que podía, el nombre de la próxima estación. Yo podría haber 
estado horas y horas mirando por la ventana, sin hacer otra cosa 
que observar el colorido bullicio de las calles. Pero mi madre era 
la viva imagen del nerviosismo. Estaba siempre agitándose 
inquieta en su asiento de un lado a otro; y sin otro propósito, en 
definitiva, que el de llegar a tiempo a la salida, solía siempre 
levantarse con una estación de antelación a nuestro destino. Difi-
cultades para moverse no tenía en realidad ninguna, y el tranvía 
nunca estaba demasiado lleno. Pero lo cierto es que ella parecía 
sentirse mejor encaminándose a la puerta “en el momento justo”. 
Para no estresarse, se causaba involuntariamente todo el estrés 
del mundo.

En mi madre había siempre un no sé qué de apresurado. De 
niña no recuerdo haberla visto nunca sentada cómodamente en el 
sofá, junto a una taza de café o leyendo tranquilamente el perió-
dico. Estaba siempre a la que salta, como un gato que olfateara el 
peligro. Apenas había engullido el último bocado, cuando ya se 
levantaba dando un respingo de la silla para empezar a recoger 
los platos y lavarlos. Para un abrazo o una palabra cariñosa nun-
ca había tiempo. La tensión constante en que vivía pude percibir-
la claramente de niña, y es probable que yo misma la mamase ya 
con la leche materna, como había hecho ella misma con su propia 
madre.

Hoy conozco bien su historia. Sé de su estricto e inflexible 
padre, un hombre respetado como maestro de escuela y temido 
por sus alumnos, a cuyos hijos planteaba demandas especial-
mente exigentes y que bajo ningún concepto toleraba que se le 
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INTRODUCCIÓN: RECUERDOS...

contradijese. Sé también que mi madre tenía que trabajar sin des-
canso y que la impuntualidad era un pecado mortal a sus ojos. 
Había aprendido que “la ociosidad es la madre de todos los 
vicios”, por lo que estaba sin cesar en movimiento, incluso cuan-
do no hubiese propiamente nada que hacer. La semilla del Ambi-
cioso Interno que había en ella se sembró en su primerísima 
infancia. ¡Primero el trabajo, luego la diversión! Esta frase la 
había interiorizado mi madre hasta el tuétano. Y trabajo había 
para dar y regalar. Era para la diversión para la que casi nunca 
quedaba tiempo.

La divisa “amor por rendimiento” cuenta en mi familia con 
una larga tradición. Para mí este asunto se convirtió poco menos 
que en una maldición. El día en que, a cuenta de haber asimilado 
esa divisa tan pronto, empecé a sufrir graves problemas de salud 
y a recaer una y otra vez durante años en una inmovilidad total, 
no pude seguir haciendo la vista gorda por más tiempo. Tras 
haber ascendido sin cesar por la escalera del éxito, el colapso 
sobrevino finalmente al publicarse el tercero de mis libros. Fortí-
simos dolores de cabeza y de espalda se convirtieron en mis 
acompañantes diarios. Como yo misma estuve espantada que 
reconocer, mi amor propio, sobre el que había escrito un libro 
entero, se desvaneció de pronto, como si se lo hubiera tragado la 
tierra, justo cuando más lo necesitaba. Estaba desesperada. ¿Es 
que nunca iban a desaparecer aquellos dolores? Mi interior era 
como un campo de batalla, en el que se trababan sangrientos 
combates. Me odiaba a mí misma por no poder de pronto seguir 
trabajando como estaba acostumbrada a hacerlo. Estaba furiosa, 
porque mi cuerpo se negaba a seguir obedeciéndome. Y avergon-
zada, por tener que renunciar una y otra vez a todas esas fantásti-
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cas ofertas para dar conferencias y seminarios por los que duran-
te tantos años había luchado. Vulnerabilidades, miedos y deman-
das de seguridad hasta entonces obligadas a vivir ocultas en las 
profundidades, coparon el primer plano. Mi Niña Interna gritaba 
con fuerza; la había ignorado por completo todos esos años, 
negando sus necesidades. Las estrategias defensivas que hasta 
entonces había empleado con éxito para no tener que percibir mi 
propia vulnerabilidad, dejaron de funcionar.

Mi madre me había enseñado que debilidades y carencias 
hay que ignorarlas sin más. Pero mis dolores ya no podía seguir 
disimulándolos. Tampoco mi padre constituía ningún modelo 
en el que inspirarse para solucionar mis problemas. Había vivi-
do siempre angustiado por toda clase de posibles enfermedades, 
prestando hipocondríaca atención a cualquier señal que le envia-
ra su cuerpo, perdido en todo tipo de visiones sombrías del futu-
ro. De su amor y afecto por mí yo estaba más que segura, pero 
incluso ellos eran también una pesada hipoteca. Todo lo que él 
no había podido conseguir en su vida, tenía yo que convertirlo 
en una realidad en la mía. Como es lógico, eso me llevó a tratar 
de darlo todo, en la escuela, en los estudios y, más tarde, en mi 
profesión.

Traté entonces de solucionar mis dificultades valiéndome del 
mismo modelo de rendimiento que había sido, como mínimo, 
uno de los factores causantes de mis problemas de salud. Peregri-
né de Poncio a Pilatos, de médicos a paramédicos, de masajistas a 
acupunturistas, de astrólogos a psicólogos. En vano. Pero no me 
rendí. ¡Tarde o temprano algo acabaría por funcionar, haciendo 
que desapareciesen los dolores! Combatí los síntomas en lugar de 
entrar realmente en contacto con ellos.
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Por fin, llegué a un punto de inflexión. Por qué motivo, sigo 
hoy sin saberlo con seguridad. Me permití el lujo de unas vaca-
ciones –y empecé por caer en un profundo agujero–. “Si no haces 
nada, no sucede nada”: así ha rezado siempre una de mis convic-
ciones fundamentales. Detrás de ella se escondían un hondísimo 
miedo y desconfianza hacia la vida. Y mira por dónde, tras el 
miedo acechaba el dolor. El dolor por carecer de sostén y encon-
trarse solo, el dolor de ser incapaz de confiar y dejarse llevar. Tras 
largas luchas interiores había llegado al fondo de aquel agujero 
profundo, había reconocido lo “necesario” de mi crisis. El dolor 
físico me enseñó la historia de mis viejas heridas y mis necesida-
des no satisfechas. Pero también me enseñó cómo podía empezar 
a ser de ahí en adelante una madre cariñosa para mí misma. A 
partir de entonces las cosas mejoraron lenta pero firmemente. 
Hoy tengo muy en cuenta qué es bueno para mí y qué no lo es 
tanto, cuánto estrés puedo soportar y cuándo tengo que parar.

Querido lector o lectora, ¿qué imágenes acuden a su mente 
cuando piensa usted en su infancia? Interrumpa por un instante 
la lectura, deposite el libro a un lado y cierre los ojos. Deje que 
afloren todas las imágenes que quieran hacer aparición. ¿Son 
ellas hermosas o terroríficas? ¿Qué sentimientos se suscitan en 
usted al aparecer esas imágenes ante su mirada interna? ¿Qué 
cosas oye cuando piensa en su infancia? ¿La voz agresiva de su 
padre o el gorjeo de los pájaros en el jardín? ¿O se acuerda acaso 
de determinados olores? Yo misma, por ejemplo, puedo todavía 
recordar perfectamente el olor a suelo encerado de mi escuela, y 
aun el aroma que despedía el asado de cerdo que preparaba mi 
madre los domingos. ¿Cómo se sintió de niño? ¿Estaba solo o se 
sentía arropado en un hogar cariñoso? ¿Se vio abrumado por 
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obligaciones o tristezas? ¿Hay alguna cosa que apareciese por 
primera vez entonces, y en la que hayan ido después engarzán-
dose, como en el hilo de un collar, todos los hechos importantes 
de su vida?

Me gustaría invitarle en este libro a enfrentarse a su pasado y 
reconciliarse con su infancia. La mayoría de las personas entie-
rran su pasado o lo arrojan lo más lejos posible de su lado. Com-
pensan viejas heridas con trabajo, alcohol o cualquier otra droga. 
Pero hay muchas posibilidades constructivas e incluso divertidas 
y agradables de relacionarse con las heridas de la infancia. Haga-
mos usted y yo un viaje interno que le hará libre para que pueda 
vivir una madurez feliz y satisfecha. Con los diversos ejercicios 
que le propondré en las páginas siguientes, podrá profundizar en 
ese viaje y convertirlo para usted en una aventura curativa que 
transformará positivamente su vida.



17

LA INFANCIA: 
UN TIEMPO DE ALEGRÍAS Y DE PENAS

Agresiones tempranas: ¿heridas irrecuperables?

Sin la necesidad nada cambia,
y menos que ninguna otra cosa la personalidad humana.

Es ella extraordinariamente conservadora,
por no decir que inerte.

Sólo la dura necesidad es capaz de azuzarla.
Por eso, el desarrollo de la personalidad no obedece

ni a deseos, ni a órdenes, ni a intuiciones,
sino únicamente a la necesidad; a la coacción
motivadora de destinos internos y externos.

Carl Gustav Jung

Difícilmente se encontrará una persona que, volviendo la vis-
ta atrás, pueda contemplar una infancia ideal. Todos hemos teni-
do que vivir cosas más o menos malas. Puede ser que uno de 
nuestros progenitores falleciese de forma prematura, o que nues-
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tro padre sufriese problemas de alcoholismo, o que nuestra madre 
estuviese aquejada por una grave enfermedad. Tal vez hayamos 
sufrido de falta de afecto en nuestro hogar, o se haya pretendido 
que fuésemos perfectos, o se nos haya maltratado físicamente, o 
se nos haya desatendido, o aun se haya abusado de nosotros. 
Incluso puede que hayamos tenido que asistir, impotentes, a eter-
nas discusiones entre nuestros padres. Una y otra vez fuimos 
decepcionados, nos frustraron y se nos prestó muy escasa aten-
ción, y por eso nosotros quisimos a veces vivir otra vida, con otros 
padres.

La psicología parte del supuesto de que nuestras primeras 
vivencias infantiles imprimieron una huella duradera en nuestra 
vida posterior. Hoy sabemos, incluso, que estados emocionales 
de excitación alteran la expresión de los genes en el cerebro. El 
neurobiólogo y especialista en la memoria Hans Markowitsch ha 
descubierto en sus investigaciones que las vivencias traumáticas 
desajustan tornillos químicos en el cerebro infantil, siendo causa 
de una elevada emisión de hormonas del estrés y de una mayor 
sensibilidad a largo plazo. En la edad adulta se liberan entonces, 
con sólo que se produzcan situaciones ligeramente estresantes, 
enteras cascadas de hormonas, que pueden bloquear el normal 
flujo de la información y también la memoria. Pero, ¿qué significa 
todo esto para nuestra vida posterior? ¿Implican los resultados 
de este tipo de investigaciones que, por haber tenido malas expe-
riencias en la infancia, habríamos sido marcados a fuego para el 
resto de nuestra vida? ¿Que estaríamos a merced de nuestras hor-
monas y por fuerza obligados, en el posterior curso de nuestra 
vida, a tener que vérnoslas con depresiones, miedos, obsesiones 
y demás afecciones condicionadas por el estrés?




