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I

—Nuestro estómago —solía decir mi abuela Lua— vive de
lo que desaparece; nuestros ojos, de lo que se resiste a morir.

Sin duda es a ella a quien debo mi longevidad, el lengua-
je elíptico y la pasión por la danza. 

Después de la lluvia me llamó a su vieja cabaña junto al
río, mordió su pipa amarilla, escupió al suelo, me abrazó 
fuerte y agregó:

—Escucha, Paul, pequeño mío, tus caminos serán largos
y tu corazón voluble como el de nuestros antepasados en Áfri-
ca. Toma estas siete llaves por si algún día, dentro de muchos
años, regresas a Memphis. La señora Margaret me regaló su
viejo y ruinoso caserón de techos altos diciéndome que me lo
dejaba como prueba de su afecto. Nunca entré en él, me asus-
tan los fantasmas y prefiero esta silla desvencijada a sus mue-
bles franceses. El día en que lo visites será también el de tu
máxima revelación.

Ahora tengo los mismos años que ella, la abuela Lua,
cuando murió. He dejado el circo hace menos de un mes en
compañía de mi querida Half, la cebrayegua, y me encamino
hacia el sur. ¡Cien años, sí señor! Para muchos, una enormi-
dad, pero para mí, el criador de luciérnagas Paul Quicksilver,
una bagatela. Por supuesto que hay un misterio en el hecho
de que haya vivido tanto tiempo, tenido tantos amores y visto
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10

más cadáveres de los que cualquiera puede soportar. Me re-
fiero, por supuesto, a los desastres de la guerra.

Amo estos caminos abiertos a los que el viento peina y des-
peina a voluntad. Amo esta América casi siempre ingrata con
sus hijos y siento, bajo cualquiera de mis muchas arrugas, los
ríos y los animales de África, el rugido de los leones y el re-
clamo amoroso de los pájaros, el sueño del guepardo y el 
silencio de las jirafas.

—La belleza no come lo que ansía —prosiguió mi abuela,
cuyos dos inolvidables dientes eran lo único que le quedaba
para masticar—, el hambre destruye lo que admira.

Lua no sabía leer ni escribir, era supersticiosa y lista. Mi
abuelo había muerto en sus brazos tras un severo castigo de
su amo. Carecía de resentimientos y, apenas se enteró de que
yo sí sabía leer, llenaba, en las noches de verano, una botella
de luciérnagas para que la ilustrase con cien historias y fábu-
las a la luz verdosa de esos insectos que pasarían a ser, con el
tiempo, una de mis mayores pasiones. Las atrapaba con una
velocidad pasmosa, seduciéndolas con canciones de consue-
lo. Ni que decir tiene que tras la lectura, y cuando ya las po-
bres criaturas comenzaban a palidecer, me obligaba a soltar-
las sobre la hierba mojada por el sereno. Me explicaba que
no debía temer por ellas, que el contacto con la tierra les 
devolvería el valor para seguir alegrando nuestras noches. 
Ah, Lua, entrañable abuela.

MARIO SATZ
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II

—Ven —me decía, señalando las luciérnagas—, ponga-
mos estas pequeñas estrellitas vivas en la botella y léeme el
cuento aquel del gato y el guepardo.

Yo me sentaba en el suelo y ella en su silla desvencijada. 
El calor nos envolvía y también la estridente música de los gri-
llos. No recuerdo quién había puesto ese libro de fábulas en
mis manos, quizás mi maestra, la señorita Francis.

—Un pequeño gato africano —leí en voz alta—, se alejó
una noche de la aldea en la que había nacido y al día si-
guiente se encontró, en plena sabana, con cuatro crías de
guepardo que llevaban sólo seis días con los ojos abiertos. La
presencia del extraño no impidió que todos se pusieran a ju-
gar, persiguiéndose unos a otros hasta que llegó la madre.

“La madre”, mascullaba mi abuela con su desdentada 
sonrisa.

—Al principio no le hizo ninguna gracia el intruso, pero
como lo vio comer con la misma pasión que sus hijos se en-
cariñó con él y lo adoptó. Muy pronto fue obvio que el gato
no correría como los guepardos, pues la cortedad de sus pa-
tas fatigaba muy pronto su trote. Tampoco le era posible vol-
ver por donde había venido. De modo que aprendió a con-
tentarse con los restos que dejaban los demás y a tolerar la
mirada de incomprensión de su madrastra.
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“Su madrastra”, repitió Lua.
—Debes esforzarte cada día un poco más —continué, imi-

tando la voz de la mamá guepardo—, cada tarde correrás un
tramo más largo. A lo que el gato contestó: “Lo siento mucho,
madre, como lo mismo que los otros y sin embargo no crez-
co tanto como ellos. Ni siquiera mi color es semejante al suyo”
“El color es lo de menos”, respondió la mamá guepardo. “La
velocidad es un arte y un oficio. El viento estira las patas de
quien se atreva a cortarlo”.

—¡Eso digo yo! —gritó mi abuela, cazando una luciérna-
ga al vuelo y poniéndola en la botella casi repleta de parpa-
deantes criaturas. 

—El color es lo de menos —proseguí leyendo con la voz
de la mamá guepardo—. Uno puede crecer hasta donde al-
cance su carrera.

Tanto impresionó al gato lo que dijo su madrastra que
cuando los demás dormían pensaba y pensaba. Al cabo de
unos meses cortar el viento no le fue fácil, pero sí cazar de no-
che. Pintadas, pequeños pájaros. Como al amanecer com-
partía las presas con sus hermanastros, éstos lo miraban con
admiración.

—Puede que el viento no siempre estire las patas de quien
se atreva a cortarlo —seguí leyendo, esta vez con la voz del
gato—, pero la noche que lo apacigua se ha convertido en mi
aliada. Avanzo sin que mi olor me delate y hago de la sorpre-
sa mi estilo. No pudiendo imitar a la luz del sol en su carrera,
¿quién me impide leer en las estrellas las sendas prometidas
a mis pasos? La velocidad es poco sigilosa, el sigilo no tiene
apuro.

—¡Eso digo yo! —estalló en risas mi abuela Lua.

MARIO SATZ
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III

—¡Ojalá el color fuera lo de menos! —me dije en voz alta,
unos días más tarde, antes de marcharme de Memphis por
primera vez, ignorante de lo que me esperaba en las rutas,
malos trabajos y peores comidas. La guerra aún no se había
desatado, pero la tierra ardía de furia y horror. Era cierto que
la esclavitud convenía a unos y hacía sufrir a otros, pero aver-
gonzar nos avergonzaba a todos.

Haciendo tintinear el llavero con las siete llaves que me
había dado mi abuela me acerqué a la arbolada colina donde
estaba el mirador que la señora Margaret —para quien había
trabajado Lua— le había regalado poco antes de morir. Ator-
mentada por el eco de las voces de sus antepasados, semeja-
ba esos altos árboles de los que cuelgan líquenes grises a tra-
vés de los cuales el viento cambia de rumbo. Recuerdo
haberla visto sólo dos veces. Un espectro, uno de esos fantas-
mas que tanto temía mi abuela.

El mirador era una vieja casona con tres o cuatro balcones
y techos a dos aguas, cuya madera había sido buena en su ori-
gen y en ese momento debía de alimentar a varios miles de
termitas. La abuela no me había dicho qué llave correspon-
día a qué puerta y, a menos de probarlo, era imposible saber
a priori por qué lado se entraba al mirador. Estaba a poco me-
nos de diez metros de él cuando oí una voz que me llamaba. 
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Era mi primo Henry, a quien de ningún modo podía con-
fiar que la abuela Lua me había regalado un brillante llavero
insinuándome que éste guardaba para mí la más importante
de las revelaciones que experimentaría en la vida. Aquella voz
me impidió acceder entonces al lugar al que ahora me dirijo.
¿Que cuánto tiempo pasó entre el llamado de mi primo y el
suave trote actual de Half? Noventa años. Noventa años con
sus inviernos y otoños, primaveras, hijos y amores dispersos,
porque en algún sitio estaba escrito que aquel no era el ins-
tante preciso, el momento indicado para acceder al mirador. 

No creo que las cosas tengan un orden único, pero desde
el punto de vista de la experiencia humana siempre se nos
concede la medida de dolor y alegría que podemos soportar.
Eso es lo que vulgarmente se llama crecimiento: cada cosa a
su hora. Las canas nos salen cuando hemos presentido que
detrás del arco iris hay algo más que colores. Algunas de las
personas que nos rodean son, han sido o serán agentes de
nuestros cambios, ayudantes en el vasto y sinuoso campo de
nuestro destino. Así que giré sobre mis pasos y dije adiós, sí,
dije adiós a Memphis.

Cuando se tienen cien años como yo y se va por el mundo
montado en un ser tan especial como Half, por fortuna no
nos duele nada y ni siquiera las cataratas de los ojos impiden
gozar del paisaje, cada instante es una agonía y un renaci-
miento. Parece mentira que el pasado esté tan vivo y el pre-
sente que pisamos sea una alfombra voladora bajo la cual se
escurre, azul y profundo, el océano del tiempo.

MARIO SATZ
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IV

La verdad no siempre coincide con la belleza. Mi abuela
Lua creía, en efecto, que las luciérnagas eran pequeñas es-
trellas disfrazadas de insectos que intentaban, de ese modo,
acercar el cielo a la tierra.

—Mira —decía—, mira y no toques nada. Cierra los ojos y
vuelve a abrirlos.

Estábamos junto al río, en una noche de verano, bajo la
red fosforescente de los astros, seducidos por el olor a cañas
y caracoles blancos.

—Estamos en medio del cielo y el mundo flota a nuestro
alrededor semejante al sueño de Dios. Procura no despertar-
lo, intenta viajar por la inmensidad de su mente igual que 
viaja el pez en el río, fresco y silencioso.

Para entonces yo ya sabía que las luciérnagas emiten 
luz para encontrar pareja. La primera en hacerlo es la hem-
bra que, poseída por las intermitencias del amor, llama al
macho para prolongar un juego del que desconoce más de
la mitad de las reglas. La hembra emite una luz más lenta,
el macho un destello más nervioso. Cuando se acoplan,
apagan las luces para no atraer a los depredadores. Ése es
el origen del pudor: proteger al cuerpo en el momento de
su máximo gozo y posterior abandono. No todas las es-
pecies de luciérnagas dibujan en el aire el mismo tipo de
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señales. Las hay de un verde pálido, amarillo limón o blan-
co marfil.

Hubiese sido inútil explicarle a mi abuela todo aquello.
Más tarde, cuando aprendí, transformado ya en criador, que
este precioso insecto posee dos glándulas que producen una
substancia química cada una, la luciferina y una enzima, y
que la luciérnaga libera y mezcla en una diminuta cámara la
luz de su reclamo incitada a ello por la presencia de oxígeno,
suspiré y me dije que la abuela nunca se creería eso, y menos
aún que algo llamado luciferina fuera inocente. Jamás le oí
quejarse de nada, jamás vio en el mundo otra cosa que una
belleza inagotable y misteriosa. En cuanto al dolor del que
procedíamos, la esclavitud, el haber sido arrancados de nues-
tra planta africana original, de él decía que hay que contar
con la ferocidad del león y la inocencia de la gacela.

—Hoy eres gacela; mañana, león, pasado mariposa o hie-
na —decía—. La existencia es un tiovivo al que subimos y del
que bajamos olvidando en cada acto las formas del prece-
dente.¿Qué gana uno con quejarse del pasado si no volverá?
¿Qué beneficio se obtiene pensando en el futuro si aún no ha
ocurrido?

La verdad se alimenta de lo irremediable; la belleza, de lo
que ninguna enfermedad destruye.

MARIO SATZ
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