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—Nuestro estomago —solia decir mi abuela Lua— vive de
lo que desaparece; nuestros ojos, de lo que se resiste a morir.

Sin duda es a ella a quien debo mi longevidad, el lengua-
je eliptico y la pasion por la danza.

Después de la lluvia me llamé a su vieja cabana junto al
rio, mordi6 su pipa amarilla, escupi6 al suelo, me abrazo
fuerte y agrego:

—LEscucha, Paul, pequeno mio, tus caminos seran largos
y tu corazén voluble como el de nuestros antepasados en Afri-
ca. Toma estas siete llaves por si algun dia, dentro de muchos
anos, regresas a Memphis. La sefiora Margaret me regal6 su
viejo y ruinoso caserén de techos altos diciéndome que me lo
dejaba como prueba de su afecto. Nunca entré en €l, me asus-
tan los fantasmas y prefiero esta silla desvencijada a sus mue-
bles franceses. El dia en que lo visites sera también el de tu
maxima revelacion.

Ahora tengo los mismos anos que ella, la abuela Lua,
cuando muri6. He dejado el circo hace menos de un mes en
compania de mi querida Half, la cebrayegua, y me encamino
hacia el sur. jCien anos, si senor! Para muchos, una enormi-
dad, pero para mi, el criador de luciérnagas Paul Quicksilver,
una bagatela. Por supuesto que hay un misterio en el hecho
de que haya vivido tanto tiempo, tenido tantos amores y visto
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mas cadaveres de los que cualquiera puede soportar. Me re-
fiero, por supuesto, a los desastres de la guerra.

Amo estos caminos abiertos a los que el viento peina y des-
peina a voluntad. Amo esta Ameérica casi siempre ingrata con
sus hijosy siento, bajo cualquiera de mis muchas arrugas, los
rios y los animales de Africa, el rugido de los leones y el re-
clamo amoroso de los pajaros, el sueno del guepardo y el
silencio de las jirafas.

—ILa belleza no come lo que ansia—prosiguié mi abuela,
cuyos dos inolvidables dientes eran lo Gnico que le quedaba
para masticar—, el hambre destruye lo que admira.

Lua no sabia leer ni escribir, era supersticiosa y lista. Mi
abuelo habia muerto en sus brazos tras un severo castigo de
su amo. Carecia de resentimientos y, apenas se enter6 de que
yo si sabia leer, llenaba, en las noches de verano, una botella
de luciérnagas para que la ilustrase con cien historias y fabu-
las a la luz verdosa de esos insectos que pasarian a ser, con el
tiempo, una de mis mayores pasiones. Las atrapaba con una
velocidad pasmosa, seduciéndolas con canciones de consue-
lo. Ni que decir tiene que tras la lectura, y cuando ya las po-
bres criaturas comenzaban a palidecer, me obligaba a soltar-
las sobre la hierba mojada por el sereno. Me explicaba que
no debia temer por ellas, que el contacto con la tierra les
devolveria el valor para seguir alegrando nuestras noches.
Ah, Lua, entranable abuela.
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—Ven —me decia, senalando las luciérnagas—, ponga-
mos estas pequenas estrellitas vivas en la botella y Iéeme el
cuento aquel del gato y el guepardo.

Yo me sentaba en el suelo y ella en su silla desvencijada.
El calor nos envolvia y también la estridente musica de los gri-
llos. No recuerdo quién habia puesto ese libro de fabulas en
mis manos, quizas mi maestra, la senorita Francis.

—Un pequeno gato africano —lei en voz alta—, se alejo
una noche de la aldea en la que habia nacido y al dia si-
guiente se encontro, en plena sabana, con cuatro crias de
guepardo que llevaban solo seis dias con los ojos abiertos. La
presencia del extrano no impidié que todos se pusieran a ju-
gar, persiguiéndose unos a otros hasta que lleg6 la madre.

“La madre”, mascullaba mi abuela con su desdentada
sonrisa.

—Al principio no le hizo ninguna gracia el intruso, pero
como lo vio comer con la misma pasion que sus hijos se en-
cariné con €l y lo adopt6. Muy pronto fue obvio que el gato
no correria como los guepardos, pues la cortedad de sus pa-
tas fatigaba muy pronto su trote. Tampoco le era posible vol-
ver por donde habia venido. De modo que aprendi6 a con-
tentarse con los restos que dejaban los demas y a tolerar la
mirada de incomprension de su madrastra.
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“Su madrastra”, repiti6 Lua.

—Debes esforzarte cada dia un poco mas —continué, imi-
tando la voz de la mama guepardo—, cada tarde correras un
tramo mas largo. A lo que el gato contest6: “Lo siento mucho,
madre, como lo mismo que los otros y sin embargo no crez-
co tanto como ellos. Ni siquiera mi color es semejante al suyo”
“El color es lo de menos”, respondi6 la mama guepardo. “La
velocidad es un arte y un oficio. El viento estira las patas de
quien se atreva a cortarlo”.

—iEso digo yo! —grit6 mi abuela, cazando una luciérna-
ga al vuelo y poniéndola en la botella casi repleta de parpa-
deantes criaturas.

—El color es lo de menos —prosegui leyendo con la voz
de la mama guepardo—. Uno puede crecer hasta donde al-
cance su carrera.

Tanto impresion6 al gato lo que dijo su madrastra que
cuando los demas dormian pensaba y pensaba. Al cabo de
unos meses cortar el viento no le fue facil, pero si cazar de no-
che. Pintadas, pequenos pajaros. Como al amanecer com-
partia las presas con sus hermanastros, éstos lo miraban con
admiracion.

—Puede que el viento no siempre estire las patas de quien
se atreva a cortarlo —segui leyendo, esta vez con la voz del
gato—, pero la noche que lo apacigua se ha convertido en mi
aliada. Avanzo sin que mi olor me delate y hago de la sorpre-
sami estilo. No pudiendo imitar a la luz del sol en su carrera,
¢quién me impide leer en las estrellas las sendas prometidas
a mis pasos? La velocidad es poco sigilosa, el sigilo no tiene
apuro.

—iEso digo yo! —estall6 en risas mi abuela Lua.
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—iOjala el color fuera lo de menos! —me dije en voz alta,
unos dias mas tarde, antes de marcharme de Memphis por
primera vez, ignorante de lo que me esperaba en las rutas,
malos trabajos y peores comidas. La guerra atin no se habia
desatado, pero la tierra ardia de furia y horror. Era cierto que
la esclavitud convenia a unos y hacia sufrir a otros, pero aver-
gonzar nos avergonzaba a todos.

Haciendo tintinear el llavero con las siete llaves que me
habia dado mi abuela me acerqué a la arbolada colina donde
estaba el mirador que la senora Margaret —para quien habia
trabajado Lua— le habia regalado poco antes de morir. Ator-
mentada por el eco de las voces de sus antepasados, semeja-
ba esos altos arboles de los que cuelgan liquenes grises a tra-
vés de los cuales el viento cambia de rumbo. Recuerdo
haberla visto s6lo dos veces. Un espectro, uno de esos fantas-
mas que tanto temia mi abuela.

El mirador era una vieja casona con tres o cuatro balcones
y techos a dos aguas, cuya madera habia sido buena en su ori-
gen y en ese momento debia de alimentar a varios miles de
termitas. La abuela no me habia dicho qué llave correspon-
dia a qué puertay, a menos de probarlo, era imposible saber
a priori por qué lado se entraba al mirador. Estaba a poco me-
nos de diez metros de €l cuando oi una voz que me llamaba.
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Era mi primo Henry, a quien de ningtin modo podia con-
fiar que la abuela Lua me habia regalado un brillante llavero
insinuandome que éste guardaba para mi la mas importante
de las revelaciones que experimentaria en la vida. Aquella voz
me impidio6 acceder entonces al lugar al que ahora me dirijo.
¢Que cuanto tiempo pas6 entre el llamado de mi primo y el
suave trote actual de Half? Noventa anos. Noventa anos con
sus inviernos y otonos, primaveras, hijos y amores dispersos,
porque en algun sitio estaba escrito que aquel no era el ins-
tante preciso, el momento indicado para acceder al mirador.

No creo que las cosas tengan un orden tnico, pero desde
el punto de vista de la experiencia humana siempre se nos
concede la medida de dolory alegria que podemos soportar.
Eso es lo que vulgarmente se llama crecimiento: cada cosa a
su hora. Las canas nos salen cuando hemos presentido que
detras del arco iris hay algo mas que colores. Algunas de las
personas que nos rodean son, han sido o seran agentes de
nuestros cambios, ayudantes en el vasto y sinuoso campo de
nuestro destino. Asi que giré sobre mis pasos y dije adi0s, si,
dije adiés a Memphis.

Cuando se tienen cien anos como yo y se va por el mundo
montado en un ser tan especial como Half, por fortuna no
nos duele naday ni siquiera las cataratas de los ojos impiden
gozar del paisaje, cada instante es una agonia y un renaci-
miento. Parece mentira que el pasado esté tan vivo y el pre-
sente que pisamos sea una alfombra voladora bajo la cual se
escurre, azul y profundo, el océano del tiempo.
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La verdad no siempre coincide con la belleza. Mi abuela
Lua creia, en efecto, que las luciérnagas eran pequenas es-
trellas disfrazadas de insectos que intentaban, de ese modo,
acercar el cielo a la tierra.

—Mira —decia—, mira y no toques nada. Cierra los ojosy
vuelve a abrirlos.

Estabamos junto al rio, en una noche de verano, bajo la
red fosforescente de los astros, seducidos por el olor a canas
y caracoles blancos.

—Estamos en medio del cielo y el mundo flota a nuestro
alrededor semejante al sueno de Dios. Procura no despertar-
lo, intenta viajar por la inmensidad de su mente igual que
viaja el pez en el rio, fresco y silencioso.

Para entonces yo ya sabia que las luciérnagas emiten
luz para encontrar pareja. La primera en hacerlo es la hem-
bra que, poseida por las intermitencias del amor, llama al
macho para prolongar un juego del que desconoce mas de
la mitad de las reglas. La hembra emite una luz mas lenta,
el macho un destello mas nervioso. Cuando se acoplan,
apagan las luces para no atraer a los depredadores. Ese es
el origen del pudor: proteger al cuerpo en el momento de
su maximo gozo y posterior abandono. No todas las es-
pecies de luciérnagas dibujan en el aire el mismo tipo de
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senales. Las hay de un verde palido, amarillo limé6n o blan-
co marfil.

Hubiese sido inutil explicarle a mi abuela todo aquello.
Mas tarde, cuando aprendi, transformado ya en criador, que
este precioso insecto posee dos glandulas que producen una
substancia quimica cada una, la luciferina y una enzima, y
que la luciérnaga libera y mezcla en una diminuta camara la
luz de su reclamo incitada a ello por la presencia de oxigeno,
suspiré y me dije que la abuela nunca se creeria eso, y menos
aun que algo llamado luciferina fuera inocente. Jamas le oi
quejarse de nada, jamas vio en el mundo otra cosa que una
belleza inagotable y misteriosa. En cuanto al dolor del que
procediamos, la esclavitud, el haber sido arrancados de nues-
tra planta africana original, de €l decia que hay que contar
con la ferocidad del le6n y la inocencia de la gacela.

—Hoy eres gacela; manana, leon, pasado mariposa o hie-
na —decia—. La existencia es un tiovivo al que subimosy del
que bajamos olvidando en cada acto las formas del prece-
dente.;Qué gana uno con quejarse del pasado si no volverar
¢Qué beneficio se obtiene pensando en el futuro si atin no ha
ocurrido?

Laverdad se alimenta de lo irremediable; la belleza, de lo
que ninguna enfermedad destruye.
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