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introducción

Todo libro es un portal hacia algo desconocido, tanto para quien 
lo lee como para quien lo escribe. De hecho, los libros, a través de 
la “mano del autor o autora”, tienen su propia y mágica manera de 
hacerse con el control y escribirse a sí mismos. Por otro lado, cada 
página es como una pequeña puerta que, al pasarla, ofrece al lector 
la opción de trasladarse a otros mundos misteriosos y maravillosos. 
Supongo que si tienes1 este libro en tus manos es porque buscas cla-
ves para entenderte mejor a ti mismo, ampliar tus conocimientos y 
posibilidades o, simplemente, entrar en espacios desconocidos.

Sea lo que fuere que estás buscando, no es casualidad que hayas 
escogido este libro precisamente. Créeme cuando te digo que, si aho-
ra no lo hubieses encontrado, tarde o temprano él te habría encontra-
do a ti. ¿Por qué? Porque tú ya tienes una intención, por muy confusa 
que ésta pueda ser todavía, de encontrar respuestas concretas a cier-
tos aspectos de tu vida que no acaban de satisfacerte, y esa intención 
te guía inconscientemente a hacer y encontrar lo que necesitas. 

	 1.	 A lo largo de este libro, con el fin de crear cercanía, me dirigiré a ti, lector o 
lectora, en primera persona. Además, por motivos prácticos, utilizaré el mas-
culino genérico para aludir tanto al género masculino como al femenino, pues, 
para mí, ambos son igualmente importantes.
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PALABRAS CABALLO

Los seres humanos tenemos muchas capacidades, muchas, 
desde reparar un complejo motor o pintar un precioso cuadro a 
componer una sublime sinfonía o diseñar un magnífico edificio. Lo 
que ocurre es que, aún queriendo hacerlo, a menudo carecemos de 
los saberes y métodos necesarios para poner esas capacidades en 
práctica. Obviamente, no todo el mundo quiere arreglar motores o 
componer sinfonías, pero nadie se levanta por la mañana diciéndo-
se: “Quiero que mi vida sea un desastre”. Al revés, cada ser huma-
no aspira, siquiera secretamente, a realizar algo importante y sig-
nificativo en, y con, su vida. Para ello hace falta saber qué es y cómo 
hacerlo. Con este libro, por medio de reflexiones, ejemplos, historias 
y pautas prácticas, pretendo ayudarte a entender que el poder de 
realizar lo que tú elijas y de dar significado a tu vida ya está en ti. 
Es muy simple: descubre ese poder y, además de regir tu propio 
destino, convertirás tus sueños en realidad.

De hecho, este libro es una prueba de que los deseos pueden 
lograrse. Empezó como una simple idea y helo aquí materializa-
do. Y así muchas cosas más. Todo en la vida ha partido de una 
idea generativa, de una intención clara, y ha sido creado median-
te la acción decidida e inteligente. Tal vez te sorprendas si te digo 
que yo no soy muy diferente a ti, y, por consiguiente, si yo he 
alcanzado ciertas metas, también puedes alcanzar tú las tuyas. 
Verás. Nací en una familia humilde con escasos medios económicos 
y culturales. Desde muy joven, quise prosperar en la vida y ser 
feliz. En mi infancia y juventud, cursé estudios básicos en interna-
dos religiosos y laicos hasta los dieciocho años. Tras cumplir con los 
mínimos del colegio, entré en la universidad. Me licencié en 1987, 
pero enseguida comprendí que aún me quedaba mucho por hacer 
y aprender. Aspiraba a ser profesor universitario y, para ello, tenía 
que doctorarme. Sin embargo, en España, en aquel entonces, no 
existía el doctorado en mi especialidad. Así que busqué los medios 
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para continuar estudiando en el extranjero y, parte por mi propio 
empeño, parte gracias a ciertas “causalidades”, logré irme a los 
Estados Unidos de América con una beca de intercambio patroci-
nada por el Departamento de Estado Norteamericano con el fin de 
dar clases de español en una escuela de Enseñanza Secundaria del 
noreste de aquel país durante un año. Ese fue un gran paso, aun-
que pronto se me hizo patente que un año era un corto plazo para 
aprender inglés con un nivel suficiente para intentar el ingreso en 
un programa de doctorado. Además, en los años setenta, la dife-
rencia en el coste de las matrículas universitarias entre España y 
los Estados Unidos era abismal. Necesitaba diecisiete mil dólares 
anuales para poder costearme los estudios, y mis ahorros no lle-
gaban a los trescientos. Mi sueño parecía imposible, pero algo me 
empujaba a seguir dando los pasos necesarios. 

Consciente de la importancia del idioma, durante ese primer 
año, dediqué todos mis ratos libres a estudiar unas cien palabras 
diariamente, de las cuales apenas podía recordar una decena al 
día siguiente. Aún así, sabía que mi vocabulario iba mejorando. 
No importaba lo que olvidaba, sino lo que retenía. A medida que 
aprendía, ganaba confianza y veía más posible mi ingreso en la 
universidad. Por otro lado, para ganar algo de dinero, además de 
mis tareas en la escuela, busqué trabajos alternativos. Fregué pla-
tos, hice de camarero, cavé zanjas, conduje un camión volquete 
para una empresa de jardinería y di clases particulares de español. 
Todo esfuerzo parecía poco, pues la ventana de mi oportunidad se 
iba cerrando inexorablemente a medida que pasaban los meses. 
Poco a poco, sin embargo, además de unos dólares, fui ganándome 
la confianza de jefes y compañeros, de quienes obtuve mucho apo-
yo y cariño, y a quienes estaré eternamente agradecido. Ellos no 
dudaron en escribir cartas de recomendación que más tarde adjun-
té a mis solicitudes de ingreso en programas de postgrado.
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Todo esto dio sus frutos. Ya casi finalizado ese año, me presen-
té a los exámenes de acceso y aprobé. Otro paso más estaba dado. 
Ahora era cuestión de encontrar financiación. Gracias a las cartas 
de recomendación, y tras unas entrevistas personales, fui contrata-
do en la propia universidad para dar clases de español, lo que me 
permitió, con la ayuda de los otros trabajos, costearme completa-
mente mis estudios. Tres años más tarde, me doctoré y obtuve mi 
primer contrato académico. Tenía treinta y un años. 

A mi regreso a España, recién cumplidos los cincuenta, había 
sido catedrático en dos universidades norteamericanas, en dos 
ramas distintas del campo de la educación. En la actualidad, soy 
profesor en la Universidad Autónoma de Madrid y me dedico, 
además, al coaching2 individual y de equipos con la clara intención 
de acompañar a las personas en su camino hacia hacer las cosas 
mejor, sentirse mejor y ser mejores. La esencia de mi práctica peda-
gógica, tanto a nivel académico como en el coaching, parte no sólo 
de lo que he aprendido y vivenciado a lo largo de los años, sino 
también de un estado de armonía, serenidad, plenitud y coheren-
cia interior. Ni que decir tiene, sigo teniendo aspiraciones, y una de 
ellas es ayudar al mayor número posible de personas a matizar y 
realizar las suyas. Es aquí donde entras tú.

Lo que intento decirte con esta breve historia personal es que, 
lejos de lo que puedas creer, independientemente de la escasez de 
medios económicos y materiales que puedas tener, y a pesar de los 
“errores” que puedas haber cometido en el pasado, el éxito y la feli-
cidad en tu vida están plenamente a tu alcance. Tú puedes realizar 
tus sueños y ser feliz. Este es mi principal mensaje, y algo muy po
deroso me inspira a transmitírtelo. Hoy empieza el resto de tu vida.

	 2.	 Es una disciplina basada en el aprendizaje dinámico y centrada en la esfera de 
la acción que, profundizando en el conocimiento propio, ayuda a alcanzar la 
autonomía para resolver los problemas cotidianos y mejorar la calidad de vida. 
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Si hojeas brevemente este libro, comprobarás que el encabeza-
miento de los diversos capítulos consiste en una sola palabra. En 
total son veintiséis y, como el título del libro indica, constituyen 
“palabras caballo”. Permíteme explicarte, con un símil, a qué me 
refiero. Imagínate a dos aurigas3 de similar experiencia y habili-
dad. Ambos van montados en su carruaje tirado por sus respectivas 
caballerías, así mismo de parecida presencia y potencia. El primero, 
además de conocer la meta y la distancia hasta ella, también conoce 
y cuida a sus corceles. Consciente del valor de éstos y de los éxitos 
que le proporcionan, los cepilla, alimenta y entrena a diario. Sabe 
que sin ellos nunca alcanzaría el triunfo. Por contra, su contrincante, 
ignorante y negligentemente, descuida por completo a sus animales 
y se limita a participar en las carreras guiado sólo por un mero afán 
de competición. ¿Quién crees que, a la larga, será el vencedor? 

En cierto modo, todos los humanos somos aurigas con el poten-
cial de hacer una carrera extraordinaria. En esencia, tú eres el auri-
ga en la “carrera” de tu propia vida. Dispones de bellos y podero-
sos caballos, deseosos, si aprendes a conocerlos y sabes dirigirlos y 
alentarlos, a llevarte hacia el éxito. Como es natural, éstos tienden a 
seguir su instinto, a hacer lo fácil y lo cómodo, a tirar cada uno por 
su lado o incluso a pararse. Basta con que uno se detenga o tome la 
dirección equivocada para que el carruaje pierda eficacia. En última 
instancia, si éstos no corren en absoluto, el carro quedará parado y tú 
nunca llegarás a la meta. Por eso, para canalizar sabiamente su ener-
gía, sacarles el máximo partido y avanzar velozmente hacia al triun-
fo, es fundamental que te familiarices con ellos, los nutras y ejercites. 

La palabra que sirve de título a cada uno de los capítulos de 
este libro es el nombre de uno de los muchos caballos inherentes 

	 3.	 Auriga: persona que gobernaba las caballerías de los carros en las carreras de 
circo en las antiguas Grecia y Roma. 
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a ti. Permíteme, que, a modo de coach4, te acompañe y te los vaya 
presentando. Como todos están vinculados entre sí, te iré indican-
do sus relaciones en notas a pie de página a lo largo de la lectura. 
Cuanto mejor comprendas su esencia y afinidad, tanto más capaz 
serás de prosperar, de cambiar el rumbo de tu vida y realizar aque-
llo que te propongas. Te agradezco la oportunidad que me brindas 
y la confianza que a priori has depositado en mí. 

	 4.	 Especialista en coaching que acompaña a individuos o equipos en el proceso 
de descubrimiento de sus propios recursos y habilidades para, así, alcanzar 
eficiente y eficazmente las metas que se propongan.
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despierta

Habiendo nacido en un mundo capitalista, hemos sido condi-
cionados para estar sumidos en un extraño sueño conocido como 
“meritocracia”. En este sueño nos creemos que, quien más trabaja, 
más mérito tiene y, por consiguiente, más estatus y dinero gana. Te 
explicaré cómo se cae en él, pues, como no tiene nada que ver con 
la realidad, pienso que es conveniente que lo sepas. 

El mundo está a merced de unos grupos dominantes cuyo prin-
cipal fin es acumular poder a expensas del resto de la humanidad. 
Para ello, necesitan nuestra “colaboración”, voluntaria o impuesta. 
Como la imposición por la fuerza suele crear resistencia y resen-
timiento, estos grupos utilizan otras vías y formas de adormeci-
miento ideológico mucho más sofisticadas y sutiles para someter-
nos a la lógica meritocrática. La vías principales para ello son: el 
“puesto” de trabajo, la escuela, y los “medios de comunicación”. 

En estos contextos institucionalizados se lanzan, de forma con-
tinua y multitudinaria, falsas promesas de “progreso” y “seguri-
dad”, pero al precio de renunciar a nuestra propia consciencia y 
libertad. El método funciona más o menos así: se nos dice que el 
camino hacia la seguridad y el progreso requiere lucha, sacrificio 

1
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y competición. Ciertamente, luchando, sacrificándose y compitien-
do hay quienes obtienen resultados, pero son los menos. Aún así, 
estos individuos sirven de “ejemplo” y de incentivo para que el 
resto, confundido, acepte seguir el método sin querer o poder ver 
el alto precio a pagar. Se mire como se mire, en toda competición 
sólo hay un ganador, los demás pierden; en toda lucha, siempre 
hay heridos y muertos, incluso, a veces, entre quienes vencen; y en 
todo sacrificio, siempre hay víctimas. Paradójicamente, la propia 
escasez de éxito hace que, en vez de buscar otras alternativas más 
beneficiosas, lo cual sería razonable, la liza y la abnegación se agu-
dicen, reforzándose la ideología meritocrática.

El filósofo francés Luc Ferry1 describe así la situación actual:

En el seno de las empresas, pero también en los laboratorios cientí-
ficos o de los centros de investigación, la necesidad de compararse 
continuamente con los otros (lo que hoy se designa con el nombre 
de benchmarking), de aumentar la productividad, de desarrollar 
los conocimientos y, sobre todo, de aplicarlos a la industria, la eco-
nomía, al consumo en resumen, se ha convertido en un imperati-
vo absolutamente vital. La economía moderna funciona de forma 
muy parecida al principio de selección de Darwin. Desde la óptica 
de una lógica de competencia globalizada, una empresa que no 
progrese un poco cada día es una empresa simplemente condenada 
a la extinción. Pero este incesante progreso no tiene otro objeto al 
margen de sí mismo, no aspira más que a mantenerse en la carrera 
junto a los demás competidores. (…) Hoy, el avance tecnológico 
es un proceso carente de metas, desprovisto de cualquier tipo de 
objetivo definido: llevado a sus extremos podríamos decir que ya 
nadie sabe adónde nos conduce el curso del mundo.

	 1.	 Aprender a vivir. Filosofía para mentes jóvenes (Torrelaguna, Madrid, 2007, pp. 
255-256).

PALABRAS CABALLO
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Parece de locos, ¿verdad? Pues eso no es todo. Esta (i)lógica 
comporta, además, otra consecuencia: el miedo permanente. Bajo 
estas circunstancias, la gente teme ser castigada o despedida, no 
llegar a fin de mes, no cubrir las expectativas, no alcanzar el éxito 
anhelado, y/o perder lo poco que ha ganado con tanto esfuerzo. 
Y he ahí de nuevo la paradoja: ¿qué se hace para contrarrestar ese 
miedo? Algo absurdo: seguir lidiando y rivalizando. 

Esta demencia generalizada tiene un nombre. En Ética y psi-
coanálisis2, Erich Fromm la denomina “conciencia autoritaria” y la 
explica como el resultado del adoctrinamiento, el condicionamien-
to y la coacción a los que, por medio de dinámicas de recompensa 
y castigo, se somete al individuo desde la más tierna edad. Bajo 
estas circunstancias, la persona tiende a desarrollar sentimientos 
de ansiedad, culpabilidad y temor, a la vez que aprende a actuar de 
forma sumisa para complacer a, y ser aceptada por, la “autoridad”. 
Ello es la base de la neurosis, un síndrome muy extendido en las 
sociedades “desarrolladas” actuales y caracterizado por “el debili-
tamiento o parálisis de la originalidad y espontaneidad; el debilita-
miento del yo y su sustitución por el pseudo-yo”3. En otras palabras, 
a medida que esa conducta se va consolidando, se llega a un punto 
en el que la persona acepta las pautas impuestas como si fueran las 
suyas propias. Así es como, pese a su propia insatisfacción o fal-
ta de vocación, mucha gente entrega infelizmente su energía y su 
vida a las instituciones y empresas, contribuyendo con su trabajo 
al mantenimiento y engrandecimiento de éstas. 

Íntimamente relacionado con la “conciencia autoritaria” 
encontramos el concepto de la “pedagogía venenosa” imperante 
en el sistema escolar (mal llamado “educativo”) y en muchas fami-

	 2.	 Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993.
	 3.	 Ibíd., p. 172.
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lias. La psicoanalista austríaca Alice Miller (1990), en su libro Por 
tu propio bien4, explica este patrón pedagógico como el conjunto 
de métodos punitivos violentos (sean físicos o psicológicos) que 
las personas adultas aplican a los niños, con el pretexto de que 
tales acciones son beneficiosas para éstos. Incapaces de defender-
se y sin apenas entender lo que les está ocurriendo, los niños no 
tienen más remedio que aceptar lo que les pasa. Es más, si los cas-
tigos violentos son frecuentes, las víctimas pueden llegar al extre-
mo de percibirlos como normales y hasta beneficiosos. El resulta-
do de esta dolorosa y decepcionante pedagogía es la pérdida de la 
propia personalidad y la negación de los propios sentimientos de 
aflicción, rabia, pena, dolor, etc. Aun así, estos sentimientos no se 
eliminan, sino que quedan reprimidos en el subconsciente para, 
triste y trágicamente, emerger de forma inesperada e iracunda 
a edades más avanzadas. Es decir, a no ser que estos niños ten-
gan la oportunidad de reconectar con su verdadero yo y solucionar 
el sufrimiento encarnado tras vivir en una “realidad” de abuso, 
decepción y confusión, de mayores (o incluso más jóvenes, como 
en los casos de acoso escolar) aplicarán esa patética pedagogía a 
sus hijos, estudiantes, subordinados y demás personas que estén a 
su merced, con el convencimiento de que también lo hacen por el 
bien de éstos. De este modo, la “pedagogía venenosa” se transmi-
te de forma inconsciente de generación en generación, como una 
enfermedad.

Tanto la conciencia autoritaria como la pedagogía venenosa se 
ven reforzadas por los “medios de comunicación” que, no casual-
mente, están en manos de, y son controlados por, los grupos de 
poder. Efectivamente, los programas “informativos” y de “entreteni-
miento” popularizados por estos medios se utilizan, principalmen-

	 4.	 Alice Miller, Por tu propio bien. Raíces de la violencia en la educación del niño 
(Barcelona, Tusquets Editores, 1998).
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te, para mal informar, atemorizar y opiar al pueblo5. Un claro ejem-
plo está en las “noticias” (a menudo con un cariz propagandísti-
co), cuyo foco de atención se centra, básicamente, en “sucesos” que 
causan miedo o morbo. Asimismo, el resto de la “programación” 
(con toda la publicidad consumista y la plaga de películas violen-
tas, deportes competitivos, comedias con risas añadidas, concur-
sos de azar, telenovelas dramático-románticas y programas “basu-
ra”...), lejos de fomentar el desarrollo intelectual, ético y espiritual 
de las personas, está deliberadamente diseñada (aunque incluso 
muchos de los propios guionistas no tengan conciencia de ello) 
para entre-tener (tener, a las personas, entre el letargo y el miedo) 
y dis-traer (alejar a las personas de su propio centro). Tan asidua y 
penetrante es esta programación, que mucha gente no sólo se hace 
adicta a ella, sino que termina por exigirla –de ahí, los “índices de 
audiencia”. Lo turbador del caso es que, cuanta más demanda hay, 
más se emiten ciertos programas, creándose un patético bucle de 
retroalimentación.

Para ahondar en los efectos de todo esto, considera lo siguien-
te: se dice que, para alcanzar la maestría en algo, sea tocar el vio-
lín, jugar al baloncesto o pintar un cuadro, se necesitan unas 10.000 
horas de práctica intensa6. Con esto en mente, suma las siguientes 
cifras y piensa en los profundos y perniciosos efectos a los que la 
“ciudadanía” de las “sociedades avanzadas” está sometida desde 
la primera infancia tras, aproximadamente, de 14.400 a 20.000 horas 
(según el nivel alcanzado) de escolarización con una pedagogía 
venenosa, otras 75.200 horas de trabajo institucionalizado (8 horas 

	 5.	 http://edu1954.wordpress.com/2009/10/01/manufacturando-consenso-
noam-chomsky/ [pt. 1 y pt. 2]. Ver, también, Edward S. Herman y Noam 
Chomsky, Manufacturing consent. The political economy and the mass media (Nue-
va York, Vintage, 1998).

	 6.	 http://www.skillteam.se/wp-content/uploads/2011/12/Ericsson_delib_
pract.pdf

Palabras caballo TX.indd   23 05/07/13   12:58



PALABRAS CABALLO

24

diarias, cinco días a la semana, durante 40 años) bajo la conciencia 
autoritaria, y otras 72.800 (4 horas diarias, de media, durante 50 
años) de “programación” televisiva, sin contar otras tantas de lec-
tura de periódicos y revistas o de escucha de la radio. No es extra-
ño, pues, que en una “realidad social” tan altamente distorsionada 
por todos estos contextos, en vez de abundar las personas suma-
mente diestras en ciertas habilidades y saberes, haya tanta gen-
te adormilada y desorientada, incapaz de detectar y combatir con 
recursos eficaces tanto las múltiples incongruencias a nivel institu-
cional, social y político, como aquellas que subyacen y condicionan 
su propia vida. Tal “realidad”, en otras palabras, anula las capaci-
dades del ser humano para transformar sus condiciones de vida, 
diseñar y alcanzar sus propias y legítimas aspiraciones, creer en sí 
mismo, desarrollarse plenamente y, en definitiva, ser feliz. 

Ahora bien, hay una alternativa a todo esto. Si te identificas con 
lo anteriormente dicho, te sientes insatisfecho con tu actual estado 
y deseas cambiarlo, debes despabilarte y tomar consciencia de la 
quimera a la que estás siendo sometido. Hacerlo constituye el pri-
mer paso hacia la reconexión de tu verdadero yo con la Fuerza Vital 
–un potencial extraordinario e ilimitado de plenitud y armonía que 
te permitirá evolucionar y auto-realizarte. 

Una vez despiertes, verás que, a pesar de lo que te puedan 
haber dicho, hecho o forzado a creer, el camino hacia tus propios 
sueños (no los espejismos meritocráticos que te han impuesto), no 
requiere lucha, ni sacrificio, ni competición; sino flujo. Hay algo en 
lo que casi todos los grandes maestros, filósofos y científicos coin-
ciden: la Naturaleza es sabia y la Fuerza Vital que hay en ella hace 
que sus elementos fluyan. José María Toro, en su libro La sabiduría 
de vivir7, lo explica elocuentemente: 

	 7.	 Bilbao, Editorial Desclée De Brouwer, 2008, pp. 213-215.
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El viento puede soplar con gran fuerza, pero lo hace sin esfuerzo; 
la lluvia puede llegar a caer impetuosamente, pero siempre lo hace 
“por su propio peso”, sin empujar (...) Me refiero a una “fuerza 
sin esfuerzo”. Todo lo que es valioso supone dedicación y entrega. 
Se trata de amar lo que hacemos y que lo que hacemos sea fruto de 
nuestro amor y de vivir la actividad como latido de un corazón ena-
morado de aquello que hace y a lo que se entrega “en cuerpo y alma”.

Al pertenecer a la Naturaleza, tú posees esa Fuerza Vital y tie-
nes igualmente la capacidad innata de fluir y realizar lo que ahora 
quizás creas imposible. Hacerlo es sencillo, pero, insisto, requiere 
una clara consciencia para despertar plenamente y evitar caer de 
nuevo en el engaño y el sopor. Esa consciencia es la misma que uti-
liza un barquero experto para cruzar un caudaloso río. Asume, por 
un momento, que eres tú quien quiere cruzar ese río en una simple 
barca con remos. Tienes dos opciones: remar a favor o en contra de 
la corriente. Si, cegado por la lógica meritocrática, eliges la segun-
da opción, lo más probable es que tengas que lidiar mucho, ago-
tes poco a poco tus energías y llegues (si llegas) muy mermado a 
la otra orilla. Por contra, si optas por ir con el río, sólo tendrás que 
hacer sutiles ajustes con tus remos para trazar una travesía apro-
piada; el resto lo hará con gentileza el río mismo. 

Espero que sepas ver las ventajas de dejar de luchar por la vida y 
empieces a fluir con ella. De este modo, llegarás a tu destino pronto, 
sano y salvo; sin pugna ni agotamiento, habiendo evitado, además, 
un posible naufragio. En los próximos capítulos, al paso que vayas 
viendo a tus otros caballos, irás adentrándote en otras tantas formas 
de fluir y llegar felizmente al “otro lado” –y a la plenitud.
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