Prologo
El deseo y la libertad

No hay ser humano sin deseo. Desde que nacemos hasta que
morimos hay algo que nos lanza hacia delante, un anhelo de
ser otros, de cambiar, de transformarnos. El deseo no es solo
un deseo de alcanzar o poseer algo —un objeto, una persona—
es también un deseo de si, un deseo de transformacion de
uno mismo.

Desde la modernidad, se ha considerado que la pregunta
filosdfica fundamental era esta: ;qué es el hombre? Con Nietzs-
che y Foucault, la cuestidn derivé hacia otra: scémo hemos
llegado a ser lo que somos?

Sin embargo, hay un interrogante decisivo, una pregunta
que los animales humanos no podemos esquivar: ;podemos
dejar de ser lo que somos? ;Puedo transformarme en un ser
completamente distinto del que soy, del que he heredado?

Los seres humanos somos finitos. Existir consiste en ser
finito. Lavida humana es siempre temporal, situacional y, por
lo tanto, ambigua, ambivalente, contradictoria. La humana es
una existencia débil y vulnerable, necesitada del apoyo y la
acogida de los demas. Y, al mismo tiempo, precisamente por
su condicion finita, es también una vida nunca del todo buena,
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bella o verdadera. Como es finita y no puede dejar de serlo, la
humana es una vida que no es nunca del todo humana, porque
siempre estd amenazada por los rostros de lo inhumano, esto
es, por el mal, por la violencia, por la crueldad, por la indife-
rencia al sufrimiento del otro.

Ser finitos significa que somos mortales, es verdad, pero
también que somos fidgiles, que en cualquier momento po-
demos rompernos, y por ello, desde el inicio, desde nuestra
llegada al mundo, necesitamos del consueloy de la compania
de los otros. Sin su ayuda no podriamos sobrevivir, porque el
humano es un ser necesitado de consuelo. No es posible vivir
humanamente al margen de «dmbitos de proteccién», de «ca-
vernas», en el sentido de Hans Blumenberg, o de «esferas»,
como diria Peter Sloterdijk. Los seres humanos no podemos
vivir sin la presencia y la ayuda de los demas.

El ideal cartesiano estd fuera de nuestro alcance. En este
sentido, nunca dejamos de ser nifos, de «habitar la infancia».
La infancia no es un estado, sino una condicién propia de to-
doslos seres finitos. Nacemos en un universo plural, en el que
enlazamos, heredamos, cambiamosy criticamos. Avanzamos
y retrocedemos. Amamos y odiamos. No tenemos las ideas
claras, ni distintas. A menudo nos perdemos en las sendas del
bosquey estamos al borde del precipicio. Por suerte, en estos
instantes, en ocasiones, surgen unas presencias que estdn ahi
en el momento oportuno, presencias que nos acompanan y
evitan la caida. La cuestién, por tanto, no es el ser, como du-
rante tanto tiempo pensé la metafisica (o la ontologia), sino el
estar o, mejor todavia, el estar-ahi. Este estar-ahi es la expresion
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de unarelacién conlos demads, un trato deferente con los otros,
una respuesta ética.

Otro de los aspectos de la existencia de los seres finitos es
la falta. Esta es otra de las formas de la vida humana. Somos
seres en falta, estamos determinados por la falta desde nues-
tra llegada al mundo y no estamos capacitados para dejar de
estarlo. Esta antropologia de la falta no puede superarse. Si
hay humanidad, es porque hay carencia, pérdida y ausencia.
Es la falta lo que activa el deseo, que sin ella desapareceria.

Esverdad que hay faltas que pueden ser compensadas, pero
también, por desgracia, hay otras que no pueden serlo. Una
de ellas, la mas radical, es la ausencia del otro, la experien-
cia dela pérdida dela persona amada, del amigo, del hijo, dela
madre... Solo hay «pérdida» de verdad, solo hay «pérdida» en
el sentido fuerte de la palabra, cuando la falta no puede com-
pensarse. Entonces la ausencia aparece como irreversible, y
nuestravida queda transformada para siempre. En este caso, la
existencia es un muro infranqueable, un enorme vacio que ya
no se desea llenar. La melancolia, de la que Freud habla en un
texto memorable, invade la cotidianidad y nos deja sumidos
en la desesperacion. Se ha «perdido el mundo» y uno queda
huérfano de sentido.

Sin embargo, el deseo persiste porque vive al borde de la
desesperacion, en el laberinto del dueloy de la melancolia. Un
deseo imposible, como cualquier verdadero deseo. Sila antro-
pologia de la falta culmina en el vacio de la ausenciay elimina
el deseo, es imposible seguir viviendo. El deseo persiste, y no
cabe duda de que esta es una de las funciones bdsicas de la
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experiencia religiosa, una experiencia que existird mientras
haya seres humanos en el mundo.

Es evidente que no me refiero a la religién entendida como
un conjunto de normas, de principios o de creencias; me refie-
ro a lo religioso. Este no es solamente un sentimiento de temor
o de temblor, sino de confianza en lo imposible. Lo religioso es
el deseo de lo imposible que, como tal, sabemos que no acon-
tecerd y, sin embargo, contra toda légica, seguimos creyendo
en su advenimiento.

;Doénde situar la libertad en esta 6ptica? Sabemos déonde
no hacerlo. Libertad no es, aqui al menos, liberacion, una
ruptura de lazos, de herencia gramatical, sino algo muy dis-
tinto. Para una «filosofia de la finitud», libertad es creacion
de si, una creacion sin sujecién a principios absolutos o a
guias que nos conduzcan por el buen camino. Libertad es
estilo. En este sentido, libertad de ser es deseo de llegar a ser
alguien que uno no serd nunca del todo, alguien inimagina-
ble a priori, fuera de todo plan y proyecto, deseo de ser otro
distinto de lo que soy, otro distinto de lo que he heredado.
Pero una libertad asi no se puede configurar con arreglo a
una estrategia, sino a una transgresion. Libertad creadora,
infinitamente creadora.

Ellibro que el lector tiene en sus manos se compone de una
serie de entrevistas que Montse Batlle ha realizado a antrop6-
logos, fildsofos, psicoanalistas, etc. Decia Gilles Deleuze que lo
mas importante es dar a pensar, y esto es precisamente lo que
el lector hallara en las paginas que siguen: didlogos que dan a
pensar, que provocan la reflexion y la duda. No se trata tanto
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de encontrar respuestas. Lo importante es atreverse a pensar.
Si también es posible encontrar respuestas a las preguntas,
eso ya es otra historia.

JoAN-CARLES MELICH



