
Prólogo 
El deseo y la libertad

No hay ser humano sin deseo. Desde que nacemos hasta que 

morimos hay algo que nos lanza hacia delante, un anhelo de 

ser otros, de cambiar, de transformarnos. El deseo no es solo 

un deseo de alcanzar o poseer algo un objeto, una persona 

es también un deseo de sí, un deseo de transformación de 

uno mismo. 

Desde la modernidad, se ha considerado que la pregunta 

filosófica fundamental era esta: ¿qué es el hombre? Con Nietzs‑

che y Foucault, la cuestión derivó hacia otra: ¿cómo hemos 

llegado a ser lo que somos? 

Sin embargo, hay un interrogante decisivo, una pregunta 

que los animales humanos no podemos esquivar: ¿podemos 

dejar de ser lo que somos? ¿Puedo transformarme en un ser 

completamente distinto del que soy, del que he heredado? 

Los seres humanos somos finitos. Existir consiste en ser 

finito. La vida humana es siempre temporal, situacional y, por 

lo tanto, ambigua, ambivalente, contradictoria. La humana es 

una existencia débil y vulnerable, necesitada del apoyo y la 

acogida de los demás. Y, al mismo tiempo, precisamente por 

su condición finita, es también una vida nunca del todo buena, 
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bella o verdadera. Como es finita y no puede dejar de serlo, la 

humana es una vida que no es nunca del todo humana, porque 

siempre está amenazada por los rostros de lo inhumano, esto 

es, por el mal, por la violencia, por la crueldad, por la indife‑

rencia al sufrimiento del otro. 

Ser finitos significa que somos mortales, es verdad, pero 

también que somos frágiles, que en cualquier momento po‑

demos rompernos, y por ello, desde el inicio, desde nuestra 

llegada al mundo, necesitamos del consuelo y de la compañía 

de los otros. Sin su ayuda no podríamos sobrevivir, porque el 

humano es un ser necesitado de consuelo. No es posible vivir 

humanamente al margen de «ámbitos de protección», de «ca‑

vernas», en el sentido de Hans Blumenberg, o de «esferas», 

como diría Peter Sloterdijk. Los seres humanos no podemos 

vivir sin la presencia y la ayuda de los demás. 

El ideal cartesiano está fuera de nuestro alcance. En este 

sentido, nunca dejamos de ser niños, de «habitar la infancia». 

La infancia no es un estado, sino una condición propia de to‑

dos los seres finitos. Nacemos en un universo plural, en el que 

enlazamos, heredamos, cambiamos y criticamos. Avanzamos 

y retrocedemos. Amamos y odiamos. No tenemos las ideas 

claras, ni distintas. A menudo nos perdemos en las sendas del 

bosque y estamos al borde del precipicio. Por suerte, en estos 

instantes, en ocasiones, surgen unas presencias que están ahí 

en el momento oportuno, presencias que nos acompañan y 

evitan la caída. La cuestión, por tanto, no es el ser, como du‑

rante tanto tiempo pensó la metafísica (o la ontología), sino el 

estar o, mejor todavía, el estar-ahí. Este estar-ahí es la expresión 
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de una relación con los demás, un trato deferente con los otros, 

una respuesta ética.

Otro de los aspectos de la existencia de los seres finitos es 

la falta. Esta es otra de las formas de la vida humana. Somos 

seres en falta, estamos determinados por la falta desde nues‑

tra llegada al mundo y no estamos capacitados para dejar de 

estarlo. Esta antropología de la falta no puede superarse. Si 

hay humanidad, es porque hay carencia, pérdida y ausencia. 

Es la falta lo que activa el deseo, que sin ella desaparecería. 

Es verdad que hay faltas que pueden ser compensadas, pero 

también, por desgracia, hay otras que no pueden serlo. Una 

de ellas, la más radical, es la ausencia del otro, la experien‑

cia de la pérdida de la persona amada, del amigo, del hijo, de la 

madre… Solo hay «pérdida» de verdad, solo hay «pérdida» en 

el sentido fuerte de la palabra, cuando la falta no puede com‑

pensarse. Entonces la ausencia aparece como irreversible, y 

nuestra vida queda transformada para siempre. En este caso, la 

existencia es un muro infranqueable, un enorme vacío que ya 

no se desea llenar. La melancolía, de la que Freud habla en un 

texto memorable, invade la cotidianidad y nos deja sumidos 

en la desesperación. Se ha «perdido el mundo» y uno queda 

huérfano de sentido.

Sin embargo, el deseo persiste porque vive al borde de la 

desesperación, en el laberinto del duelo y de la melancolía. Un 

deseo imposible, como cualquier verdadero deseo. Si la antro‑

pología de la falta culmina en el vacío de la ausencia y elimina 

el deseo, es imposible seguir viviendo. El deseo persiste, y no 

cabe duda de que esta es una de las funciones básicas de la 
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experiencia religiosa, una experiencia que existirá mientras 

haya seres humanos en el mundo.

Es evidente que no me refiero a la religión entendida como 

un conjunto de normas, de principios o de creencias; me refie‑

ro a lo religioso. Este no es solamente un sentimiento de temor 

o de temblor, sino de confianza en lo imposible. Lo religioso es 

el deseo de lo imposible que, como tal, sabemos que no acon‑

tecerá y, sin embargo, contra toda lógica, seguimos creyendo 

en su advenimiento.

¿Dónde situar la libertad en esta óptica? Sabemos dónde 

no hacerlo. Libertad no es, aquí al menos, liberación, una 

ruptura de lazos, de herencia gramatical, sino algo muy dis‑

tinto. Para una «filosofía de la finitud», libertad es creación 

de sí, una creación sin sujeción a principios absolutos o a 

guías que nos conduzcan por el buen camino. Libertad es 

estilo. En este sentido, libertad de ser es deseo de llegar a ser 

alguien que uno no será nunca del todo, alguien inimagina‑

ble a priori, fuera de todo plan y proyecto, deseo de ser otro 

distinto de lo que soy, otro distinto de lo que he heredado. 

Pero una libertad así no se puede configurar con arreglo a 

una estrategia, sino a una transgresión. Libertad creadora, 

infinitamente creadora.

El libro que el lector tiene en sus manos se compone de una 

serie de entrevistas que Montse Batlle ha realizado a antropó‑

logos, filósofos, psicoanalistas, etc. Decía Gilles Deleuze que lo 

más importante es dar a pensar, y esto es precisamente lo que 

el lector hallará en las páginas que siguen: diálogos que dan a 

pensar, que provocan la reflexión y la duda. No se trata tanto 
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de encontrar respuestas. Lo importante es atreverse a pensar. 

Si también es posible encontrar respuestas a las preguntas, 

eso ya es otra historia.

Joan-Carles Mèlich
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