Introduccion: )
Una hermosa sensacion de nada

Si alguna vez al subir a la bici y empezar a pedalear,
tuviste la sensacion de que tus actos

eran independientes de tu voluntad

y de que todo lo que estabas pensando se ponia en pausa,
no necesito explicarte a qué me refiero.

El Zen lo llama presencia plena.

Un mediodia a finales de 1982, a los treinta y ocho afios, me di
cuenta de que la bici se maneja a si misma. Sentado frente al
Rio de la Plata, en la bahia que hoy ocupa el Jardin de la Me-
moria, estd conmigo Daniel Coifman, un amigo psicoterapeuta
que pasé un par de temporadas en el Instituto Esalen de Big
Sur, viaj6 varias veces a la India y, para decirlo brevemente,
explord los misterios de la conciencia. Nuestras bicicletas estin
apoyadas una contra la otra.

Le digo que recuerdo todos los lugares por los que pasamos:
el planetario, la barrera del tren, la cerca del aeropuerto, el
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cruce al Club de Pescadores. También, el viento sobre la cara,
el agua salpicando la baranda, el olor a comida de los restau-
rantes, cuando diste un rodeo para no pasar cerca de los dos
ancianos que tomaban mate... Sin embargo, no recuerdo los
pensamientos que tuve. Me distraje, no sé donde estaba... solo
sé que estoy aqui.

Daniel da un salto y se pone de pie. «No, no te has distraido
—dice—, estuviste abstraido, pero no estuviste ausente. Y aunque
no lo creas, es justamente lo contrario.»

o O O

Han pasado treinta afios desde aquella hermosa sensacion de
nada y de aquel didlogo frente al rio, cinco libretas de 160
paginas cada una, casi rotas de tanto ponerlas y sacarlas del
bolsillo, con centenares de palabras y frases sueltas, oraciones
y parrafos inconclusos, copias de citas o subrayados. De tanto
en tanto, las copio en un larguisimo archivo en mi ordenador
y lo abro en cualquier pagina.

—«El que viaja es el motor.»
—«Hay riesgos, no fantasmas.»

—«Implicarse sin implicarse.»

o O O
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Los enlaces entre bici y Zen se establecen de manera invo-
luntaria, aludan al aspecto al que aludan. No los busco, me
persiguen.

Meditar no consiste en sentarse con las piernas cruzadas y
las manos hacia arriba para lograr otro estado mental, sentar-
se «es» ese estado. Del mismo modo, sentarse con las piernas
hacia abajo, moviéndose a la par de los pedales, y con las ma-
nos en el manillar, también «es» en si mismo el estado mental
propio de la bici.

Las dos pricticas son una «digestion mental», pues nos
depuran por dentro. Puede parecer un silencio pasivo, pero no
lo es, ya que la mente se vacia y con naturalidad se entra en
un estado sutil de atencion.

La informacién que el ciclista le pasa a la bici y la que
esta le devuelve es un didlogo similar al que mantenemos con
nuestro cuerpo, cuyas partes se anticipan a los mensajes de la
mente y parecen moverse con autonomia.

Una mano recorre el borde de una mesa y reconoce dénde
termina. Una pierna en el aire y un movimiento del pie son ca-
paces de recibir una pelota de fiitbol y desviarla hacia el dngulo
libre del arco, todo eso en menos de un segundo, como si nadie
le preguntara qué hacer a la mente, ni esta tomara una decision.

La mente asiste en su doble significado: estar alli, cuidando,
y enviar la ayuda (informacion) necesaria. Una coreografia que
trasciende todo vocabulario.

o O O
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Cuando lo incorporamos con los sentidos, el objeto bici se
vuelve una extension de nuestro cuerpo, como si fuera otra
extremidad. Llega a transmitirnos su estado, lo que necesita
en cada momento, e interpreta los impulsos que le llegan del
cerebro, a través de nuestros puntos de apoyo. Casi desde que
aprendemos a andar, establecemos este didlogo, que es instin-
tivo, y del que no nos damos cuenta.

Para el Zen, el andar «es» ese didlogo.

Del mismo modo, cuando el cuerpo y la mente se combinan
mejor —de aqui en adelante diremos que se alinean—, el fluir
de la energia o eldn vital encuentra menos obstrucciones. Va
y viene por el interior del ciclista y el de la bici, ya que es na-
tural, y los puntos de contacto ofician de interface.

Al meditar, se alinean los diferentes cuerpos que nos com-
ponen (fisico, emocional, mental y otros menos registrables),
se anulan las interferencias de la mente y se abre en la con-
ciencia un contacto menos verbal con quien somos en profun-
didad y en esencia. A veces, alcanzamos cimas a las que no
llega ninglin pensamiento y nos parece al mismo tiempo estar
y no estar presentes. No se diferencia entre lo observado y el
hecho de que somos nosotros quienes observamos. Podemos
permanecer alli o ir mds lejos y volver cuando lo deseemos.

Aunque puede ser peligroso querer alcanzar ese estado
sobre la bici, sintonizar con la meditacion es aprovechar cada
oportunidad para lograr integrar el continuo hombre-bici-
camino (camino incluye al entorno).

Esta perspectiva toma mds sentido ahora que el ciclismo
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se ha vuelto una practica generalizada, cotidiana y menos re-
sistida. Muchos estdn descubriendo que andar en bici aporta
una alineacion interna y no solo una forma externa que sirve
a sus necesidades.

Me dice el mecanico de mi auto, también ciclista, «cuando
necesito alineacién y balanceo, salgo en aquella basura», y
sefala una bicicleta negra apoyada sobre la pared del fondo
del taller.



