INTRODUCCION

«Todo el mundo sabe que va a morir, pero nadie lo cree. Si lo cre-
yéramos, hariamos las cosas de otro modo |[...]. Aprende a morir
y aprenderds a vivir.»

MORRIS SCHWARTZ'

Iba a cambiar la postura de mi paciente en la cama cuando
of el inconfundible timbre de la alarma que indica un paro
cardiaco. Dejé lo que estaba haciendo, pedi a una compafie-
ra que vigilara a mi paciente y corrf a la zona donde estaba
el paciente que habia sufrido el infarto. Sentf el estallido de
adrenalina en mi interior. Fui la primera en llegar y rapida-
mente inicié las compresiones pectorales mientras una com-
panera comprobaba sus vias respiratorias. En unos segundos
llegaron otros compaiieros: uno desinfld el colchén de aire
en la cama, otro trajo el desfibrilador, otro abrid el botiquin
de emergencia, otro cont6 los ciclos de reanimacion cardio-
pulmonar (RCP) y otros se quedaron esperando para conti-
nuar con la reanimacion o buscar otros medicamentos si era
necesario.

«Vamos, Bob, vuelve con nosotros», dije en voz alta
mientras realizaba las compresiones pectorales. Parecia que
mis brazos estaban a punto de dormirse, pero estaba decidida
a mantener vivo a aquel hombre. Tras otros quince minutos,
el monitor de seguimiento registrd un ritmo cardiaco erratico
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que se tornd mas regular a medida que recuperaba su pulso
cardfaco. Mi asombro no tenfa limites: habfa ayudado a sal-
var la vida de aquel hombre, y era una gran sensacion.

Durante los siguientes dias me las arreglé para ver a
«Bob», aunque no me habian destinado a atenderlo. Seguia
conectado al respirador y se usaban inyecciones de medica-
mentos para mantener su presion sanguinea. No estaba co-
municativo y no sonrefa o me hacia gestos, como habia he-
cho anteriormente. Su estado se deteriord gradualmente y
murid dias después, cuando no se le pudo ofrecer otro trata-
miento. Me disgustd porque habiamos hecho todo lo posible
para que se recuperara de su enfermedad. Yo solo llevaba un
mes trabajando en la unidad de cuidados intensivos (UCI) y
me sentia orgullosa de ayudar a salvar todas aquellas vidas:
en cierto sentido, me sentia heroica. Era joven y entusiasta.
Jamaés pensaba en coOmo se sentian los pacientes; la cuestion
era salvar sus vidas y lograr su recuperacion. Nunca llegué a
pensar en lo que pasaba por la mente de los pacientes que no
se recuperaban.

Unos dieciocho meses mas tarde, mi vida cambid. Traba-
jaba en un turno de noche y atendia a un hombre que se esta-
ba muriendo. Llevaba catorce semanas como paciente de la
UCI y por eso llegué a conocerlo bien. Esa noche lo saludé
y, después de sustituir a la enfermera del turno anterior, com-
probé el equipo instalado junto a su cama y me preparé para
banarlo: el ritual habitual en la UCI donde trabajaba. Al to-
car los controles de la cama eléctrica para ajustar la altura, el
paciente casi saltd de la cama dando un grito de agonia. Todo
su cuerpo se tenso, estird los brazos hacia arriba y su rostro se
crispd en un amasijo contorsionado. Nuestros ojos entraron
en contacto y fue como si todo a nuestro alrededor se detu-
viera —ya no era consciente de los sonidos que me rodeaban:
el ventilador que respiraba por él, la rapida bomba intrave-
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nosa que administraba la medicacion, el giro de los engra-
najes de la maquina de dialisis, mis companeros hablando al
fondo—, todo mi entorno desaparecid y de pronto tuve la sen-
sacion de comprender todo lo que sentia mi paciente. El no
podia hablar, pues estaba conectado al respirador mediante
una traqueotomia, pero sus labios pronunciaron una siiplica
muda: «Déjame solo, déjame morir en paz... Déjame morir».
Jamas olvidaré su mirada; permanecera conmigo para siem-
pre. Sus ojos estaban inundados de lagrimas, dolor y frus-
tracion. La experiencia tuvo un enorme impacto en mi y me
quedé alli, incapaz de moverme durante unos cinco minutos,
en estado de shock. Llamé al doctor, que aumentd el sumi-
nistro de analgésicos, pero el paciente seguia con evidentes
dolores. Me encontraba en un dilema: si no lo bafaba la en-
fermera jefe me reprenderia por no hacerlo, pero si lo hacia
causarfa alin mas molestias al paciente.

Aparté las pantallas de la cabecera de la cama y le tran-
quilicé como mejor supe. Empez6 a calmarse un poco y en-
tonces, con su permiso, lavé las partes de su cuerpo que pude
alcanzar y me senté junto a él, sosteniendo su mano. Unas
horas después se tranquilizd ain mas, cerr6 los ojos y cayd en
un suefio ligero. Durante el resto del turno no pude dejar de
pensar en cOmo se sentia. Estaba al final de su vida y las @l-
timas catorce semanas no habia podido hablar, lo habian co-
nectado a un sinfin de maquinas diferentes, las funciones de
la mayoria de sus 6rganos habian sido asumidas por bombas
mecanicas, apenas habia dormido y cada aspecto de su vida
estaba bajo el control de las enfermeras. Esa mafiana, mien-
tras conducia a casa, lloré sin parar, porque el paciente ocu-
paba mi mente constantemente. Llamé al trabajo a media ma-
flana y me dijeron que habfa muerto dos horas después de
concluir mi turno. La experiencia me afectd tan intensamente
que estuve a punto de dejar el trabajo como enfermera.
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Cada vez que acudia al trabajo me daba cuenta de que ha-
bia otros pacientes que vivian experiencias similares al final
de su vida. Me parecia que estaba desarrollando una reforza-
da sensacion de empatia hacia los pacientes y sus familiares.
Tan solo queria abrazarlos y que las cosas mejoraran, pero
era impotente para hacerlo. También hacia que me planteara
una serie de preguntas: jtan mala es la muerte que debemos
hacer cuanto esté en nuestro poder para evitar que los pacien-
tes mueran? ;Qué es la muerte, en todo caso? ;Qué ocurre
cuando morimos? ;Por qué nos aterra tanto? ;Por qué ni si-
quiera hablamos de ella?

Durante los siguientes meses cai en una profunda depre-
sion; sentfa que iba al trabajo en piloto automatico. Busqué
cursos de enfermeria que me ayudaran a comprender mejor
como atender a pacientes que morian en cuidados paliativos,
pero no habia nada relevante aplicado a la UCI (jy sigue sin
haberlo!). Asi pues, empecé a leer sobre la muerte, lei todos
los libros sobre el tema que pude encontrar. Dondequiera que
fuera tenfa un libro en las manos. Entonces descubri el con-
cepto de experiencias cercanas a la muerte (ECM) y pensé:
«jGuau! jEsta gente nos esta diciendo que la muerte es algo a
lo que no hay que temer!». Mi formacion cientifica como en-
fermera me decia que debian tratarse de meras alucinaciones
o ilusiones, pero mi curiosidad al respecto no hizo mas que
crecer. Empecé a preguntar a los pacientes que supervisaba si
habfan tenido experiencias semejantes, pero ninguno me ha-
blo de nada parecido.

Entretanto, una de las supervisoras de enfermeria se dio
cuenta de que yo estaba retraida y habfa perdido mi habi-
tual sentido del humor, asi que un dia tuvimos una reunion
para hablar de lo que me estaba pasando. Durante dos horas
dejé que afloraran las frustraciones y emociones de los alti-
mos meses. Todo lo que la perpleja supervisora pudo decir
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fue: «Vaya, parece que aqui hay cosas interesantes, ;cOmo
las abordamos?». La conversacion concluy6 con el estable-
cimiento de objetivos a largo plazo. Le dije que lo Ginico que
me harfa quedarme en la UCI era investigar las ECM. Ella
rompid a reir y dijo que eso era extremadamente improbable
porque tendria que ir al comité ético, lograr el permiso de los
especialistas, etc., y dudaba que estuvieran de acuerdo; pare-
cia tan improbable que ni siquiera lo anoté como uno de mis
objetivos. Sin embargo, estaba segura de que eso era lo que
queria hacer y nada iba a disuadirme.

Dos afios después logré el permiso del comité ético, de
mi supervisor y de los especialistas e inicié el primer estu-
dio prospectivo a largo plazo sobre las ECM llevado a cabo
en el Reino Unido, bajo la supervision de las principales au-
toridades en la materia, el profesor Paul Badham y el doctor
Peter Fenwick.

El estudio empez6 en 1997 y durante ocho ahos mi vida
se centrd por completo en mi investigacion, impulsada por
aquel encuentro inicial con el paciente terminal. Realmente
queria comprender la muerte para poder ayudar a futuros pa-
cientes y asegurarme de que no pasarian por lo que habia te-
nido que pasar €. Para un lector mas técnico y cientificamen-
te orientado, he publicado un libro académico con todos los
detalles de mis métodos de investigacion, resultados, estadis-
ticas, valoraciones y conclusion.?

Mis conferencias, especialmente las pablicas, han sido
muy bien acogidas, por lo que entiendo que existe un verda-
dero interés en este tema y que tanto el pablico general como
los profesionales de la salud tienen sed de conocimientos en
este campo. En respuesta a articulos de prensa sobre mi in-
vestigacion, muchas personas de todo el mundo han contac-
tado conmigo. La atencidon que mi trabajo ha recibido me pi-
116 completamente desprevenida y he rehuido la publicidad
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tanto como me ha sido posible, al encontrarla bastante eno-
josa. Me lancé a fondo y he aparecido en programas de radio
y television en el Reino Unido y en lugares tan lejanos como
Colombia, Brasil y Nueva Zelanda. Dondequiera que voy, la
gente quiere conocer mas a fondo mi investigacion.

Por desgracia, se han producido muchos malentendidos
respecto a la misma, a menudo asociados con el concepto
de vida después de la muerte. Quiero dejar claro que no in-
tento demostrar o refutar la vida en el mas alla; lo que he
pretendido es lograr una mejor comprension del proceso de
la muerte para mejorar la atencién a los pacientes termina-
les. Obviamente, lo que he escrito sobre el encuentro con mi
paciente al principio de esta introduccidon apenas expresa la
profundidad de la emocién que me inund6 esa noche. He pre-
ferido ahorrarles los detalles de lo que tuvo que soportar. La
conexion que experimenté con ese hombre en 1995 es lo que
continQla motivindome y lo que me hace perseverar en mi in-
vestigacion hasta el presente. No tengo otro proposito que
contribuir a mejorar la atencion a los pacientes terminales; es
un asunto que nos afecta a todos, ya que la muerte es la ini-
ca certeza absoluta en la vida de todos y sé que yo no quiero
pasar lo que pasd aquel hombre.

Aunque la investigacidén que llevé a cabo en el hospital
se centro fundamentalmente en las ECM acontecidas duran-
te los paros cardiacos, pueden suceder en otros contextos,
que también seran descritos. A lo largo de los ahos he reu-
nido cientos de ejemplos de ECM que me han remitido las
personas que han contactado conmigo. He incluido algunos
ejemplos, pero decidir cuales anadir ha sido muy dificil por-
que tengo muchos casos archivados y cada uno es valioso
en s{ mismo. Los testimonios aparecen en su forma origi-
nal y no han sido alterados, salvo en la correccidon ortografi-
cay en la eliminacion de los nombres: la mayoria de las per-
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sonas ha preferido permanecer en el anonimato. Creo que es
un libro de facil lectura, basado en mis 21 afios de experien-
cia como enfermera, en mi investigacion doctoral en ECM y
en mi vision personal, fraguada en el transcurso de mi carre-
ra. Pretende comunicar estas experiencias a un piiblico mas
amplio, ofrece ejemplos de ECM y, espero, transmitir la idea
de que son algo mas que meras alucinaciones y que podemos
aprender mucho de esta cuestion. Deseo que el lector pue-
da comprometerse con estas experiencias y ampliar su con-
ciencia respecto a las enormes complejidades que entrafan.
Y mas importante alin, espero que se lo piense dos veces si en
alguna ocasion conoce a alguien lo suficientemente valiente
como para compartir su ECM con él; espero que le responda
con respeto, independientemente de su perspectiva personal.

Ha sido un verdadero privilegio ocupar un puesto en el
que se me ha permitido aprender tanto de los pacientes que
he atendido a lo largo de mi carrera, asi como de los pacien-
tes que forman la base de mi estudio y de las personas que
han compartido sus ECM conmigo. Hay algo que inspira hu-
mildad en el hecho de estar en presencia de alguien que ha
vivido una ECM, y considero un verdadero honor que to-
das esas personas hayan compartido conmigo una experien-
cia tan intensamente emocional y personal.

Sugiero a los lectores escépticos que no tomen las ECM
en su sentido literal, sino que intenten alcanzar una compren-
sion mas profunda y ahondar en el abanico de experiencias
de este complejo fendmeno antes de pronunciar juicios de
valor. Recomiendo especialmente tomar asiento y escuchar
a muchas personas describir su ECM: una cosa es leer es-
tas experiencias y otra muy distinta estar frente a quienes las
han vivido.

El aspecto crucial en el que quiero centrarme en este libro
es en que las ECM ocurren inequivocamente y que ejercen
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un poderoso y verdadero efecto en quienes las experimentan.
Miés afin, la sabiduria obtenida durante la ECM puede mejo-
rar nuestra vida y manifiesta unos efectos increiblemente po-
sitivos en quienes no la han vivido: todo lo que tenemos que
hacer es prestar atencion y escuchar lo que estas personas tie-
nen que decir. Al intentar patologizar las ECM perdemos un
conocimiento muy valioso.

Paraddjicamente, lo méas importante que me ha ensefhado
mi investigacion tiene que ver con la vida y no con la muer-
te. En nuestro presente modo de vida, tecnologico, consumis-
ta y materialista, hemos olvidado lo fundamental: como vivir.
Mi nueva perspectiva sobre la muerte y, consecuentemente,
sobre la vida, no solo me ha ayudado a seguir trabajando en
la UCI durante diecisiete aios, sino también a atender mejor
a los pacientes terminales en mi propia familia. No pretendo
conocer todas las respuestas, tan solo presento las experien-
cias que me han sido transmitidas y espero ser capaz de trans-
mitir algo de lo aprendido de mis pacientes y en mi trabajo
como enfermera y como investigadora. Animo a los lectores
de este libro a abrir su mente y confio en que se sentiran ins-
pirados para iniciar su propio viaje y conocer mas profunda-
mente ese gran misterio que llamamos muerte.



